

在 读

@ 止庵:有朋友问我对纳丁·戈迪默的看法。我看过翻译过来的她的几本小说,觉得不错,但也没好到哪儿去。同为女作家,远逊托妮·莫里森;同为南非作家,远逊库切(库切获奖时尚未移民澳大利亚)。总的来说,她因获奖而传世,奖不因地而掉。

@ 殷建灵:莱帕·拉希里,孟加拉裔美国作家。只读过她的《不违之地》,但能断定她足够好。就是这本书,让莱帕获得了第四届弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖(村上春树也得过此奖),因为“实在太好,好到完全没有‘真正的对手’”。这不是故弄玄虚,读后,也有同感。再次想起伍尔芙的话:女性是特别敏锐的观察者。

@ 咆哮女郎柏邦妮:最近读杂志红老师一系列关于“中国好人”的分析,深以为然。让我想起杨德昌的电影《一一》,也是我们以为对中国社会最清晰的刻画。“一一”通过中国人特有的侵入他人生活的亲密连接,呈现了运动发热的人与人之间,原来埋藏着感情的冰冷”。这就是“中国好人”式的热络和冷漠,自说自话,没有对话。

@ 桥人:看王晔写的《看得见的湖声》,里面讲的都是关于爱尔兰小岛上的故事,叙事风格非常西化,完全就像一个瑞典本地作家的散文被译成了中文,但当然比译作更圆润更灵气充沛。就像书题那样,她的文字中随处可见这样的通感手法。我疑心她有细细研究过日本樱花般雕琢的文字。读它就像喝清酒。实话说这种风格有某种说不出的魔力,至少它很吸引我。后来我想,打动我的可能不是她经营文字的手法,而是那些文字背后萦绕的某种对熟悉的逃避冲力。

@ 老虎不吃饭饭:收到著名女主持人李蕾出版的长篇小说《藏地情人》,语言颇有渗透力,具叙事天赋。漂亮、聪明、又可爱,这样的女子应生活在民国。(记者周璐 整理)

短书评

可恶的甲午

叶曙明

近读宗泽亚先生所著《清日战争》一书。这是一本有关中日甲午战争的专著,是我读过研究这场战争最具价值的书籍之一,书中运用了大量日方的数据,几达巨细无遗的程度,甚至连日军炊事班使用什么炊具,都一一罗列出来。

晚清时代,中国与外国打过多场战争。在这么短的时间内,与这么多的国家宣过战、打过仗,清政府不仅在中国历史上可称独一无二,甚至在世界历史上也属罕见。一场战争打完了,总会给国家带来某些变化。这种变化是好是坏,要看和谁打,是打赢还是打输。

在历史上,日本每次都在中国差点就要进入良性上升通道时,插上一脚,然后把整个方向都给扭转了。甲午战争就是典型的一例。战后,被林则徐形容为“内之空虚,无一足以自固”的中国,是学习英美,还是学习日本?成了一个难题,在朝野形成两大阵营。而最糟糕的是,学习日本的声音,凭着所谓“同文同种”的幻觉,渐渐占了上风。

可那时的日本,民权衰弱,军人至上,1889年颁布的《大日本帝国宪法》,进一步削弱了民权,扩大君权,为军国主义夯实了基础,中国能够学到什么呢?甲午战争给中国造成真正长久的伤害,不在于打败了,而在于被日本打败了。

可笑的是当时的中国人,把世界的国家简单划分为立宪国与专制国,日本因有一部“帝国宪法”,便归入了立宪国,以至于当日本与俄国在中国领土上打仗时,许多中国人竟热烈地支持日本,以为它是代表立宪国与俄国这个专制国打仗。真是瞎了眼。

《清日战争》主要着眼军事,涉及政治与经济制度不多,它有一个结论,中国遭受列强的伤害和蹂躏,源于中国军队的懦弱。这却是我不能苟同的,日本的军队也够强大了,二次大战时不一样被打败了吗?一个民族是否强大,能否雄立于世界之林,受世人尊重,军队并不是主要的因素。

(原载晶报,本报有删节)

为什么有人那么穷

苏更生

为防止日后流落街头,我读了《贫穷的本质》,想知道贫穷到底是怎么一回事。这本书是美国麻省理工大学两位经济学教授阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛花费15年时间,在五大洲最贫困地区做调查得来的成果。他们寻求的问题跟我一样——贫穷是怎么来的?

他们做了若干调查后得出的结论之一是:你穷,是因为你父母很穷。

富人的孩子越富,穷人的孩子越穷,这毋庸置疑,但问题并不在于两代人的财富积累,而是富人有足够的钱为成长中的孩子抓住一切机会。那些很有天赋的穷孩子,他们可能原本有潜力成为银行家或音乐家,但由于在成长中没有多少机会去挖掘潜能,过早地成了工人和小店主。

这只是导致贫穷的因素之一。正常、健康的人在社会的有很多机会摆脱贫穷,比如保持健康、预防疾病、找份工作。为什么穷人没能成功呢?

两位作者走访过非洲许多国家,想知道世界上最穷的人如何生活。他们发现,就全球穷人最多的50个国家来说,平均贫穷线是每人每天只有99美分可花。如果一个人每天只有这点钱,那他会将大部分钱花费在食物上,这意味着穷人接收信息的渠道有限——报纸、电视和书籍都是要花钱的。信息渠道闭塞让穷人失去摆脱贫穷的机会,让人短视,省下手里的钱似乎更重要。

社会对穷人并不友好,银行就不喜欢穷人。实际上,贷款100万美元比100美元要容易,但哪家银行会批100万美元借给穷人先富呢?穷人连存钱都比别人困难,如果你咬牙切齿一周存下了1美元,发现银行开户需要2美元的手续费,是不是感受到这个世界浓浓的恶意?

那些最穷的人摆脱贫穷实在太难了,这就是贫穷的本质,越穷就越难致富。

(原载彭博商业周刊,本报有删节)



林留清怡

一个美籍华人的中国寻味之旅
中国美食可以学一辈子

记者郑汝可 实习生郭瑞黛贤

“中国人对美食充满了热情,汉语中三句话离不开吃,比如‘吃醋’、‘吃苦’,再比如用‘酸甜苦辣’形容人生百味。”25日,美籍华裔作家林留清怡在接受本报记者电话采访时,用一句话概括了她眼中中国人和“吃饭”的关系。

林留清怡在美国出生长大,父母来自中国台湾。2000年,哥伦比亚大学新闻学硕士学位的她首次来到中国,中国丰富的美食文化,引起了她的极大兴趣。之后,她往返于北京、上海、成都,学习烹饪,开始了自己“舌尖上的中国”之旅。

《寻味中国》
[美]林留清怡 著
胡韵涵 译
重庆大学出版社

中国人烹饪不精确 美国人害怕味精

“你要咸一点,就放多一点盐;淡一点,就少放。”最初接触中餐烹饪时,林留清怡觉得很崩溃:每当她向烹饪学校老师询问用料时,都会得到如是回答。

在她的“西方菜谱体系”中,用量必须精确。“比如你做一个巧克力饼干,必须用准确的量做才能好吃,可中国菜不是这样”。

在中国,外人不能随便进厨房

烹饪学校毕业后,林留清怡想找餐厅实习。“很多人对我非常怀疑”,她说,因为来自美国,还受过高等教育,一些餐厅业主不理解她为什么要做厨师,认为她是在做调查,或者是同行派来的“间谍”。

林留清怡发现,在中国,餐厅的厨房

不是一个开放的地方,很多厨师不允许外人进入厨房,“厨房也不是一个让人舒适的场所”。

在她看来,中国人把厨房看得很私密。“厨房被当作一个独特的空间——吃饭和做饭,是完全分开的”,林留清怡说,西方人更喜欢开放式的厨房,客人可

作为开头。

一个月的理论,两个月的实践,在这所厨师学校,林留清怡学会了“味精的使用方法”,甚至还参加考试,取得了厨师证书。

“美国人非常怕味精,担心引发脑损伤。”林留清怡说,实际上,大多数外国人分不清味精和盐的味道区别,但仍会对听说放了味精的菜肴“大呼小叫”。

这个空间里一起喝酒、聊天、交流。“这可能与厨房的卫生等问题有关”,她分析,中国人没有精确的菜谱,厨房常常乱成一团,不适合邀请客人进入。

“热”、“不舒服”、“强调实用性”,林留清怡说,这三个词大概能够概括她对中国厨房的印象。

美食连接 文化的根

林留清怡游历了中国至少20多个省,差不多品尝过每一种菜系。她觉得,中国美食可以学一辈子,每个地方都有它的特色,直到现在,她每天都在发现新东西。

“美国就不一样”,她说,美国是个移民的国家,在洛杉矶和纽约这样的大城市,可以吃到不同国家的不同菜式,却缺乏自己的特色。哪怕在美国的中餐馆,也

只有“宫保鸡丁”、“饺子”等少数几种菜式。“这大概也是工业化的结果”。

“美食是一个连接,文化上的,包括经济、政治话题,都可以从饮食角度发现”,林留清怡认为,寻找中国美食的过程,帮助她成为一个好厨子,更重要的是,开始连接自己“文化的根”,了解中国的历史。

中国发展极为迅速,她曾经在北京

的住处,学习烹饪的那条胡同,很多都被拆掉了。住处附近的南锣鼓巷,也不再是安静的居民小巷,而成了一个兴旺的商业区。

“你可以买到墨西哥吉拿、美国热狗和日本寿司,但胡子里鲜有磨刀匠随着自行车驶过了。”林留清怡说,但也有一些东西不会变,比如,北京人对饺子

读+推荐

《亲爱的生活》

作者: [加]艾丽丝·门罗 译者:姚媛

出版社:北京十月文艺出版社

出版年:2014年7月



《亲爱的生活》是2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的最新作品,讲述了别离与开始、意外与危险、离家与返乡的故事,被认为是门罗最丰富、最完美、最具个性的“集大成之作”。《华盛顿邮报》评价:《亲爱的生活》再一次展示出门罗的大师技艺。

《强权与铁腕:普京传》

作者: [英]安格斯·罗克斯伯勒

出版社:中信出版社

出版时间:2014年6月



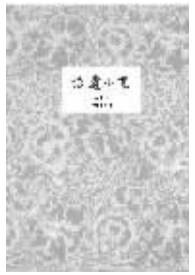
从克格勃特工到俄罗斯总统,从矜持寡言到高调言辞,普京,世界对他的关注和争议从来没有停止过。该书首次揭开了普京不为人知的多面个性和运用自如的政治铁腕,同时也第一次公开了他与美国等国家领导人的交往内幕。对于了解俄罗斯政治和普京,以及理解中俄关系都具有非常重要的意义。

《拾遗小笺》

作者:陈子善

出版社:海豚出版社

出版时间:2014年6月



《拾遗小笺》是陈子善教授对于现代文学史上一些著名作家生平 and 文学成就的研究结晶。这些人物的雷、柯灵、施蛰存、姚克、南星等。作者搜寻探讨了有关这些作家不为读者所了解的文学作品,对于填补现代文学研究史上的空白有重大作用。

《一个女人的自传》

作者:杨步伟

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2014年6月



本书是杨步伟前半生的回忆录,记录了一位新时代的新女性在激荡变革的年代,勇于追求自由、知识、事业的经历。杨步伟是一百年前的“80后”,相对开明的家庭环境,逐渐培养出了她独特的个性和豁达的人生态度。

从北京的一所“既没有暖气,也没有量杯”的烹饪学校,到山西面摊和饺子馆做学徒工,再到上海外滩顶级餐厅的大厨。从普通的面条、饺子,到狗肉、牛鞭,又到顶级餐厅的饕餮盛宴。在厨房里,在餐桌上,她品尝独特的中国美食,也碰到形形色色的中国老百姓,并耳闻目睹了这些人物普通或又不平凡的经历、故事。

这些故事,以及背后反映的几十年中国社会变迁,被林留清怡用生动幽默的笔触,写进了《寻味中国》一书。今年6月,本书中文简体版出版。

中国人的饮食

林语堂/文

你们吃什么?常常会有人提出这样的问题。我们答之,凡是地球上能吃的东西我们都吃。出于爱好,我们吃螃蟹;由于必要,我们又常吃草根。经济上的需要是我们发明新食品之母。我们的人口太多,而饥荒又过于普遍,不得不吃可以到手的任何东西。

如果说还有什么事情要我们认真对待,那么,这样的事情既不是宗教也不是学识,而是“吃”。我们公开宣称“吃”是人生为数不多的享受之一。这个态度是至关重要的,因为除非我们老老实实地对待这个问题,否则我们永远也不可能把吃和烹调提高到艺术的境界上来。在欧洲,法国人和英国人各自代表了一种不同的饮食观。法国人是放开肚皮大吃,英国人则是心中略有几分惬意地吃。而中国的美食家在饱口福方面则倾向于法国人的态度。

中国的烹饪有两点有别于西方:其一,我们吃东西是吃它的组织肌理,它给我们牙齿的松脆或弹性的感觉,以及它的色、香、味。所谓“组织肌理”的意思,不大容易懂得,比如竹笋,竹笋之所以深受人们青睐,是因为嫩竹能给我们牙齿一种细微的抵抗。

更重要的是,如果竹笋和肉煮在一起,会使肉味更加香浓,猪肉尤其如此,另一方面,它本身也会吸收肉的味道。这是中国烹饪有别于西方的第二点,即味道的调和。整个中国的烹饪法,就是仰仗着各种口味调和的艺术。

中国人在绘画和建筑方面的分寸感是十分敏锐的,但在吃东西时,这种分寸感似乎都被抛诸脑后了。他们一旦围坐在饭桌前,就只管尽情地吃个痛快。

一周排行榜(2014.7.15-2014.7.21)

《陆犯贻识》	严歌苓	作家出版社 38.00
《追风筝的人》	卡勒德·胡赛尼	上海人民出版社 29.00
《目送》	龙应台	三联书店 39.00
《百年孤独》	马尔克斯	南海出版社 39.50
《时寒冰说:未来二十年,经济大趋势》	时寒冰	上海财经大学出版社 49.80
《鱼羊野史·第1卷》	高晓松	湖南文艺出版社 39.80
《从你的全世界路过》	张嘉佳	湖南文艺出版社 36.00
《佛陀》	凯伦·阿姆斯特朗	三联书店 38.00
《大数据时代》	迈尔·舍恩伯格	浙江人民出版社 49.90
《数据之巅》	涂子沛	中信出版社 65.00
《解东野忧杂货店》	东野圭吾	南海出版公司 39.50
《纸牌屋》	迈克尔·道布斯	百花洲文艺出版社 39.80
《我们仨》	杨绛	三联书店 23.00
《找寻真实的蒋介石》	杨天石	九州出版社 48.00
《如何成为一个妖孽》	胡紫薇	中信出版社 39.00
《奇书:来自东西方的报道》	彼得·海斯勒	上海译文出版社 40.00
《应许之日》	辛夷坞	百花洲文艺出版社 32.00
《甲午殇思》	刘声东	上海远东出版社 68.00
《世界历史年表》	李亚凡	中华书局 39.00
《关键词》	梁文道	中信出版社 36.00

(本报综合三联书店、深圳书城、万邦书城、中关村图书大厦、文华书城等全国大型书城数据)

榜说

活在时间之外的杨绛

文/欧阳春艳

上周,杨绛先生迎来103岁生日。今年8月,人民文学出版社将推出9卷本《杨绛全集》,其中包括:杨绛先生以百岁高龄亲笔手写完成的几万字《洗澡》续作《洗澡之后》,以及杨绛先生以第一人称自叙的“杨绛生平与创作——大事记”。

新书未见,旧作先火。本周排行榜上,杨绛先生的《我们仨》赫然在列。这本旧作出版于2003年,杨绛先生以简洁而沉重的语言,回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱钟书,回忆了一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。那柔和、温暖的笔触,令人动容。

在我记忆中,近几年每到7月17日前后,杨绛先生过生日都会成为众人关注的焦点。这位百

岁老人的魅力,随着年岁渐长,反倒不断递增。无论是102岁的她与拍卖公司对簿公堂,禁止私人信件,又或者每年寿辰,闭门婉拒亲朋好友上门祝贺,她的每件事情,都被爱她的人们津津乐道。

胡紫薇在一篇文章里说,“与衰老缠斗,最终的赢家,不是靠胶原肽打败时间的女人,而是活在时间之外的女人”。

钱钟书曾评价杨绛是“最贤的妻,最才的女”,在他去世之后的20年,杨绛真正成为了一位“活在时间之外的女人”。以百岁高龄独自坚强生活,安静守护着“我们仨”的精神家园,写作、整理的作品多达百万字,这样的老人,真的美好。