

在 读

@ 遇书房:《明清史丛说》,汪荣祖著。我读汪先生著述,在二十余年前,为影印本之《史传通说》,典雅文言,融贯中西,当时即为之倾倒。此书所涉,虽非汪氏专擅,然以论带史,能见匠心,亦其所长也。如论西太后一文,即以检视集体记忆与真实历史之异同以及相互间关系为说,颇有新见。

@ 沈嘉柯:如果让我真心推荐好看又诚恳的小说,我觉得是二月河的《乾隆皇帝》。他写康熙还放不开手脚照着历史叙述,写雍正渐入佳境。到了写乾隆,可以说是到达化境,虚实故事,运用自如。读了这本小说,才能读懂中国。

@ 书香一雅舍:花两天时间读完老美迈克尔·麦尔的《东北游记》,作者是东北女婿,书里描绘了他在辽源市农村的丈人家住了一年,然后遍历整个东北的经历。不要被书名误导,这不是一本普通的游记。作者通过实地考察,综合运用大量历史资料及个人口述,展现给我们整个东北的过去现在和未来。好像很久没有像这样一口气读完的书了。

@ 书疯子 bibliophile:马尼尼为,原名林婉文,马来西亚华人。《带着你的杂质发光》,用诗性语言炸裂纪实文字背后的痛与病态。那不同于我之前读过的任何台湾文学——精致文笔下的台北台南台中高雄花蓮……马尼尼为的台北是隐藏的台北,是既私密又普泛的台北(那么贴近,距离本身就已成为痛苦的源泉)。她用她的经验写我不知道的台湾,就像她用她的文字击杀某些坠落的美好。她语感强大的运笔手法,让整本书无法分割,摄影和画作和文字,粘连成一片巨大的无风草场,静到心头恐慌。

@ 司马白羽:《中国新文学的源流》,周作人演讲集,邓恭三记录,北平人文书店出版。中华民国二十三年第三版。版权页有人文书店戳记。关于这本书,还有一个小故事。周作人应沈兼士到辅仁大学做演说,演说了数次。邓恭三将自己整理的演说记录拿给周氏看,周氏发现记录条分缕析,非常准确。演说结束就是这部《中国新文学的源流》,该书在人文书店出版,周氏把稿费全部给了邓恭三,邓氏拿稿费买了一部百衲本《二十四史》。

@ 老牛之友:读冯其庸先生大作,从上世纪五六十年代到21世纪,鲜有跟风之文字,文学研究能守住此底线实属不易,做人更是不易。先生文章多次被伟人看中,毛泽东曾在中央全会上提出要“大家读读”《历代文选》,1966年又有人要调他至“文革”小组,均被婉拒;既是大智慧,也是精神与人格的大操守啊。

@ 重庆周其伦:读张浩文《长在床上的植物》之《潜伏》,描写的是一个集体经济时代农村夜里守庄稼地的故事,这活我也干过,而且小说里刻画的宝印叔与青娥的恋爱桥段我也多次听过,这个已经不新鲜。而这篇作品里,作者通过小孩的视角对广阔麦田下,银色的月光与粗犷的山风,静谧旷野的描绘我特喜欢。

(周璐整理)

快 览

《当尼克松遇上毛泽东:改变世界的一周》

【加】玛格雷特·麦克米兰 著

温洽溢 译

天津人民出版社

1972年美国尼克松踏上中国的土地,为1979年中美建交铺下坦途。这是两国领导人耗费三年精心布局,意在打破冷战格局的世纪会面。作者以大量档案、访问与口述资料剪辑这段历史,不但深入毛泽东、尼克松、周恩来、基辛格等关键角色的性格,还以慢镜头重播促成当年国际情势的事件,呈现出最立体的中美破冰始末。



《马勇讲史:晚清四书》

马勇 著

新星出版社

该书包含《觉醒》《维新》《国变》《革命》四本,按时间顺序叙述了1894—1911年间的重大历史事件,记录了清王朝由觉醒而自救,自救失败直至倾覆的全过程;描述中涉及对诸多重要历史人物的解读,如慈禧、光绪、李鸿章、康有为、袁世凯、孙中山等等。作者以其对待历史的温情,为我们重新认识和思考这些历史事件和历史人物提供了新的思路。



《午夜起来听寂静》

周云蓬 著

北京十月文艺出版社

这是周云蓬首部诗歌集,收入了他1999年至2016年间的诗作,完整呈现周云蓬的心灵成长轨迹。这次,周云蓬用诗歌坦诚地与读者交流。现在的他是一个宽厚、温暖、懂得生活、懂得幽默的男人,曾经,他是一个迷途流浪、忧伤、寂寞又激烈的青年。他说:“我到处走,写诗唱歌,并非想证明什么,只是我喜欢这种生活,喜欢像水一样奔流激荡。”



《如果没有今天,明天会不会有昨天?》

【瑞士】伊夫·博萨尔特 著 区立远 译

民主与建设出版社

假设你在桥上,目睹电车即将撞上轨道上的五个人,拯救他们的唯一办法,就是把站在你身旁的一个人推下去,你会如何选择?因为哲学无法用科学实验来检验其正确性,于是哲学家在脑中设计出具体的假设情境,测试哲学理论是否符合我们对于相关概念的理解。众多伟大的哲学家都设计过思想实验。看完该书,你会发现哲学有多有趣。

(周璐整理)



网络最火音频课程结集出书

不教心灵鸡汤,只为“好好说话”

记者刘功虎

马东领衔“华语圈最会说话的组合”马薇薇、周玄毅、黄执中等人,推出的线上音频课程《好好说话》成了一款现象级产品,久居网络付费内容销量榜首。最近,这些音频内容结集出书,名为《好好说话:新鲜有趣的语术精进技巧》。书评人樊登这样评价这本书的好处:“马老师”想解决的问题都还挺“俗”的:怎么谈判,怎么搭讪,怎么把坏人噎回去,怎么夸人……种种场景化的写作,既可以当工具书看,也可以当章回小说消遣。



“大学没有,人生必修”

由于说话本身的复杂性,会说话的能力从来不是每个人都有。天性善良的人,容易木讷;天性聪明的人,容易尖锐;天性大大咧咧的人,容易伤人不自知;天性细腻柔和的人,容易絮叨惹人烦。特别是,说话有很多特殊的场域,比如公开演讲,比如激烈争辩,比如钩心斗角的谈判,比如扭转局势的说服,比如揣测人心的沟通,每一个都是瞬息万变的战场,都需要精益求精的技艺。

“仅凭一身蛮力成不了将军,仅凭自

己的一点小聪明,离说话达人还差得很。”马东循循善诱:常被人诟病的“不会说话”,诸如紧张怯场和言语冲撞,其实是冰山一角,也容易改正,最成问题的恰恰是,“不会说话”的毛病,人们在话从口出那一瞬间,其实很难被意识到,也很少有人能及时帮你指出问题所在。在实际生活中,能听出我们话语毛病的人,大多都是“老油条”,打个哈哈就过去了。而听不出问题在哪里的人,会本能地觉得不爽,跟我们斗气,穿小鞋,却让我们

说不出所以然来。本来只是说话的错,最后变成我这个人不好。

因此,马东认为,学会“好好说话”的第一步,是认识到工作和生活中隐而未现的误区。在当今社会,“会说话”表面上从来不是直接被考核指标,但它会化在工作业绩、人际关系和生活质量当中,时时被考核。学习说话,不能按传统的方法来,以为要从“好好做人”开始,达至“好好说话”。它有着具体的、科学的“法门”。

链接 >>>

不再做个闷葫芦

马东

自古以来,中国社会都教育自己的孩子要少说话,敏于思而讷于言,因为祸从口出,宁肯鸡贼也不要犯二,省得惹事儿。究其原因可能是农业社会,人一生的活动和生活范围都比较封闭,说错话别人记一辈子,成本太高。今天天下之大,让更多人认识自己的好处可想而知,能言善辩、巧舌如簧,也不再是完全的贬义词,取而代之的是沟通能力和说服力这些词儿,也是醉了。

年轻的父母辈不再希望自己的孩子是个闷葫芦,良好的沟通表达能力是今后行走江湖的重要生存技能,这是世道人心和文化结构的改变。

书名叫《好好说话》,其实是“好好思考”更贴切。这本书的作者们,都长了一颗异于常人的大脑,他们是辩才无碍的表达者,对话题和场景剥茧抽丝是强项,他们把从工作汇报到初次约会、买菜砍价,再到搞定客户的种种场景,分门别类地为你支招,还把这些小招数,无论多么复杂都用1、2、3说清楚,好记好用,收点钱还美其名曰知识消费,是消费升级大背景下的时髦花钱方式,你不买都不好意思。MBA课程总是告诉我们,你买的不是电钻,而是墙上那个洞。相比之下,本书作者们卖的是货真价实的思考和脑洞,他们卖的既是一个工具,又是那个结果,真心不贵。

《好好说话》是一个收费音频产品,正是应时当今,干吗要出书?一鱼两吃就是为了多挣一份钱吗?我也没敢问马薇薇、黄执中、周玄毅、胡渐彪、邱晨,但是我理解他们作为一群自以为是的“知识分子”,对印在纸上的文字有一种病态的执着,而文字本身又对这个音频产品的一个很好的补充,至少他们重新校订,发现了很多自己的信口开河,吓出了一身冷汗,想想我就开心。

(节选自《好好说话》序言)

说话要有底气,底气来自锻炼

唐代高僧寒山和拾得之间有过一段著名的对话:

问:世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,如何处置乎?

答:只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他,再待几年你且看他。

拾得看似“不会说话”,甘愿示弱,但马东俏皮地追问:我们先别管拾得的态度是否洒脱,先想一想,他的答话,对付仗工整、用语之精准、反应之敏捷,岂是一个“不会说话”的人能做到的?如果我们

们跟拾得吵起来,以他这样的口才,我们确定能赢?

他说,从中可以看出,拾得的淡定来自底气。淡定地“不说话”的底气,是因为他“要么不说,要说就一定好好说”。所谓静水流深,才能胸有惊雷,不是说肚里一包草,脸上带着温暖的笑,人就能立地成佛。韩信能受胯下之辱,不跟小混混动粗,那是因为他有底气。那些温其如玉、不跟一般人计较的高手,都是先有说话的实力,再有从容淡定的风度。

不伤人,也不用屈己从人

身处现代社会,节奏更快,人际关系复杂,工作繁重,社会对每个人的说话能力提出了更高的要求。“这个时代,说话要有朝气,也有锐气;不伤人,却也不用屈己从人”。

马东认为,现代社会是由契约精神维系的陌生人的集合。决定你是谁,既非身份关系,也不是外在限定,而是你的表述,每一个人都必须平等地以自己的言说来证明自己的存在。这并不是说,“你说什

么你就是什么”,而是说,人们更多地从你的言论来判断你到底是什么样的人。

现代社会除了极少数走在前沿的科学家和艺术家之外,大多数人所从事的都是标准化的工作,这保证了效率最大化,却也使得脱颖而出显得越发困难。之所以有人抱怨“干得好不如说得好”,之所以企业越来越强调当众表达能力,不是因为做事不重要,而是因为大家在能干干的活越来越趋同的时候,说话变得更加重要。

►快 览

白先勇再掀“红楼热”

刘忆斯

最近最火的书,应该是《白先勇细说红楼梦》了。

《红楼梦》诞生两百多年来,因研究而生成的“红学”,产生了无数对这本书的批评、考据、索隐文章和专著,横跨文学、哲学、史学、经济学、心理学、中医药学等多个学科,可谓汗牛充栋,蔚为壮观。中国近现代文学史上几乎所有的大师作者,都曾为《红楼梦》撰文著书,胡适、周汝昌、俞平伯等“红学家”自不消说了。近年来,刘心武、蒋勋等作家关于《红楼梦》的解读也引领了阅读热潮。

我读书喜欢对照,尤其一些细节,对照着读会产生非常有趣的“化学反应”。比如把刘心武和蒋勋的书放在一起,挑涉及秦可卿的文字来读,就很有戏剧性。刘心武经过研究发现,秦可卿的原型是康熙废太子胤礽的女儿,而蒋勋则说秦可卿是贾宝玉的“性启蒙者”。

对这本《白先勇细说红楼梦》,我更热衷读白先生以文本结构、写作技巧等纯文学的视角来谈文学本身,更乐意看他以小说家的身份来谈小说家曹雪芹。事实上,从前读《玉卿嫂》《孽子》的时候,我就曾读出白先生文中的红楼传统。

第一回的解读,白先勇就提出了“文学写什么?”的大哉问,这恐怕也是千百年来所有文学创作者共有的心机、心血与心魔。白先生认为,文学写的就是人的各种挫折、失败,就是“一生的艰难”。这与布罗茨基的文学观异曲同工,布氏说自己写作是为了“在纸上模仿心灵最微妙的拨动”,以及复制“我们在愉快的进化过程中永远失去的尾巴(记忆)”。当然,我们都知道,模仿和复制都是白费的。

讲到林黛玉的出场,白先生并不发灵性啊忧郁啊爱使小性子啊什么的陈词滥调。说到一登场林姑娘的容貌、性格、教养只字不提,白先生给出的答案是:曹雪芹其实等等,等最合适时机,等最合适的人。贾雨村是俗气的眼中只有功名利禄的人,完全看不到林黛玉的特别。而那个能完完整整通通透透看出她的美与才华的人,当然非“三生石畔神瑛侍者”贾宝玉莫属了。

白先生说观点决定焦点,这是现代小说的研究法,用到处,不仅巧妙,也严丝合缝。而对照起蒋勋的解读:“黛玉一直没有被描绘,好像一个幽魂。”不得不说,这个观点既浅且low。

《挪威的森林》:何等危险的游戏

严辉文

以《挪威的森林》的知名度来说,对这部小说的故事情节和影响力的任何饶舌,都显得多余。简单地讲,村上运用现实主义的手法,通过伤感的青春和痛苦的恋情主题,包括用流行歌曲给小说命名,还有多角恋情、成长的烦恼、不可避免的性爱、夭折和学运(这些在寻常人看来都是老套和易落窠臼的),创造了登峰造极的小说玩法和阅读体验。已经读过的,不妨随时重读。青春年少时读是一种味道,人过中年再读也是一种怀念。“据说,年轻的读者将其作为一个爱情故事,而中年读者则因其对衬着披头士的摇滚节奏进行的学运的描述而被吸引”(哈佛大学教授杰·鲁宾语)。

至于没有读过的,作为长篇小说或者文学奇观,我推荐你放下手头的任何书,赶紧找来一读。小说空前成功带来怎样的后果呢?村上春树恐怕是又一次像玩火一样玩了一次危险游戏。

虽然事后村上否认这是自传体小说,但是读者偏偏在这件事上不予轻信。小说的时代背景设置在二十世纪60年代末期,村上春树把自己的青春、自己的大学生活场景,自己的生活态度、自己的小说阅读偏好,甚至于自己的妻子阳子(村上事后

没有否认阳子与绿子的某种相似性)都写进了小说,也给自己带来了现实烦恼。

哈佛大学教授杰·鲁宾一语中的地总结道:“具有讽刺意味的是,这种巨大的成功多年以来却使得惯于拿小说当自传谈的日本读者对于村上阳子给出种种不断升级的错误的期待和解释,搞得夫妇俩不胜其烦。”

更大的讽刺性还在于,村上本来是为了摆脱世俗社会的纠缠而游历欧洲并安静地写作长篇小说的,结果小说的轰动效应,让他进一步显天下。天下谁人不识君,以至于在地球上任何地方他都不可能幻想再低调地避世了。成为畅销作家的直接后果是个人生活被改变,而精神上的苦恼甚至差一点造成他自出道以来的头一次创作停顿。正是在这个意义上,坚定的写作者村上,将1988年定义为“空白的一年”。

一部小说怎么可以如此畅销?日本的女性读者如痴如醉,粉丝们以见到村上得到签名世间奇闻;广告业和时尚产业均无一例外地想沾《挪威的森林》的光。尤其是日本文学界,因为村上写出了如此畅销的小说,令他们感到空前的匪夷所思,并引发了对小说通俗性和文学性的无谓争论,最终多年都不肯原谅村上。