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·无限杂思·

从时间对生命赋予的底色来看，现代世
界迥然有异于古代世界，工业文明迥然有异
于农业文明，那就是生命已不再被视为一场
悲剧，而是被视为一次具有挑战性的机会

伤情赋还是行乐图
文/ 刘洪波

时间无尽，人生有涯。 这个显著的事实，构成了
基础性的人类认识框架，也成为人类文化的渊薮。生
命短暂而有限，是无可回避的事实。这个事实是残酷
的，但认识到这个事实的存在，也是令人欣慰的。

当我们说“人是时间性的存在”，以之区别于动
物及其他存在时，就是在说只有人能够体认到时间，
能够体认到作为的可能性和限度， 能够明白自身生
命的短暂，进而体会到生命的珍贵和意义，而不是像
动物那样在时间中无知无觉地顺流而下。

“人生识字忧患始”，识字这种人类活动，具有
乐与忧的双面性。 人类知道时间，体认到时间，才可
能产生稳定的自我认识，才能够形成“主体意识”，
由此而产生了丰富的创造。 但人生苦短，又是笼罩
生命的大幕，死亡是生命的终结。 这一层源自生命
的苦、痛、忧、惧也是根本性的，它使人生铺垫了悲
苦的底色。

生命属于人只有一次，也就是时间作为“活”的
东西对于人只有一次；生命是短暂的，就是人的一
生时间是很有限的。 这些是人进行价值建构的基
础，“生命至上”是最基本的价值判断。 但牛的生命、
蚂蚁的生命，也只有一次而且短暂，是否也具有“至
上”的属性呢？ 草木的生命，一块石头的存在，也是
仅有一次而且并不持久的，是否同样“至上”呢？ 显
然，人们并不这样认为。 过去一直不这样认为，今天
也只有极少数人认为人的生命与动物的生命、人的
存在与一块石头的存在价值相同。 因而，“至上”的
不是“一次”和“短暂”，而是人本身。 体认到时间的
存在，认识到时间对人的价值，将人与别的东西区
别开来。

在人与猴相揖别之时，人擢拔了自己。人有与动
物区别的各种特性，或者说超过动物的各种功能，其
中之一，就是赋予了自己更高的价值地位，并视之为
自然而然。“万物之灵长”，既是一种骄傲，也是一次
自我赋权，使得人在格杀动物、取用资源时，不会产
生愧疚之情。 人在特定情况下杀掉一匹马、一只鸡，
不会面临道德困境，而在杀死一个人时就会有。就连
物种的永久性灭绝，人为之而悲哀，是近些年才有的
一种情感， 而且很大程度上也是基于自身，“生物多
样性破坏”还是因为那不利于人。

追溯文明起源时，是否对死者有一定的安排，
例如墓坑、埋葬、仪式，是判断一个人类种群是否
已经发展了文明观念的标准之一。 因为我们无法
回到初始时代去现场观察，在村落形成之前，人类
远古的生活遗存，如粗糙石器、被食用的动物骨骼
等等，又难以传递足够的文化含义，而是否“有意
识地安葬死者”，则总能传递出有一定文化观念的
信息。 安葬死者，就是能够区分生死、领悟时间的
直接证据。

自古以来，人生就有乐观与悲观的理解，无论乐
观与悲观，都是随“人生短暂”而来。 一切宗教，都基
始于时间的理解，并为生命提供解决方案，为时间提
供解释。 从哪里来，怎样度过，到哪里去，生前该怎
样，死后又如何，这是所有宗教都在回答的问题，而
回答都指向了对时间的超越性理解， 在肉体的生命
消失之后，生命还会以另一种形式在时间中延续，没
有一种宗教会说生命随肉身死亡而无影无踪， 它们
都提供一种虚幻的关于死后犹存的安慰。

自古以来，时间就是叹息的生发之源，提到时
间就让人产生无可奈何花落去的感受， 悲秋伤春、
飘零苦楚，诗词歌赋文，同唱一个悲字。人生被理解
为一次悲剧旅行，一篇以死为结的伤情赋。 无论活
得顺不顺，只要面对时间，最终都高兴不起来，最终
似乎只有一种解脱，那就是宗教。在中国，人对时间
的超越和实现时间的安慰则靠慎终追远，一种历史
性的释怀，一种将个人与家族联系在一起的祖宗崇
拜，这也就是为什么有些人将生活的儒学称为“儒
教”， 崇敬祖宗的儒家教化确实类似宗教中上帝的
功能。

从时间对生命赋予的底色来看， 现代世界迥然
有异于古代世界，工业文明迥然有异于农业文明，那
就是生命已不再被视为一场悲剧， 而是被视为一次
具有挑战性的机会。此时，乐观主义才成为一种足以
抗衡悲观主义的潮流。人生仍然指向死亡，不免一死
仍是定数，但是，“活着为着什么”代替了“能够活多
久”，既然死是不可排除的，那么它就可以放在一边
不再讨论，而怎样活更具意义，就成为一个有价值的
问题。 人生目标的现实性、人生选择的多样性、价值
排序的个人性，使人从终极问题上解脱出来，有限的
生命、有限的目标、无害于他人怎样都行等等，为人
生的乐观态度铺垫观念基础。另一方面，行为边疆打
开、科技和工业进步，创造领域扩大，增强了人自己
把握自己命运的信心。但与之相应的，是个人主义的
上升，多种价值间的冲突，人对自然的掠夺、人对人
的欺诈，金钱作为价值尺度，导致了人类文明内在的
危机。时间越来越像一幅愉悦无度的行乐图，一种即
时感观满足的消费物。

但马克思开创了一种新的可能： 时间不是凄切
哀怨的，而是积极乐观的，不只是及身而在的，而是
具有人的类存在价值的。由此，时间既非消极悲苦的
叹息源泉，也不是纯粹个人欢乐的积极场域，而是个
体与社会联结的实践场域，人的全面发展的空间，以
及，一种为解放而奋斗的条件。

·读善其身· 我们越来越不在乎事物本来是什么样子，我们更关心它被呈现为什么样子

别让真实沦为“丑” 文/陈琰娇

陈琰娇 北 师
大文 学 院博士
后，从事文化研
究和电影批评。

·文化符码· 有观众在评论中指出电影欠缺人物性格的丰富性，但这恰恰不是一部描写人性的影片

《水形物语》导演玩游戏 文/ 张斌璐

·书香漫漫· 这就太过了，初唐人如何去羡慕盛唐？

《西游记》的小破绽 文/ 张宗子

·科技小史· 许多白人中产阶级家庭以食用这类药物为乐趣，女性中成瘾者甚众，甚至以懒洋洋的迷离病态为美

鸦片类药物曾在美国大行其道 文/ 沈辛成

一个好朋友上周告诉我， 她彻底告别 iPhone
了， 因为在过去的一年里，iPhone 手机的成像效果
没能让爱好拍照的她在朋友圈摄影大赛中脱颖而
出。 昨天她告诉我，她终于找到了一款非常满意的
手机，艳丽的色彩、精致的柔光，让每一张照片都能

“照亮她的美”，而价格却连 iPhone 的一半都不到。
苹果公司当然没有因为她的脱粉而业绩下滑，

但注重拍照功能的“美颜”手机的确在过去几年里，
口碑和业绩上有了质的飞跃。 有趣的是，iPhone 的

“失败”和美颜手机的“成功”恰恰展现了当代大众
文化的审美变迁———美是“真实”还是美是“修饰”？

显然， 朋友圈和社交网络被点赞最多的图片已
经替我们给出了答案， 我们越来越不在乎事物本来
是什么样子，我们更关心它被呈现为什么样子。这让
人不禁想问，当“颜值即正义”深入人心时，“丑”去了
哪里？ 它彻底消失了吗？

美丑之辩在今天看来显得有些自讨没趣， 因为
景观社会的核心议题就在于只有美的东西才能呈现
出来。 然而另一边，美的副作用也已经开始出现，过
于精致的美导致审美趋同， 年轻演员的辨识度越来

越低；颜值的重要性催生了“流量小生 / 小花”———
他们不再需要制造新闻，他们的存在就是新闻；网络
上越来越多化妆速成法，潜台词是要让老公更爱你，
就要少让他看到你的素颜， 要让化妆成为你的新皮
肤：在这里，不仅“美”的含义被大大窄化，甚至也误
解了“丑”的意义。

意大利作家翁贝托·埃科在 2007 年出版了一
本特别的艺术史———《丑的历史》。 尽管在艺术史
上，丑只是作为美的补充或者说美的反证而存在，
但我却始终觉得，《丑的历史》比《美的历史》更有
意义，因为理解“丑”是理解“美”的根本。埃科在导
论里划分了三种不同类型的丑：丑之本身（如腐烂
物）、形式之丑（如一个比例失调的人）和艺术之丑
（艺术表现上的种种不正确），并提醒读者，在一个
特定的文化中， 我们通常只能根据第三种类型来
推知前两者所指为何，而这正是他的立论基础。

与其说《丑的历史》是关于丑的历史，不如说
是一部丑的观念史。 在从古希腊到当代艺术的梳
理中，埃科通过丰富的材料告诉我们，丑是相对
的：首先，丑会随着时代、文化的不同而不同；因

此，过去不能接受的事物，将来可能会转变观念，
重新纳入到接受的范围；更重要的是，被视为丑
的东西，在某些情况下可能有助于整体的美。 也
就是说，这世上并没有一种叫做“丑”的恒常存在
的东西。

这么说，并非刻意模糊美丑的观念，认为“美就
是丑，丑就是美”，而是要提醒大家，美丑之间的界限
往往不在于我们所审视的对象，而在于我们的观念。
不喜欢朋克的人， 会认为他们酷似恐龙的锯齿状发
型难看极了，暗黑系的妆容仿佛大白天见了鬼；从来
不关心时尚和潮流的人， 也很难理解前卫设计师的
作品美在哪里， 一条价值不菲的时装裤并不比一条
普通的秋裤更实用。问题不在于，美的统一标准是什
么，问题在于，一件我们认为“丑”的东西，它到底打
破了什么。

《丑的历史》的价值也正在这里，不要让滤镜成
为我们欣赏和呈现这个世界的唯一视角， 也不要让

“颜值”成为社会交往的障碍，不要让美的观念变得
越来越狭隘，更不要让真实沦为“丑”。 唯有这样，我
们才能跳出“流行”，真的理解“美”。

奥斯卡奖无疑会引发一波热潮， 这次《水形物
语》更是引发了争议。 赞者认为这部电影构思精巧，
叙事想象巧妙，但批评者也不乏其人。北大教授戴锦
华就曾直言“电影并未打动内心”，网络上的评论总
体莫衷一是。 对这样一部充满幻想色彩的电影，人
们大多以现实的眼光来加以审视。 无论是赞美影片
中对于异类之间的爱情， 还是批判其带有僵硬的意
识形态色彩， 都没有把影片中的奇幻真正当成奇幻
来读解。

电影的秘密在片名中就已经被说出，《水形物
语》的英文片名叫做《水的形状》，然而水恰恰是不具
备形状的，唯有解释了这个片名，才能够真正走进这
部影片的精神内核。若非如此，这只有可能是一部有
关爱情的烂俗电影。 虽然奥斯卡的评委们偶尔也会
犯错， 但他们的品位也不至于偏差到将一部在美学
上平庸的作品封为第一。

人们常常诧异于爱情的发生， 在电影里也是这
样。 你不知道水的边缘在哪里， 你更不知道水的形
状，这并不是一个用“为什么”可以回答的问题。从头

到尾，我们都不知道那个生物究竟是什么，你也不知
道他为何有疗伤的异能，他没有名字，没有历史，他
属于一个纯粹的特异存在。 影片里反复陈说， 这不
属于任何一个人类已知的物种，他像是某种动物，也
像是人的奇特形态，但都不是。究竟是什么？不知道，
和水的形状一样，他属于彻底的未知。

人类的未知是什么？ 语言之外，一无所有。 我们
所知被语言所限，但这件事物超越了语言的范围，就
像水的形状一样，让我们无从命名，让我们难以捕捉
其界限。 同样，在这样的茫然未知之中，女主角形成
了一系列行为上的反应， 要是你针对这些反应同样
追问“为什么”的话，那么回答依旧是“不知道”。

导演德尔·托罗在和你们玩“为什么”和“不知
道”的游戏，只要你问出“为什么”，答案必定是“不知
道”。女主角的设定是一个哑巴，她没有言说能力，她
不需要语言， 而和她配戏的则是一个聒噪不堪的黑
人妇女，她们在不断暗示语言和水之间的关系，依靠
语言，你永远难以抓住水。 恰恰在沉默之处，我们能
看到水的形状。

与此相对的，则是影片中最大的反派人物。他是
一个严格的秩序综合体， 他代表了一系列禁忌森严
的语言等级。 他没有情感，没有情欲，取而代之的是
全部的“话语”。政治话语暴力话语性话语，这一切集
中在一起幻化出了这样一个令人厌烦的肉身。 实际
上导演蓄意在其中给他加了一些涉及情欲的戏，然
而这一切只是用来进一步映衬他作为语言权力的封
闭和强大。 作为寓言，这个形象是滴水不漏的，他和
水绝不相容，他是水的反面。

有观众在评论中指出电影欠缺人物性格的丰
富性，但这恰恰不是一部描写人性的影片。 戴锦华
教授要求“打动”，这也是一种误读。 导演和我们玩
了一场游戏，他设置了好多陷阱，引诱我们将其视
为爱情表达、寻求人性、甚至补充了很多白人政治
和冷战时代的细节，也有人挑出了很多向传统影片
致敬之处。 殊不知这些圈套背后，都是导演狡黠之
眼。 真正的答案，在影片标题中，已经很明确地得到
表达了。 作为奥斯卡金像奖的新任得主，《水形物
语》还是靠谱的。

玄奘取经发生在唐太宗贞观年间，按理讲，后来
才有的事物，不应当出现在书中，但在实际操作中，
作者难以做到毫无纰漏， 事实上也无必要。 只要注
意大节，不违背常识，不至于太荒唐就行。

我读《西游记》很多遍，读多了，做不了考证，倒
也看出了一些小漏洞，最好玩的，莫过于孙悟空被压
的算术问题。

悟空大闹天宫，被如来压在五行山下，书中说
事情发生在“王莽篡汉”那年，即公元 9 年。 唐僧离
开长安，第十三回明言是在贞观十三年九月，即公
元 639 年。 遇到悟空，救他出来，收为徒弟，仍在当
年秋天。 这样的话，孙悟空压在山下，是整整六百
三十年。 书中提到此事，每次都说五百年，错了一
百多年。

小说里屡有在先的人物不知后世掌故的情节，
读来十分有趣。 记得钱钟书先生好像讨论过这个话
题。 第十四回，悟空打杀六贼，被唐僧抱怨不已，一
怒之下，不辞而别，直奔东洋大海，找龙王讨茶吃。
龙王借壁上悬挂的《圯桥进履》图规劝悟空，放下傲
慢之心，尽勤劳，受教诲，修成正果。 悟空不懂画中

典故，龙王告诉他，这是汉世张良遇黄石公的故事，
“石公坐在圯桥上， 忽然失履于桥下， 遂唤张良取
来。 此子即忙取来，跪献于前。 如此三度，张良略无
一毫倨傲怠慢之心。 石公遂爱他勤谨，夜授天书，着
他扶汉。 ”又解释说：“大圣在先，此事在后，故你不
认得。 ”

张良故事在秦末，相比悟空出世，自然晚了。 然
而龙王的话，却说反了。 因为悟空虽生在张良之前，
但此时已是唐朝，进履之事已成古典。就算他压在山
下那六百年不闻世事，但如来降伏他时，已在新莽之
际，距离汉初，有两百多年，张良的传说他还是可以
知道的。 如果说悟空因为不读书， 或者孤陋寡闻而
不知典，当然不错，用时间先后的理由，则不能成立。

《西游记》中诗词很多，作于贞观之后的，可以
说是不胜枚举。 如第八十一回，悟空教育八戒不可
糟蹋粮食，引了一百多年后李绅的“锄禾日当午”。
第二十八回介绍黄袍老怪：“他也曾小妖排蚁阵，他
也曾老怪坐蜂衙；他也曾月作三人壶酌酒，他也曾
风生两腋盏倾茶。 ”蚁阵，蜂衙，可能出自黄庭坚和
陈师道的诗句，“蚁集蜂衙听典常”，“雷动蜂窠趁两

衙”。 后面两句，一个借用李白的“举杯邀明月，对影
成三人”，一个借用卢仝的“惟觉两腋习习清风生”。
这些都是晚出的诗句。 小说里这样用， 没有问题。
《封神演义》里，纣王在女娲庙里题诗，用的还是唐
代才流行的七律呢。

但在第六十四回， 唐僧和四老在木仙庵谈诗吟
诗，杏仙后到，“茶毕欠身问道：‘仙翁今宵盛乐，佳句
请教一二如何？ ’拂云叟道：‘我等皆鄙俚之言，惟圣
僧真盛唐之作，甚可嘉羡。 ’”这就太过了。 初唐人如
何去羡慕盛唐？ 所以证道本的夹批就笑话说：“太宗
贞观之时，犹初唐也，何乃预借盛唐耶？ ”

类似锦衣卫那样的时代不符，书里还有。第十五
回，鹰愁涧水神变为渔夫送唐僧过渡，上岸后，唐僧
教悟空打开包袱，取出大唐钱钞为酬。须知唐朝是不
用钞票的，纸钞要宋朝才发明出来，广泛通行，要到
金元和明朝。

类似的还有第十六回写到的“三个法蓝镶金的
茶钟”。查资料，波斯的铜胎掐丝珐琅，约在蒙元时期
传至中国，明代开始大量烧制，并于景泰年间达到高
峰。 唐朝是不可能有掐丝珐琅器的。

说到鸦片， 作为国人的第一反应定是鸦片战
争。 然而，很多人可能不知道，十九世纪受鸦片困
扰的，并不只是被殖民的东方。 只要是致幻成瘾
的东西，总有办法渗透进社会中去，西方社会也
不能幸免。 十九世纪晚期，美国鸦片类药物曾泛
滥成灾。

所谓鸦片类药物， 是指在人的身体内产生和
天然鸦片剂一样效果的合成药物。 十九世纪初，
德国的一名药剂师弗列德里希·瑟图纳从罂粟果
实中提取出来一种生物碱，因为在实验中发现这
种物质具有助人入睡的效果，瑟图纳把它用希腊
神话中摩尔甫斯的名字来命名，这就是我们今天
所熟知的吗啡。 十九世纪四五十年代，皮下注射
器问世，其最早的用途，就是将吗啡注入来治疗
神经痛。

1861 年，美国南北战争爆发。 这场发生在十九
世纪中晚期的战争， 催生了许多新型技术的实际应
用。军事上有步枪、热气球、装甲舰、铁路网络和电报
系统；民用技术方面，摄影术第一次广泛用于记录战
争，大量的图像资料因此得以传承至今，尸体防腐的
技术也是第一次广泛使用， 使得很多破碎的家庭仍
能见到亡者最后一面。 而问世不久的止痛剂吗啡和
皮下注射器相得益彰， 成为了战地医院里减轻伤兵
痛苦的利器。

南北战争之后，美国实现了领土和制度的统一，
经济开始快速起飞。 然而，在战事落幕之后，回到老
家的士兵们发现，虽然从连天的炮火中幸存下来，却
一不小心成为了吗啡的奴隶———他们中的很多人成
为了鸦片类药物成瘾者。

药剂师们发现了这个成长中的市场， 于是各大
药厂纷纷推出自己的鸦片类药物品牌， 一时间这类
药物的专利注册数量激增。

鸦片类药物确实具有一定的效用，能够止痛、治
疗腹泻，但是它也可以单纯用来享乐。鸦片类药品并
不是处方药，在药店柜面上就能买到，许多白人中产
阶级家庭以食用这类药物为乐趣， 女性中成瘾者甚
众，甚至以懒洋洋的迷离病态为美。到 1890 年代，美
国人口中大约有 2%-4%成为了依赖鸦片类药物的
瘾君子。

二十世纪之交美国官方和民间警醒起来：鸦
片类药物的泛滥可能已经是一个严重的社会危
机了。 美国医师协会达成了共识，现在成瘾的病
人已经很难再戒毒， 为了让他们不成为公害，不
得不继续给他们开药，但是市面上不应该再出现
更多的鸦片类药物，协会建议医生减少吗啡的使
用。

另一方面， 制药公司也在开发新品来替代容易
成瘾的吗啡， 德国拜尔当时推出了一款二乙酰吗啡

药物，并给它起了个通俗的名字———海洛因。拜尔公
司当时为海洛因铺天盖地做广告， 号称其效果是吗
啡的五倍，还不会成瘾，这种残缺的认识在我们今天
看来简直是不可思议。

同时在社会治理方面大力推广科学。 此处的科
学和我们今天的定义略有不同， 当时美国最流行的
公共卫生政策的指导方针， 乃是后来造成欧洲种族
大屠杀的罪魁祸首———优生学。 二十世纪早期的美
国优生学家认为，药物成瘾是一种会遗传的属性，会
成瘾证明你这个人体质有缺陷，是进化失败的产物，
是不应该继续生育的。

在这种科学观念的驱动下，1914 年美国国会通
过了《哈里森法》，这一法律一反此前通行的做法，禁
止医生给已经成瘾者继续开药， 其目的无非是要让
这些瘾君子发疯犯事， 好让警察把他们都抓起来关
起来，这样他们就远离主流社会，没有生育繁衍的机
会了，美国的人种质量就能有所提高。

施行十一年之后，《哈里森法》 于 1925 年被废
除。 事实证明， 联邦政府的道德优越感解决不了问
题，遏制毒品只能是一场漫长而艰苦的战争。一百年
后的今天， 我们已经知道海洛因是远比吗啡更危险
的药物，优生学也因为二战被钉上了历史的耻辱柱，
但鸦片类药物泛滥的问题， 至今仍像一个幽灵一样
困扰着美国。
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