

总书记和乡亲们脱贫故事

人民日报记者杜尚泽 王汉超

贫攻坚的序幕到今天,8年弹指一挥间,中国的穷苦之地却是沧海桑田。近1亿贫困人口,摘下了贫困的帽子,困扰中华民族几千年的绝对贫困问题得到历史性解决。

摆脱贫困,历史洪流巨响,蕴藏着百年大党的为民本色。

信念:“我们的庄严承诺,一诺千金”

完成非凡之事,必有非凡之精神,非凡之行动。

2020年秋,习近平总书记专程去了一家开在小山村的纪念馆,名叫“半条被子的温暖”专题陈列馆。考察意味深长地选在听取脱贫攻坚总结评估汇报前夕,脱贫的初心就蕴藏在党的红色历程之中。

1934年底,3名女红军来到湖南汝城县沙洲村,寄宿在瑶族老人徐解秀家里,临走时把自己仅有的一床被子剪下一半留给老人。什么是共产党?共产党就是自己有一条被子,也要剪下半条给老百姓的人。

人民群众以同样的深情回应了党。老区歌谣里唱,最后一粒米做军粮,最后一尺布做军装,最后一个儿子上战场……习近平总书记的心中,今天惦念着老百姓的冷暖,同当年“共用一条被子”的情感并无区别。

重走长征路,几多感慨,几多憧憬。习近平总书记2019年5月在江西于都县考察时,在中央红军长征出发纪念馆一幅“草鞋地图”前长久驻足。

那是用80双草鞋拼成的中国地图。中国共产党是穷人的党,人民军队曾是一支打赤脚的部队。8万多红军战士在于都河畔集结出发,走上了爬雪山、过草地的万里长征。为了不让红军赤足征战,苏区百姓家家户户打草鞋送给战士们。

总书记叮嘱道:“现在国家发展了,人民生活改善了,我们要饮水思源”。

于都县潭头村村民孙观发是红军英烈后代,看到他一对孙女,习近平总书记想到了将来:“到他们这一代长大的时候,就是我们实现中华民族伟大复兴的时候。”

这是当年8万多红军所期盼的中国。不忘初心,方得始终。党的十八大闭幕,习近平总书记的话语掷地有声:“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标”。

久困于穷,冀以小康。自改革开放之初提出小康社会的战略构想,不过短短三四十年。接过历史的接力棒,他肩上的担子并不轻松:“不能到时间,宣布了全面建成小康社会,可还有那么多群众生活在贫困线下。”

党的十九大上,习近平总书记这句话令人振奋:“坚决打赢脱贫攻坚战”。他对省里的同志们说:“我们党员干部都要有这样一个意识:只要还有一家一户乃至一个人没有解决基本生活问题,我们就不能安之若素”。

贫穷不是社会主义。百年前在风雨如晦的黑暗中诞生,中国共产党就立志带领百姓过好日子。共产党说话是算数的。小康社会,那是一代代孜孜以求的梦想啊。习近平总书记一次次算日子,迈进小康的倒计时滴答作响,一刻不停。

2019年11月,第二届中国国际进口博览会上,习近平主席与会外国领导人共同巡馆。走着走着,他们脚步慢下来,众人视线随着他看向一块显示屏。那是标注脱贫攻坚进度的时钟。习近平主席解释得简明而坚定:“我们的脱贫按小时、按分秒计算”。

2020年3月,突如其来的新冠肺炎疫情仍黑云压城,一场决战决胜脱贫攻坚座谈会却在这时召开。大江南北,奋战在脱贫一线的人们透过屏幕,深切感知到习近平总书记字里行间的紧迫感:“新冠肺炎疫情发生后,也考虑过等疫情得到有效控制后再到地方去开,但又觉得今年满打满算还有不到10个月的时间,按日子算是300天,如期实现脱贫攻坚目标任务本就有许多硬骨头要啃,疫情又增加了难度,必须尽早再动员、再部署。”

在1990年,习近平同志写过一篇《滴水穿石的启示》。2006年,习近平同志写下《抓落实如钉钉子》。认准的事情,便有足够的耐心,克期必胜。下了决心,便锲而不舍,“钉”到最后。

对这种作风,习近平同志讲得生动:“抓落实就好比在墙上敲钉子:钉不到点上,钉子要打歪;钉到了点上,只钉一两下,钉子会掉下来;钉个三四下,过不久钉子仍然会松动;只有连钉七八下,这颗钉子才能牢固”。

对于脱贫,习近平总书记拿出了“滴水穿石”的韧劲和“钉钉”准不放的作风。他在全国两会“下团组”时曾经说,我去过的每个地方我都抓反馈。有关部门都派人去看过,有的打招呼,有的不打招呼。

回想起20多年前,习近平同志曾以这样的劲头,帮助福建深陷贫困的连家船民脱了贫。

船民苦,一生在海上漂泊,一家挤一条船,蜷缩的脚被歧视称“曲脚”。习近平同志抓这项工作时,给船民在岸上建了房。但回访发现,有些人住不住又回了船。

波折之后习近平同志订得更紧了,赶到霞浦县盐田乡。习近平同志是大个头,船舱很狭小,他猫着腰进了船舱。

老船民见到这一幕很感动,聊天时倒苦水:“上岸后只有一个房子,那有什么用?我们吃什么?”

把船上岸岸作为整堂问题去解决,要定居,更要乐业。调研后,习近平同志柳摆各个环节,推出切实办法,船民终于笑着上了岸。多年后回到中央工作,在全国两会期间见到来自当地的全国人大代表。听说船民住“福房”,搞渔业养殖很红火,习近平同志放下心来:“很好!关键是找到致富门路了”。

这些年,习近平总书记关心易地移民搬迁,仍然循着相似脉络,从搬得出、稳得住,到能致富一步步去推进。既有必能达成的信心,也有步步为营的方略。

仍是在福建工作时,到三明调研,习近平同志提出了一个深刻影响了脱贫历史进程的概念,“真扶贫、扶真贫”。党的十八大后从北京到阜平骆驼湾村,三个半小时的车程他说“值了”,因为

看到了真贫。

我们党最讲认真。全面小康路上一个也不能少,成败系于“精准”。长久以来,村里事往往是“估摸个大概”。习近平总书记深知其中利弊。2013年底,在湖南湘西十八洞村,“精准扶贫”的方略被首次提出。数千年来的乡村治理引入了现代管理思路,扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退,全过程都精准,要下一番“绣花”功夫。

习近平总书记2016年到青海省海东市互助土族自治县调研。在班彦村村民吕有家家桌上,摆放着《扶贫手册》和《贫困户精准管理手册》。两个册子已经被翻得起了毛边。总书记一页页翻看,一项项看着、问着,也感慨着:“这手册用得多了,翻旧了!”

从点到面,从基数到进度,回头看、动态管。这是一份珍贵的共和国脱贫档案,这是一项史无前例的历史性工程,这是中国共产党对人民作出的一份庄严承诺。“一诺千金。”

如逆水行舟,不进则退。习近平总书记关注着脱贫的时间表,掌握着脱贫的进程。既有“啃硬骨头,打开灭战”的部署,也有“不获全胜绝不收兵”的豪迈;既有“防止层层加码,不能‘被脱贫’‘假脱贫’”的警醒,也有稳一稳、沉一沉,以免欲速则不达的定力。

2015年11月在中央扶贫开发工作会议上,总书记语重心长:“对这个问题,我一直在思考,也一直在强调,就是因为心里还有些不托底。”

到了2019年4月重庆考察,总书记看了深山里的村子之后,说:“看了这么一个村,我心里是有底的。”“从各方面情况看,我们对完成任务是很有信心的!”

从考察途中的每一个细节,去标记扶贫的刻度,去琢磨工作的短板。总书记注意到,过去很多人穿补丁摞补丁的衣裳,如今除了年轻人时为时尚特意为之,已经很少有人再穿了。

甘肃古浪县黄花滩生态移民区,习近平总书记一路走来一路看,一排排黛瓦白墙的新房宽敞又明亮。在随后召开的省委和省政府工作汇报会上,总书记提起这段见闻:

“我昨天到黄花滩那户老家乡,家里都是精装修,电视还是弧形的,我都没有那种电视。”话音未落,笑声阵阵。

总书记接着说,我向老两口还有什么要求,这位乡亲掉了眼泪,“他说,哪有什么要求啊,想到想不到的都给了,千恩万谢感谢党。我们现在有民心啊,老百姓看到了我们是为他们做事。我们这个船啊,有人民的海洋牢牢托着。永远不要失去民心,永远要想着给老百姓办事。”

方略:“集中力量办大事”

“中国共产党是如何领导14亿人摆脱贫困的?”这是外国政要时常在会谈桌上主动提出的一个话题。

习近平总书记娓娓道来。人间奇迹下是举全党全国之力、社会主义制度集中力量办大事的自信和从容。

2020年4月,总书记到秦巴山区,陕西省平利县调研。春雨淅沥,他拾级而上,走进茶园。他的身旁,是陕西省委书记、安康市委书记、平利县委书记和蒋家坪村党支部书记。

“五位书记同框”的照片,也是中国减贫成功的秘诀所在。这项任务,总书记带领省、市、县、村书记齐抓共管,这是怎样的上下合力,这是何等的举国动员!

2015年11月,被外界称为“史上最高规格”的中央扶贫开发工作会议在京举行,中央政治局常委悉数出席。

会上,22个中西部省(区、市)主要负责人,在脱贫攻坚责任书上郑重签名,向党中央立下“军令状”。习近平总书记说:“军令状不是随便立的,我们说到就要做到”。

就在同期内,中共中央、国务院发文明确:“脱贫攻坚期内贫困县县级领导干部要保持稳定,对表现优秀、符合条件的就地提级。”安徽金寨的县委书记也因此“离任”又“返岗”,这一案例让各方面更加明晰党中央的决心。总书记是怎么要求的:“得得来点儿真的,贫困县的县委书记,县长要稳在那儿,把责任担到底,不脱贫‘不能走’,一个萝卜一个坑,出水才见两腿泥。”“没有这一条,谁都能拍拍屁股就走,那就变成流水宴、流水席了”。

何为“国之大者”?

将脱贫攻坚事业放在更广阔、更长远的坐标上,放在中华民族伟大复兴的历史进程中,放在960多万平方公里的国土中,打大算盘、算大账。

易地扶贫搬迁和东西部扶贫协作,这是空间大布局上的纵横调度。

2021年开年,一部扶贫剧《山海情》掀起热潮,很多没有感受过贫穷的年轻人也一边追剧,一边落泪。通过再现历史,曾经的贫穷苦难,跨越山海的协作扶贫,再次感动人心。

这是习近平同志曾亲历的一段时光。根据中央东西部扶贫协作的决策部署,早在1996年5月,福建、宁夏就跨越3000公里山海之隔“千里结亲”。时任福建省委副书记的习近平同志担任帮扶领导小组组长,直插组织实施闽宁对口扶贫协作。

1997年,习近平同志深入西海固进行了6天的考察。在这片联合国认定的“全球最适宜人类居住的地区”,贫穷,还是让他深受震撼,在一户人家,真正体会什么叫“家徒四壁”,唯一的“财产”是挂在房梁上的一团发霉。

他说:“穷地方我见过也住过。但到了上世纪90年代,改革开放好多年了,仍有那么穷、那么苦的地方,我心里受到了很大冲击。”那时,他已经在东南省份任职多年,东西部发展的悬殊引发他的思考。

西海固紧邻六盘山,那是红军长征跨过的最后一座高山。前方,就是他熟悉的陕北。如何有效调动中国的东西部,跨区域协作脱贫,是一件改写历史的鸿篇布局。

在调研西吉移民吊庄搬迁的玉泉营一带时,习近平同志提出了建设闽宁村的设想,还定了选址和村名。当时,那里还是一片荒滩,初到的移民回忆,一场沙暴,除了怀里抱的锅,压在身下的铺,啥都刮跑了。但他看到了未来。1997年7月,“闽宁村”在一片戈壁上破土动工,他断言:“闽宁村现

在是个干沙滩,将来是个金沙滩。”

2016年7月,当习近平总书记再次回到闽宁镇,他专程让车绕着镇子转了一圈,仔仔细细把那里看了个遍。那次,总书记主持召开东西部扶贫协作座谈会,他感触很深:“组织东部地区支援西部地区,而且大规模长时间开展这项工作,在世界上只有我们党和国家能够做到,这就是我们的政治优势和制度优势。”

看看这堪称奇迹的创举吧!在5年内完成近1000万人的易地扶贫搬迁,在中国的扶贫史上是空前未有的,在世界历史上也是空前未有的。

走生态优先、绿色发展的脱贫路,这是发展大战略上的洞察入微。

全面小康,覆盖的领域要全面,是五位一体全面发展。“不能长的很长,短的很短。”其中,生态文明建设就是补齐短板。

2015年11月,在中央扶贫开发工作会议上,习近平总书记十分感慨:“现在,许多贫困地区一说穷,就穷在丁上山高沟深偏远。其实,不妨换个角度看,这些地方要想富,恰恰要在山水上做文章。要通过改革创新,让贫困地区的土地、劳动力、资产、自然风光等要素活起来,让资源变资产、资金变股金、农民变股东,让绿水青山变金山银山,带动贫困人口增收。”

他曾3次到浙江安吉考察调研。余村在上世纪90年代,依靠靠山开矿和建水泥厂成为安吉首富村,代价是“村民不敢开窗,山上连笋都不长”。2005年8月,习近平同志来到村里,听闻余村从“卖石头”转向“卖风景”,颇有感触,首次提出了“绿水青山就是金山银山”,也坚定了当地继续“靠一片白茶叶子致富”的信心。

人不负青山,青山定不负人。这些年,走过万水千山,见过被污染的悔和痛,也看过转型后的希望和欣喜。黑龙江伊春林场,过去砍一棵树卖几千块钱,现在发展林下经济,货品供不应求。习近平总书记看了以后说,生态就是资源,生态就是生产力。

挖石头、烧砖头那些短视之举,少了。荒山秃岭得以休养,原本黄土裸露的深沟旱塬如今绿意盎然,云岚缭绕。“路子对了就要坚持走下去,‘黄金’储存量就高了,就是金山银山了。”

以乡村振兴接续脱贫攻坚,这是时间大视野下的远见卓识。

脱贫攻坚战役是到最后,越是难啃的硬骨头。习近平同志反复强调不求速成,脱贫摘帽后还要稳一稳、沉淀沉淀,确保经得起历史的检验。质朴的语言,充满辩证法和科学的方法论,充满哲理性的光芒。

“迟”和“早退”的问题。“脱贫‘迟到’一点没有关系,还可加大力度,但没有必要强调‘早退’。‘早退’容易形成攀比,引起队伍不安心,更容易弄虚作假,一定要刹住。我们定的是2020年实现脱贫,是要全力以赴,奋力拼搏,快速奔跑,急行军才能完成的,但决不能急功近利去抢功、冒功。”

他谈到了“拔高”和“降低”的问题。听到相关部门同志讲危房改造,习近平总书记叮嘱道,有两个倾向要注意,一个倾向是一步登天式的,擅自拔高标准。脱贫是保障基本生活,跟富裕小康是不一样的。另一个倾向是降低标准,争抢早“脱贫”。尤其是一些地方易地扶贫搬迁的房子,层层转包,落实不到位,不达标,住一两年天天花板就掉下来了。对降低标准的问责,一定要严肃整改、务必到位。

毕节曾经是西部贫困地区的典型,这次在脱贫攻坚即将划上句号时,习近平总书记到毕节去看了看。在少数民族同胞载歌载舞的村广场上,他再一次谈到乡村振兴,说起农业农村现代化。

农业农村现代化,是万千乡亲心中的“金扁担”。2020年5月,在脱贫攻坚迈向决战决胜的年头,习近平总书记回忆起他在陕北插队时同老乡的对话。

“我那日子饿着肚子问周围的老百姓,你们觉得什么样的日子幸福生活?他们讲了几个心愿。”

从“吃饱肚子”到“吃净粮子”,再到当年看来高不可攀“想吃细粮就吃细粮,还能经常吃肉”。

“我当时和乡亲们说,你们再努力想想呢,将来还想到什么境界。他们说,那就将干挑着金扁担!”

“‘金扁担’,我把它理解为农业现代化。”在总书记眼里,脱贫连着十分重要的棋,那就是乡村振兴。这是“三农”工作重心的历史性转移。农为邦本,他的目光看向更深远的未来。

走得再远,走到再光辉的未来,不会忘记来时的路,不会忘记要抵达的彼岸。

党的十九届五中全会文件,关于“共同富裕”的表述有了新的变化。一位文件起草组成员透露,习近平同志在领导文件起草工作时,多次强调要以人民为中心,促进全体人民共同富裕不能含糊。

溪流汇成江海。众多扶贫路径,放在更大的思想理论体系中有着更清晰的定位,也焕发着更大的时代价值。

格局:了不起的时代,了不起的人民

“每个人都了不起!”在辞别2020年、开启2021年的新年贺词中,习近平总书记由衷地表达敬意:“我为伟大的祖国和人民而骄傲,为自强不息的民族精神而自豪!”

“了不起”三个字背后,是无数的时代面孔。

在新成昆铁路的建设工地上,20位青年党员给总书记写了封信。他们承担的任务,是全线最长、难度最高的小相岭隧道建设。五六十年前,他们很多人的父亲或爷爷参加了老成昆铁路的攻坚,同样在难度最大的沙木拉打隧道建设中,创造了沿线路建设史上的奇迹。新铁路的筑就,又将为沿线人民脱贫致富辟开一条新通道。一代代人热血传承,令习近平总书记感慨万千。

内蒙古赤峰市小庙子村是个不起眼的村庄。村支书赵会杰,从20多年前嫁到村里的媳妇,成长为脱贫致富带头人。村里从种玉米到种萝卜再到种中草药,从农户自己摸索再到走上“党支部+合作社+产业党员+农户”的路。赵会杰想不到,她有一天作为全国人大代表,和总书记一起讨论国家大事。她发言时,总忍不住掉泪,她所在的村庄,“像中国千千万万个乡村一样”,正在这个时代蓬勃生长。(下转第八版)

新华社北京2月22日电 国家主席习近平2月22日晚同吉尔吉斯斯坦总统托帕罗夫通电话。

习近平指出,中吉建交29年来,两国关系经受住国际风云变幻考验,保持健康稳定发展势头。双方在涉及彼此核心利益的问题上相互坚定支持,共建“一带一路”成果丰硕,在国际事务中密切协调和配合。中方真诚希望吉尔吉斯斯坦实现稳定发展,支持吉尔吉斯斯坦走符合本国国情的发展道路,支持吉尔吉斯斯坦政府维护国家独立、主权、安全。中方愿同吉方一道,把握两国关系发展大势,推动中吉全面战略合作伙伴关系迈上新台阶。

习近平强调,中国正在加快构建新发展格局,持续推进更高水平对外开放,这将为包括吉尔吉斯斯坦在内的世界各国提供更多发展机遇。中吉要推动两国务实合作持续稳定发展,高质量共建“一带一路”,深化经贸、互联互通、农业等领域合作,确保重大合作项目顺利推进。中方鼓励中国企业赴吉投资兴业,欢迎吉尔吉斯斯坦扩大优质农产品等对华出口。双方要加强安全合作,维护好两国及本地区安全和稳定。中方愿为吉方抗击新冠肺炎疫情提供支持,深化疫苗等领域合作。

扎帕罗夫表示,吉方感谢中方为吉经济社会发展提供宝贵帮助并真诚支持吉方抗击新冠肺炎疫情。中国是吉方永远可以信赖的好邻居、好朋友、好伙伴。吉方坚定支持中方在涉港、涉疆、涉台等涉及中国核心利益问题上的立场,坚定恪守一个中国原则。吉方欢迎中国企业赴吉投资,愿同中方共同努力,推进铁路等大项目合作,高质量共建“一带一路”。习近平主席前不久在“达沃斯议程”对话会上就坚持多边主义、构建开放型世界经济提出的倡议主张十分重要,在当前形势下具有特殊现实意义。吉方愿同中方一道,推动构建人类命运共同体。相信在习近平主席坚强领导下,中国人民将取得更大成功。

新华社北京2月22日电 国家主席习近平2月22日晚同埃及总统塞西通电话。

习近平强调,埃及是第一个同中国建交的阿拉伯国家和非洲国家,中埃关系是中阿、中非团结合作、互利共赢的典范。中国始终将埃及置于中国外交全局的重要位置,是埃及可以信赖的朋友和伙伴。中方支持埃方为维护国家主权、独立、领土完整所作努力,支持埃及人民走符合自身国情的发展道路。中方愿同埃及巩固政治互信,坚定相互支持,加强在国际和地区事务中的协调配合,共同捍卫多边主义和全球公平正义。新冠肺炎疫情发生后,中埃互相提供紧急抗疫物资,充分体现了患难见真情。中方愿同埃及加强疫苗合作,支持国际社会团结抗疫,推动构建人类卫生健康共同体。

习近平指出,中埃务实合作克服疫情影响保持良好发展势头,重大合作项目有序推进,执法安全、航天等领域合作取得积极进展。中埃要加强发展战略对接,携手共建“一带一路”。中方支持更多中国企业赴埃及投资,愿同中方共同努力,进一步提升埃中全面战略合作伙伴关系。感谢中方一直为非洲和发展中国家抗击新冠肺炎疫情提供宝贵支持,希望同中方继续加强疫苗合作。

塞西热烈祝贺中国共产党成立100周年。塞西表示,今年是埃中建交65周年。埃中传统友谊深厚,两国关系牢固友好,在国际事务中合作紧密,有力促进了两国人民利益。埃方坚定支持中方在涉港、涉疆、涉台等问题上的原则立场,坚定支持中方维护国家主权、安全、统一,坚决反对以人权为由干涉中国内政。埃方欢迎更多中国企业赴埃投资合作,愿同中方共同努力,进一步提升埃中全面战略合作伙伴关系。感谢中方一直为非洲和发展中国家抗击新冠肺炎疫情提供宝贵支持,希望同中方继续加强疫苗合作。

一个奇迹,令世人瞩目。

近1亿农村贫困人口,8年后,全部脱贫。

占世界近1/5人口的大国,彻底摆脱贫绝对贫困,是人类减贫史所未见。这个大事件,在极不平凡的2020年,发生于中国。

泱泱大国,治国理政千头万绪。在轻重缓急间传递着党的初心、国家的温度。山脚下直通省城的路,搬出土坯房的家,家门口就能读书的课堂,人们从点点滴滴的变化中,读懂中国。

“善为国者,遇民如父母之爱子,兄之爱弟,闻其饥寒为之哀,见其劳苦为之悲。”

习近平总书记和乡亲们的脱贫故事,是中国共产党人的故事,中国人的故事,中国的故事。

情怀:“我是人民的勤务员”

2015年10月16日,北京。人民大会堂高朋满座,各国嘉宾汇聚一堂。习近平主席在2015减贫与发展高层论坛上发表主旨演讲。

总书记动情地回顾起一路走来的历程,颇为感慨:“40多年来,我先后在在中国县、市、省、中央工作,扶贫始终是我工作的一个重要内容,我花的精力最多。”

这是一位常年深入最偏远农村,经常出现在最困难群众身边的大国领袖。多少回,前一天总书记还在风云际会的外交场合,在重大关头引领国际议题,第二天已经轻车简从,风尘仆仆赶去贫困村。

数年间,总书记的足迹遍布14个集中连片特困地区。

六盘山区、秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇桂黔石漠化区、滇西边境山区、大兴安岭南麓山区、燕山—太行山区、吕梁山区、大别山区、罗霄山区等区域的连片特困地区和已明确实施特殊政策的西藏、四省涉藏州县、新疆南疆三州州……

翻山岭,冒风雪,顶烈日。一串串足迹,在中国地图上星罗棋布,丈量着从贫困到小康的进程,也澎湃着党心民心的同频脉动。

冒着零下30摄氏度的严寒,他走进地处边陲、正艰难进行产业转型的林区;在大凉山村寨,他沿山路看了一户又一户人家;在秦巴山麓生态移民村的老乡家,他挨个屋子转一转,摸摸炕脚暖不暖;太行山深处,他带着贫困户一笔笔算脱贫账;他走进六盘山区破矮的土坯房,舀起一瓢水尝尝水;武陵山区层峦叠翠,一位老人紧握着他的手,一个劲地夸奖党的政策好……

置身扶贫一线求解脱贫,是习近平同志多年来一以贯之的工作方法。早在福建宁德工作时,路途最偏远难走的寿宁县下党乡,他就是第一个到那里的地委书记。

乡亲们至今记得,是当地乡党委书记拿柴刀一路砍,习近平同志手拿竹竿拔草向前。至今,下党乡的人们还常念叨,习总书记端起村里满是茶垢的杯子,和乡亲们唠家常的模样。

曾在宁德地委工作的同志回忆起那时:“一年里他半年的时间都在下乡,入户看得很细,不知道掀了多少锅盖、掀了多少桌盖、掀了多少铺盖。”

锅盖铺盖里,装着群众真实的吃穿用度。习近平同志读懂锅里的穷,感受到受穷的痛。

当年,他从北京到陕北梁家河的时候,还不到16岁。在那个每到青黄不接农民就要外出讨饭的穷窝子,他一年干就是7年。他也一样挨饿,仅吃过一次白米,米香记到现在。他和村民们辛苦劳作,打井、筑坝、淤地、修梯田、建沼气池,就是要让生活能够好一些,能过上“一年四季吃上玉米面”的好日子。“但这在当年几乎比登天还难。”

中国农村的贫困状况令他刻骨铭心:“多年来,我一直在跟扶贫打交道,其实我就是从贫困窝里走出来的。”从村到县、市,到省,到中央,习近平同志始终挂念着众多还没有摆脱贫困的乡亲们。那些人,那些事,都装在他的心里。

2015年,习近平总书记在云南考察的紧张行程里,特地抽出时间,会见了怒江州贡山独龙族怒族自治县的乡亲们。见面时总书记亲切地说:“我们并不陌生,因为有书信往来。”此前,乡亲们曾致信总书记,每年有半年大雪封山的独龙江乡,即将行一条隧道贯通改变境况。长久日记挂,此行了却了一直的心愿。

2016年全国两会,距习近平总书记去湖南调研已时隔近3年。他参加审议时遇到湘西土家族苗族自治州的代表,还不忘问起18洞村大龄男青年“脱单”的情况:“去年有多少人娶媳妇儿?”

习近平总书记曾在电视新闻里,看到过大凉山深处的阿土列尔村。那里开门是悬崖,背后为绝壁,祖辈只能靠木棍藤条编的“藤梯”攀过险处。2017年全国两会上,总书记就问起这个“悬崖村”,近况令他“稍稍放心”。2018年初,在山路上颠簸两个多小时,他赶到了大凉山腹地。

一个细节,可以看出乡亲在习近平总书记心里印得有多深,记得有多牢。2015年春节前夕,他带着自己出发採办年货回到陕北黄土地,那是他在青年时代离开梁家河近40年后。“娃娃、黑子、铁锁……”总书记一叫就叫出了乡亲们的小名。

昔日在陕北,他是乡亲们眼中“吃苦耐劳的好后生”;离开正定多年后,正定人依然亲切称呼他“咱们的老书记”;在福建工作时,当地人常喊他“百姓省长”;到浙江工作后,村民称他是“党派来的好干部”。

“怎么称呼您?”2013年11月,湖南十八洞村,石爬专老人问。

“我是人民的勤务员。”

“脚踏在大地上,置身于人民群众中,会使人感到非常踏实,很有力量。”这些年,人民群众的衣食冷暖,牵动着总书记的喜与忧:“他们的生活存在困难,我感到揪心。他们生活每好一点,我都感到高兴。”

一篇2012年底的讲话全文近日面世,彼时的忧虑跃然纸上。那是党的十八大闭幕不久,习近平总书记到河北阜平县看望慰问困难群众。

阜平到了多少年。路崎岖,风破败。他一路表情凝重。看到老区一些乡亲生活还比较困难,“心情是沉重的”。考察后,一番质朴讲话,习近平总书记指明了民族复兴兴路上要抓紧推进的大事:“我们一定要想方设法、群策群力,尽快让乡亲们过上好日子。”

天地之大,黎元为先。从那时拉开新阶段脱