□ [美]彼得·阿提亚

    在睡梦中，我试图接住掉落的鸡蛋。

    我站在人行道上，在一个脏乱不堪的大城市。我手里提着一个带软垫的篮子，抬头望着，每隔几秒钟，就会有一个鸡蛋从上面嗖嗖地向我飞来，我赶紧跑过去，试图把它接到篮子里。

    鸡蛋快速向我袭来，而我也竭尽全力去接它们，东奔西跑，但我完全接不住。其中一些，不对，应该是许多，砸在地上，黄色的蛋黄溅满了我的鞋子，我急切地想让这一切停止。

    鸡蛋是从哪里来的？肯定有人在楼顶，或者在阳台上，随意地把鸡蛋扔向栏杆之外。但我看不到他，因为我太忙乱了，几乎没有时间去想。我一直在东跑西颠，想接住尽可能多的鸡蛋，却惨遭失败。当我意识到无论我多么努力，都不可能接住所有的鸡蛋时，情绪便涌上了心头。我感到不知所措，无助极了。

    我从梦中惊醒，宝贵的睡眠又被毁了。

    我们做过的梦几乎都会被忘掉，但即使在20年后，这个梦也似乎无法从我的脑海中被抹去。当我在约翰斯·霍普金斯医院做外科住院医师，接受肿瘤外科专业培训时，同样的梦境曾多次出现。霍普金斯医院的外科主治医师专门治疗像胰腺癌这样的复杂疾病，这意味着很多时候我们是站在患者与死亡之间的唯一的屏障。胰腺癌悄无声息地生长，毫无征兆，当被发现时，通常已是晚期了，只有20%—30%的患者有手术机会，我们是他们最后的希望。

    我们选择的武器是一种叫作“惠普尔手术”的治疗方法，进行这种手术需要切除患者的胰头和小肠的上部，即十二指肠。这种手术难度极大且危险性很高，在早期的时候几乎总会致命。然而，外科医师仍会尝试做这种手术，胰腺癌就是这么令人绝望。到我接受培训时，99%以上的患者在手术后至少能活30天。我们已经非常善于接住鸡蛋了。

    那时候，我下定决心要尽己所能，成为最优秀的肿瘤外科医师。但是，我发现自己越来越纠结。一方面，我喜欢这些手术的复杂性，每次成功完成手术，我都会欢欣鼓舞。我们已经成功切除了肿瘤——我们已经接住了鸡蛋。

    另一方面，我开始怀疑该如何定义“成功”。事实是，几乎所有这些患者仍然会在几年内离世，鸡蛋还是会不可避免地砸到地上。

    当我最终意识到我们的所作所为只是徒劳的时候，我变得非常沮丧，于是便放弃了医学，转而从事了一个完全不同的职业。然而，后来发生的一系列事件彻底改变了我对健康和疾病的看法。于是，带着一种全新的方法和崭新的希望，我重新回到了医疗行业。

    我重新回到医疗行业的原因要追溯到我做的那个关于鸡蛋掉落的梦。简而言之，我终于明白，解决这个问题的唯一方法不是去更好地接住鸡蛋，而是去阻止那个扔鸡蛋的人。我们得想办法到楼顶上去，找到那个家伙，把他干掉！

    在现实生活中，我会很喜欢这份工作，作为一名年轻的拳击手，我的左勾拳可是相当厉害的。然而，医学显然要更复杂一些。最终，我意识到，我们需要以一种截然不同的方式，用一种全然不同的心态，使用一套完全不同的工具来处理这种情况。

    简单来讲，这就是本书的主要内容。