□ 黄披星

    冠华有学习障碍，但不是智障者。上七年级，却只有相当于小学三年级左右的学习水平和习惯。据他爸说生活可以自理，就是口齿不是很清晰，很难在教室里坐满一节课，大概十几二十分钟就会出去游荡。在学校里大家都习惯看见他在那晃荡。

    因为是学校教师的孩子，自然不会有人欺负他。大家都习惯他走来走去的样子，包括同班同学。他会在学校大喊大叫，但不是那种病态的歇斯底里；他也会带着情绪喊，但跟人对话起来那就基本上没什么逻辑。

    早上第二节又碰见他，问他：“什么课？你怎么又跑出来了。”他摇摇头说：“数学。听不懂我就跑出来了。”他爸爸今天去开会，他就更加经常地跑出来了。我逗他：“第四节什么课？”“是……地理……哦不是，音乐，你的课嘛！”

    “那你上不上？”

    “上。”他倒是很坚决。

    我的音乐课他都没有缺过，只是现在他的音乐书找不到了。每次留给学生独唱的时间，他一定第一个要唱。他无法很完整地唱一首歌，但基本音准还可以；虽然烦他太闹，也觉得应该给他唱一下，还得鼓励鼓励他。同学也大多很配合，鼓掌加油的样子，他就很开心，老是要再来一遍——就说下次，留一点时间给其他同学。他也就认同了——开始又有点坐不住了。

    其实在课堂上他还是很认真在学的，小眼镜，两眼之间距离很近，眉宇有些蹙在一起，嘴唇很薄，爱说话却不清晰；唱得很大声，就会更觉得不准；音乐他会听一会儿，多数只能坚持三五分钟。同学们对他很宽容，因为他没有恶意；也没有一点暴力的企图。有点好笑也好玩，倒是离群不索居。

    初中音乐比较无趣，对他来说似乎难了一些，不够有趣。但他喜欢唱（说的另一种方式）也就能够坚持一节课下来，已经难得。有时候我在房间里听音乐，他会过来跟着听一会儿，有时候会问：这是什么？有时候只是听一会儿就走了。不知道是不是我听的音乐对他来说有点艰深，但也没听他说过“很难听”之类的话。

    听同事说有时候晚上他不太听话，会被他爸关在门外，看起来挺可怜的。学校里没有人欺负他，但学习落下太多，也难免让人着急。现在只有这一种学习方法，把人关在教室里，也真是没有太多办法。音乐如果能够让他得到一些宣泄或是快乐，或许机缘巧合能够让他安静一些，也是很好的事。我有时会想起这孩子，却不知道哪样的音乐更适合他。

    会想到《铁皮鼓》里那个敲鼓的孩子，还有著名的阿甘那奔跑的样子。也觉得他就像是游离在我们生活之外的一个，有点抽象其实很具体的。你经常感觉不到他的存在，可他又会一次次出现在你需要帮衬或者照看的地方。他有自身快乐的体系，你无法融入；却也觉得这样也好，像一种浅生活。

    校园最适合他，没有伤害。但时间是最不饶人的，不知道他能够在校园里待多久。他需要很多正常功课以外的东西，可惜这个校园很难提供。他应该更需要声音、色彩、运动、游戏、自然和采摘等等这类的东西，甚至我觉得所有的孩子都很需要这些，但实际上我们却不能做到。

    我喜欢他唱歌时无所顾忌的样子，时而偏离时而准确，但很高兴。我觉得音乐还没有触动到他的心弦，如果有，或许他还会有沉思的时刻。如果音乐能够陪他走一段路，有些快乐，有些忘乎所以，要是还有些感伤就更好，因为那会是更有启迪的时刻。《13骇人游戏》中的第三关：要把孩子弄哭，就要抢走他的玩具。当孩子没有玩具时，他是没空认真听这个世界其他声音的；希望他有一个玩具，没有人会抢它——像自己的听觉一样。

    有没有人会把一个人的听觉当作玩具呢？把对世界的听觉，当成一种被引导的被善意对待的过程，甚至享受，那多美好。像电影《美丽人生》里的那样。

    很多时候，陪一个孩子走走，无论是怎样的一个孩子，都像陪自己走走一样。我们都会有相似的心率在跳动着，只是跳着，简单得像某一首歌的起点。