□ 刘洪波

    “打不死的小强”，看来应该置换为“打不死的水熊虫”。在家用杀虫剂面前，“小强”可以说毫无生存力。水熊虫却能够实现极限条件下的个体“假死复活”，其种群的生存力当更加强大。

    人类有“永生”的梦想，为此专门制造了一个概念，叫永恒。人们之所以往往用这个概念来形容精神的永存，是因为明知个体的生命不可能永远延续。但这并不意味着人们消灭了永生的欲念。在不同的文化中，神仙被普遍制造，得道飞升或死后成仙的想象是人欲永生的观念折射。长生延年则是人们在知道永生不可能之后退而求其次的不断冲锋，各种长生的传说也在不同的文化中占有重要位置，从问道炼丹、渡海求仙到健身练气、格物制药都可以算是长生延年的实践活动，只不过有的近巫，有的科学。

    迄今为止，人关于生命的种种思考，都建立在生命的有限性上。生命的时间有限，生命的次数唯一，而且有限的时间和唯一的次数是以不中断的连续形式完成，这就是生命的根本处境。生命不能把时间像多余的钱那样存进银行，需要的时候再取出来，而只能不管境况如何，都要从出生到死亡一直连续下去，这个过程只能终结而不能中断。

    但水熊虫展现了一种新的能力，有限的时间长度、唯一的生命次数，通过“假死复活”而反复中断和展开。假死复活的能力就是让生命以时间片断方式存在的能力，生命只有一次，活着可以多次。如果这样的能力嫁接到人类生命上，除了太空航行会有好处，生命是不是也很大程度上就摆脱了“宿命”色彩，大家都可以选择在“好时代”生活，而避开“坏时代”了呢？

    我想，这到底是生命的幸事，还是生命的不幸，难说。生命必须以连续的方式存在，其时间必须以不中断的形式度过，固然增加了生命“不得自由”的悲剧色彩，但另一方面，却也是生命得以彰显积极性、主动性、创造性的源泉。人不能脱离他生活的时代，从根本上说，他无法“避世”，无法“脱生”，而只能自己选择一种方式与时代共处，这是他摆不开的处境，也是他不得不有的担当。

    一生可以分成几段，想活的时候活，不想活的时候不活，生命可能不是变得更加美好，反而更加令人惆怅，因为时间总长受限，多次累计使用既消除了生命的责任与义务，从而使生命失去光华，也增加了时间越来越少的不甘与不安，还增加了究竟在哪个时代活着才更值的选择困难。

    生命可以选择自己的存在时间，可能不是实现了生命最有效的时间配置，而是生命的主体性丧失。当人们可以随意调配自己“生活在哪个时代”时，他一定会选择一个自己认定的“好时代”。这个“好时代”风调雨顺、平安幸福，却并不包含自己的付出，也无须自己再作出什么努力，自己只是去享受美好时代的红利。然而，这样利于搭便车的“美好时代”又何以出现呢？

    生命不能不连续度过，使人与其生命所在的时代在一起。时代是他的定数，也是他的舞台。时代构成了生命的局限，也构成了生命的辉煌。一代人有一代人的局限和差失，一代人也有一代人的使命和成就。如果生命是可以中断的，生存时间是可以选择的，人将不再有属于自己的时代。他既不需要对哪个时代负责，也不需要对自己有所要求，只需要选择一个舒服的、“好活的”时期，那样生命就从根本上否定了能动性、否定了作为心。从个体来说，这就是否定了生命的价值。生命因其无法在生的意义上展开，而只在活的意义上体现，既谈不上局限，也谈不上创造，个体的生命失去了特异性，很难说得上真正的“自我”。

    水熊虫是生命的一种自然形式，尽管它具有非凡的生存力，但显然并没有能够进化成为一种高级的生命形式，当然更无从创造出社会和文明，无从产生关于命运的思索和未来的梦想，它被按在生物链条上自在生灭，只有环境适应性而没有改变环境的能力。它可以选择在“好时代”复活，在适宜的环境下恢复，但不能使环境变得更好一点或更坏一点。而人不是这样，人在时间上并不自由，只能“一往无前”、至死而已，但正是因此，人类把自然变成了更有利于人类生活的家园。生命的有限时间、唯一次数和连续性，构成了每一个自我“不二”的独特性，使每一个自我都不能不面对“此生”，担负“此在”，开辟出新的天地来。