“我们曾经在江里追着鱼打……”

捕过中华鲟的张锦成了巡江护渔人
长江日报 2025年01月02日

    2014年11月,渔政人员救助受困中华鲟。

    长江日报记者胡冬冬 翻拍

    张锦在江边眺望,查看江面是否有长江江豚出没。

    长江日报记者胡冬冬 摄

    张锦在江边巡查。

    长江日报记者胡冬冬 摄

    (上接第一版)

    ■ “上岸”半年回到江上,一眼看到自家渔船成了执法船

    张锦心里并不情愿。家里最值钱的东西就两样:一个是渔船,一个是捕捞许可证。一旦真的上了岸,赖以维持生计的这两样“宝贝”就没了。

    父亲看得开:“也不能打一辈子鱼,上岸就上岸吧!”妻子张誉也劝说:“国家要真禁,我们也是搞不长久的,要不然做些别的事。”张锦反问:“我能干啥?”渔业队有人先动了,上交渔证渔船,拿到补助,还语重心长带回一句话:“长江病了,不能再等。”

    眼看着,“禁渔”的日子越来越近。

    2020年6月的一天,张锦和妻子去鄂州打鱼,天气原本不错,可船刚到鄂州江段,江面上就起了大风,船上的雨棚瞬间被吹翻,小船在汹涌的波涛中剧烈摇晃,整整一个小时,夫妻二人贴紧船舷不敢动弹。

    当天晚上,张锦看了眼熟睡的孩子,与妻子掏心窝子:“不能让孩子再走我们的老路,是时候放下了!”

    常年拉网捕鱼,张锦的手粗壮有力,可在退捕承诺书上签下名字的那一刻,握笔的手竟有些抖。

    拿到30万元补偿,夫妻二人在双柳航天新城付了首付,购买了一处106平方米的房产。渔民安置联络员还给张锦送来了3份工作。

    第一份工作在玻璃厂,每个月3200元。去了一天,妻子让张锦别干了,说对身体不好。

    第二份工作,张锦已经不记得了,每个月大概2000元,他没有去。

    第三份工作是到一家大厂做电焊工,每个月8000元。修船时自学的电焊手艺派上用场,张锦顺利入了职。可这份工作,他只干了40天。

    2021年初,张锦接到同村伙伴的电话:“当不当巡护员?渔业队差人。”

    “主要干啥?”

    “巡江,然后劝钓。”

    “收入怎么样?”

    “每个月差不多1800元,正常交社保。”

    “好,我考虑一下。”

    他没有立刻回绝,妻子觉得奇怪:“一个8000元,一个1800元,你是怎么想的?”

    张锦有自己的想法。工厂的收入固然可观,但需要按点到岗,孩子没人照顾。他想到了自己的童年,父母陪得少,他的学习也不好。如果回到江上,他有更多的时间陪孩子,人也相对自由。

    去渔政协助巡护队报到的第一天,张锦一眼就看到自家的铁船。原来当地渔民上交的渔船大部分进行了拆解,但有6条成色较新的船作为内河巡护船被留用下来。渔政部门希望张锦加入,就是看中他年轻、知水情、熟悉自己的船。

    就这样,脱下水裤,换上制服,张锦重回长江怀抱。

    ■ “江猪子”回来了,钓鱼的爱好也放下了

    2024年12月23日中午,张锦忙完中华鲟生态调查回到父母家,时针已指向了下午1时。母亲坐在门口外侧,远远看到他,起身去了后院厨房,端出热乎乎的大白菜烩肉圆子。一大盆饭菜,张锦大口大口吃完。他说,“狼吞虎咽”是在船上养成的习惯,因为打鱼时常错过饭点。

    张锦自己的家,窗明几净,地面整洁。他说这也是船上养成的习惯,因为一条小船风里来雨里去,干干净净才像家。

    双柳渔业队的码头已经拆除,巡护船目前都停放在渔政码头。从上游的挖沟闸到下游的龙口闸,长江双柳段长约20公里的沿江区域都是张锦巡护的“领地”,每天两次巡查,现场劝钓,拍照、上传。

    劝阻的对象,是那些使用非法钓具钓鱼的人。刚开始,个别人“打游击”,带着梅花钩、三本钩东躲西藏。但哪个湾滩、河汊有鱼,什么时段、什么天气有鱼,张锦心知肚明。接到举报,他快速赶到现场,一查一个准。

    有垂钓者不理解,“多钓一条两条鱼算什么事?”他讲述自己的打鱼经历:“你多一条他多一条,以后哪里还有鱼?”

    渐渐地,垂钓者的小动作少多了。

    巡江4年,张锦最放心不下的就是沐鹅洲,当初打起“厚福”的地方。他说那儿是个“鱼窝子”,得盯紧些。

    开心的是“江猪子”回来了。2024年的春天,张锦曾在正在建设中的双柳长江大桥附近水域,一次看到10多头江豚。

    2024年12月24日下午,正在巡江的张锦又一次和江豚偶遇。冬日暖阳下,在距离船只大约30米处,一个胖墩墩的身影一次又一次跃出水面,似乎是在跟他打招呼。

    下午5时,张锦把船驶回渔政码头。途中,他的手机响起,是渔民安置联络员的来电。“每年这个时候,她都会打电话问我有没有事做。”接通电话,张锦告诉对方:“人还在渔政巡护队里,蛮稳当。”

    近一年来,张锦的工资涨到2100元,有时他会打打零工贴补家用。渔民身体好,能吃苦,泥瓦、搬运都能干。张锦发现,他和他的渔民伙伴,好像越来越适应这种变化。

    2024年6月10日,长江新区阳逻水域,张锦的20位渔民伙伴成功捕获了一条暹罗鳄,化解了武汉江边出现鳄鱼的风险。他们欢呼雀跃,因为自己的一身本领还能派上用场。

    成为巡护员的4年间,张锦也遇到一些不适应。过去小鱼小虾随便吃,现在想吃鱼,只能去市场买。而且自从做了巡护员,江边钓鱼的爱好也放下了。70岁的老父亲总是唠叨:“你现在是巡护员,只要钓1条鱼就说不清了。”

    好在,看着江里的鱼一天天多起来,张锦心底曾经的疑问“我能干啥”,也有了答案。