□ 陈洁

    威廉·汤姆生是个传奇。他爸爸是数学教授，他从小就在爸爸的大学数学课堂上玩，10岁正式入学，入的是格拉斯哥大学。在剑桥大学，他同时获得过赛艇和数学的最高奖，可见其精神和肉体都健硕卓越。他用英文和法文写数学论文，用笔名发表，因为他的家族及其社交圈里，到处都是形形色色的科学家，他不想让长辈和长辈的朋友们因为不如一个小孩子而尴尬或痛苦。对于一个天才青年来说，这是一种难得的温厚善意和人情练达。

    21岁大学毕业后，汤姆生花了一年时间游学欧洲大陆，回来后便担任格拉斯哥大学的自然哲学（就是物理学）教授。一当就是半个多世纪，后来还当了校长、皇家学会会长，荣誉多多。

    因为铺设了英法间第一条海底电缆和横穿大西洋的海底电缆，68岁的汤姆生被英国王室封为开尔文勋爵。“开尔文”现在还是热力学温度的单位（简称开，符号K），国际单位制中七个基本单位之一。

    勋爵在光的波动理论、电磁学和热力学领域都有建树，是热力学第二定律的奠基人之一，也是制冷技术的发明人，解决了越洋发送电报的技术难题，还研制发明了一大堆电工仪器。他在生前就获得了巨大的荣誉，被认为是英国维多利亚时代的科学巨人，死后葬于牛顿的旁边。

    但是后人谈论汤姆生，更津津乐道的是他的几次错误：他估计地球和太阳的年龄时，保守得相当离谱；他在法拉第的引领下研究电磁，新理论已经呼之欲出，却奇怪地戛然止步，把“创建电磁场理论”的历史功绩拱手相让；同样的情况发生在他研究热力学即将突破时，又是临门不射，否则频率的单位也许就不是赫兹，而是汤姆生了。

    汤姆生留下的最大话柄，是他作为权威，在1900年英国皇家学会的演讲（也就是20世纪的第一个新年致辞）中宣称，以经典力学、电磁学、热力学和统计物理学为支柱，一座宏伟又完美的经典物理学大厦已经完全建成。任何人都能感觉到他此时的踌躇满志和幸福陶醉。

    事实上，他并不缺乏最前沿的学术认知，因为他的演讲清清楚楚地提到了经典物理学天空上两朵不祥的“乌云”：美国科学家的“以太实验”，以及被德国科学家引入热力学的“黑体辐射”问题。

    那两朵乌云，后来确实带来了大风暴。前者催生出相对论。后者则导致量子力学的诞生。

    于是，就在物理学历史上最伟大的革命初露端倪之际，汤姆生却宁愿选择无视“乌云”的存在，志得意满地宣布，“物理学现在已经没有新东西可以发现”了，“剩下的一切，只是更加精确的测量”，以后的学者只要做些边角修补的工作，不可能也不需要再有大改动了。

    汤姆生不仅知道乌云，还知道乌云意味着什么，他只是太不愿意面对随后的飓风，宁可相信那仅仅是两朵终将飘散的小云彩。他真正缺乏的，不是知识和能力，而是精神和勇气。

    不是随便什么人、不是随便什么时候，都可以承受“打破”“重组”和“从头再来”的。人，到一定的时候，都会累、会倦怠、会恐慌，会害怕攀登的道路永无尽头，真理永不可穷尽，于是渴望一劳永逸地抵达终点，渴望一间真理的小屋，供全部的思想和精神停下来，安居乐业。这种心理的危机感和对安全稳定的追求，是人性的本能需求。很多热衷于建立体系的哲学家和物理学家都是如此。