□ 罗庆华

    棉花比起其他庄稼的花来，稍稍有不同。油菜花以热烈取胜，它们密密匝匝晃眼睛，摘下仔细看时，花瓣细碎、单调，村姑模样，并不特别。芝麻从顶端翻出白花，茎秆直愣愣的，显得笨。花生和黄豆的花柄短，小小的花藏在腋下，羞于见人。至于稻、麦、苞谷之类，它们的扬花时节，只有农人们才愿意顶着草帽，伏在枝叶里细细端详。

    棉花素纱轻幔，娇俏可人，纵是菜园里数一数二的紫茄和黄瓜，也开不出棉花的别致模样。棉田是上一年秋后重新挖过的，太阳下炕了小半年，经过冬雪和春雨浸润，加之霜露侵袭，干了湿，湿了干，土块变得支离破碎，疏松瘫软。四五月间，掠去浮草，施上底肥，将长出三两片棉叶的营养钵移到田里。起初，你专注在浇水施肥除草上，为地蚕大伤脑筋，不知不觉，植株从五六片叶，长到十来片叶，到有二十余片时，叶子变成阔卵形，边缘现出浅裂，蓊蓊郁郁，可以捕住风了，花萼会从叶腋间慢慢沁出来。等到花萼长成苞叶，手掌般护住里面的花瓣时，你才猛然一醒，仿佛几天不见的邻家小女，身段突然窈窕起来。过几天，花瓣将苞片拱开，瓣尖团在一起，掩闭着，如同一个个彩色小灯笼，盈盈在枝头。很快花瓣会绽放，白的、黄的、红的、绿的、粉的，像五彩酒杯，更像曳长丝舒广袖的宫娥们穿的飘飘裙衣，惹得隔壁菜园的蝴蝶飞过田埂来。蜜蜂在花房钻进钻出，想穿走这身花裙子，它想得美。

    这块棉田位于新集村。新集是我老家，我在这里长成少年，眼见当年人稠地密的村庄变成现在厂房林立、高楼蔚起的城郊聚居区，依势而建的旧房子和整齐划一的新房子毗邻相望，农田、菜园和林地在各栋建筑之间犬牙交错，见缝插针。宝成路穿村而过，向南进入孝感城区，向北连接武汉都市圈环线高速，人来人往，车流如织。

    棉花还没开的时候，我妈犯病了，动两次手术，住院一个多月，天天念叨她的地，于是照顾母亲和照顾棉花的任务，都由我承担下来。我把棉田里新叶拂拂摇动、初花朵朵盛开的景致拍给母亲看，母亲的面容露出微笑，说这才刚刚开始，马上是七八月的大风大雨，得提前给棉花培土起垄，防止倒伏。

    给棉花起垄，不像锄草那样，轻拢慢捻抹复挑，技术性强，但它是力气活，全身要绷起来，腿扎紧，腰着力，背微伏，手使劲，持住薅锄后柄，锄尖斜入，将两排植株中间的浮土向左右两边铲覆，掩住植株根部，用脚踩实，形成一道垄埂，中间辟出的沟槽，可以留水保墒。我记住母亲教的要诀，戴上草帽，笨手笨脚，学着种棉花。

    六月的太阳已经发威，一畦地还没整出来，额头已渗出汗水，衬衣贴住肉，我起身歇息。不远处的廉租房小区门口，两台挖掘机轰隆隆转动臂膀，运土如飞，将一条淤塞几十年的河渠慢慢疏浚出来，听说两边还要起护坡，栽绿植，修便道，装路灯。我知道现在好多地方大兴水利，开车在府河和澴河大堤去钓鱼的时候，经常堵在挖断的涵闸一边，看着忙碌的工地，只好绕道走。各级政府干部忙得很，他们在想方设法抓基建，拼经济。

    收工的时候，杨老师从田间弯过来，说：“你这不对，浇水容易两边流，到不了根部，真到了刮风下雨，还是有倒伏。”他在田边捡根木棍，插在一棵棉株旁边，将茎秆绑上。杨老师指着他家的地：“你看，我的秋葵每年都这样绑，风雨不误，产量大得很。”

    杨老师是民办教师，教过我的数学。几十年来，他靠教书和种地的微薄收入养活全家，后来从民师岗位退下，全凭挖泥鳅、捕鳝鱼、抓龙虾，将女儿出嫁，儿子培养为大学生，进了国企。到底是老师，以前教我读书，现在教我种田。

    第二天，我去野树林寻来树枝，一根根插进地里，用布绳固定棉秆，枝叶飒飒有声。一阵阵南洋风，把额头的汗水逼干，毛孔吹开，钻进去，沿着大脑皮层回旋游走，又从后脑勺出来，神清气爽。过去这些年，我在笔纸上字字经营，在职场里日日反省，在城市中步步维艰，把自己过得像热锅上的蚂蚁。如今，手握农具，汗流浃背，烈日当头，脚踩泥土，我能够体会到专注劳动带来的锚定、通畅和松弛，这才是作为实体的我。

    这时我注意到灿章，他挑着白塑料桶从街心里出来浇菜地，见到我手里的活儿，笑起来：“说是人勤地不懒，也不能把人累着呀！”他告诉我先别忙着动手，让棉花自己往下扎根，等大风大雨过后再观察长势。“到那时候，长势歪的，倒的，难看的，你再来扶它，不晓得几省事。”灿章也姓杨，杨老师的本家，杨老师地种不过来，便划了一大块给灿章。杨老师说，他现在一个人，有儿女孝敬，有征地补偿，有政府养老补助，已经很满足了，不需要这么多地。

    把身后几排棉秆绑好，我将剩下的木棍甩得远远的，提着瓶矿泉水，四下里打量：左边一片棉花，沟是沟，垄是垄；右边一片，排排棍棒似阵；中间一片，如如不动惹清风。突然发出奇想，我的面前，简直是一块先秦思想试验田。你看嘛，棉田起垄，相当于孔孟的抚导教化；棉花绑秆，类似于商朝的严刑峻法；而灿章之路数，则堪如老庄的无为而有为。我被自己的横生妙趣惊到了！我得看看儒法道三家，到底何方圣人显灵，护我棉花茁壮向上长。

    母亲出院了，我把她引到地里看试验田。第一批棉铃已经长出，像一个个绿头小沙弥，在枝条上排排打坐，它们好像在练一种开光见日的内功，假以时日，白花花的棉绒，有一天会从头顶爆出来。母亲嘱咐我，打药之外，要记得给棉花打顶和掐枝，防止枝叶徒长。

    打顶简单，将顶芽抹去就行；掐枝则要辨识公枝和母枝，母枝留下，公枝只长叶不开花，掐掉。这些一代代传承来的知识，你若不亲自弯下腰，手脚沾上泥土，流一身汗，是难以领会的。七月的天，说变就变。棉田里突然来一阵风，抬头看天时，南边的乌云已经盖过来，太阳若隐若现，等风再次吹来，已经夹杂着大颗大颗的雨滴。我赶紧跑上田埂，跳过水沟，躲进杨老师搭建的木棚避雨。

    这是七月的第一场雨，接着是第二场、第三场雨，江汉平原的雨季来了，遥远太平洋上生成的超级台风裹挟着大量水汽突入内陆，黑云和雷电占据天空，疾风夹着暴雨，时而呼啸远去，时而席卷重来，空气又湿又热，植物疯长。半个月后，太阳重新露出头，晒得地里能下脚走人了，我背着锹去看棉花。

    棉田在一方樟树林后面，从树林的弯弯小径走出去，便一览无余了。绑过秆子的一片棉花依然挺立；起垄的歪了几棵，不过新枝新叶簇在一起，还算好；其余的一片，仅凭深根抓住泥土，倒伏了一些，并不严重，它们横生枝节，旁逸斜出，揪耳扯髻，偃仰百态。我用手轻轻扶正，将露出的根部周围踩实，待松手后不再侧歪了，再去扶下一棵，很快就完工了。枝子上面的花陆续开，雨水的缘故，花瓣恹恹的，强打精神。枝叶间新长出棉铃，最早的一批棉铃已经膨大，呈桃状，有浅浅的喙。现在我可以初步为试验田作出结论了：儒法道三家都在我这块棉花地显了灵，它们各显神通，各有千秋，不过相较于起垄和绑秆的劳累，我更倾向于老庄的无为而为，毕竟人们天然地喜欢松弛，动物和植物也是。

    这样骤来骤去的雨水，到了八月突然没了，刀剁断一样，天气进入一年中最热时段。棉花不怕热，继续开，但已没有六月份初花的气象，作为陪衬的叶子这时失去清秀，变得破碎、焦黄、斑驳；枝子横七竖八地长，土里土气的，缺乏气质；棉桃圆鼓鼓，有的已经炸开，露出白白的棉肉。棉花只在早期的时候好看，中后期的棉花，如同乡下结了婚添了伢的女子，开始风风火火做人家，屋里的柴米油盐，地里的栽种收割，亲戚的周情搭礼，邻里的争斗打骂，让女子的脸庞迅速失去血色，变得憔悴，头发也跟这棉花枝梗一样灰不溜秋，撕扯不清。

    等太阳偏西，母亲会下地摘棉花，艰难穿行在棉株丛中，将雪白的棉绒一缕缕从炸裂的棉桃中捻出来，有时得匍匐地上，伸手够着摘。这样的劳作，从八月持续到十月底，棉株停止开花为止。摘回的棉花，第二天还要摊开在太阳下曝晒。棉花的特质，大概是趁着一年中最热时光的生长，吸蓄了太阳的能量，具足圆满，转而给人以温暖吧。

    白天慢慢变短，有时摘不了一桶，天就暗下来。母亲直起身子，望着夕阳，她会慨叹说“冬至一线长，夏至一线短”，这是外婆传给母亲的谚语，讲的是一年中的昼夜长短变化。古时候女子纺线织布，冬至起，昼长夜短，每天要多纺一线；夏至起，昼短夜长，每天要少纺一线。我佩服总结这谚语的女子，不知生于哪朝哪代，何年何月，她勤劳不辍歇，修长的手指在纺车上日夜劳作；她敏感如精灵，体察到光阴从她的指尖滑过，劳动真是藏有智慧！

    吃完晚饭，我陪母亲转路。街心的路灯已经亮起。小区文化广场音乐嘣嚓嚓，人们跳起欢快的健身舞。河渠边的护栏旁，一群老人坐在小椅小凳上愉快地咵天。“我现在不操么心，住的是廉租房，拿的是养老金，年底干部们提着米油来慰问，这还有么话说？”一位老者摊开手，满脸自足。

    我和母亲拐上步道，迎面是呼哧呼哧喘着气快步走的人们，影子长短错落。

    “再摘几天棉花，就去给萱萱打一床垫絮。”母亲说，“棉絮垫着透气，柔暖，孩子上一天的学，累得很，一定要睡舒服！”萱儿好几个月没有回老家，天凉了，母亲惦记着乖孙女呢！

    还是她老人家想得周到，我连忙应声说：“是的，要舒服，要有松弛感！”