□ 陈前进

    初夏的雨丝总带着几分顽皮，斜斜地打在纱窗上，发出细碎的声响。我正对着电脑屏幕敲打着键盘，试图整理出一份冗长的工作报告，手机却突然响了。屏幕上跳出母亲的头像，她那张布满皱纹的脸在视频通话里显得格外清晰。

    “狗血桃熟啦，要不要给你寄点？”沙哑的声音裹挟着乡村的潮湿气息，穿透屏幕，在电话里絮絮叨叨地说着今年老家的雨水多，桃子比往年更大更甜。

    客厅里传来儿子的欢呼声，他兴奋地从沙发上弹起，迫不及待抢过手机跟奶奶说：“奶奶，奶奶，是那个会流红汁的桃子吗？我记得有一次在老家吃的时候舌头都染红啦！”

    妻子从厨房探出头来，手上还沾着牛奶的泡沫，嘴角挂着淡淡的笑意：“你看看，孩子都惦记着老家的水果呢。”言语间，她的眼神穿过我的肩膀，似乎落在记忆深处某个泛黄的画面。

    “狗血桃”，其名实是粗鄙，每每念出口，便如同冒出一句村野间的俚俗脏话，直撞进人的耳鼓，毫无修饰地冲撞着听觉，像极了故乡人爽朗的性子。第一次听说“狗血桃”这个名字，着实被吓了一跳。哪有水果叫这么奇怪的名字？它的得名，与其独特的外观紧密相连。当狗血桃成熟时，神奇之处在于，果皮颜色不一，有些鲜红欲滴，仿佛染上了鲜血一般，红得浓烈而绚烂，更多的却是翠绿映眼，仿佛尚未到采摘的时间。然而，一口咬开，果肉却总是红彤彤或紫莹莹的，汁水丰盈，像是要滴落下来。果皮和果肉形成强烈反差，这般独特的颜色与形态，赋予了它“狗血桃”这个颇具乡土气息又略带几分神秘的名字，也让人们对它充满了好奇。

    据说当年这个名字完全就是一个“语言事故”。有一次，一伙湖北大冶保安镇的果农担着桃子在市区街头叫卖大红桃。有人在箩筐里翻来看去就是不买，还问：“这是什么桃子？”结果，这位性急的果农气呼呼地将一箩筐桃子倒在街头，还说了一句“狗吃的”。结果，那人看到满地裂开的血红桃子，似懂非懂叫道：“对对对！叫‘狗血桃’”。这个故事很快传开，狗血桃也由此得名。

    十几年前，二姑在端午节提着一篮狗血桃出现在家门口时，我才知道，这名字虽然“狗血”，却藏着最动人的美味。那桃子个头不大，却个个圆润饱满，表皮泛着翠绿混着胭脂般的红晕，绒毛在阳光下轻轻颤动，仿佛披着一层柔软的纱。我选了一个熟透的桃子，在衣服上随便擦了擦，便大口咬下，嫣红的桃汁瞬间弥漫整个口腔，惊得我瞪圆了眼睛，清脆的咀嚼声在静谧的屋内格外清晰。桃肉萦绕在齿间，细腻多汁，口感介于软糯与爽脆之间，恰到好处，酸甜如夏夜萤火般明灭不定，丝丝缕缕的纤维牵连出故乡田野的气息。

    岳父也曾拥有过一片桃园，只是我踏进妻子家门之时，那片桃园早已易主。听妻子说，鼎盛时三十亩桃林能染红半面山坡。妻子曾向我描述过那片桃园：春日里花开如海，粉云浮动，蜂蝶喧闹；夏初果实累累，压得枝头弯垂，一树一树浓密饱满的桃果如灯笼悬垂。每到成熟的季节，园子里，枝头挂满了沉甸甸的果实，压弯了树枝。孩子们在桃树间追逐嬉戏，馋了就踮起脚尖，摘下一个熟透的桃子，在衣服上蹭蹭随便擦一擦，便大口吃起来，汁水顺着嘴角流下，也顾不上擦。大人们则忙着采摘、分拣，将最好的桃子挑出来，拿到集市上去卖。那时候，狗血桃不仅是一种水果，更是一家人生活的希望。

    听罢，我竟生出几分莫名的惆怅：那片承载着妻子童年光景的桃园，终究成了我无法抵达的风景。我未曾见过那枝头沉甸甸的果实，未曾品尝过那桃园中第一缕成熟甜香；如同错过了季节的旅人，只能于他人言语中拾掇些许遗落的芬芳。

    陈忠实先生曾在《白鹿原的樱桃红了》中深情写到火晶柿子：“那小小的火晶柿子，浓缩了整个秋天的阳光。”读至此处，我的心仿佛被什么撞了一下——这小小的果子，竟也浓缩了乡土所有的深情厚谊。那火晶柿子，红得剔透，甜得绵长，是白鹿原土地长出的精魂，是陈先生笔下流淌的乡愁。我故乡的狗血桃，又何尝不是如此？它们虽粗名在外，却以同样深浓的滋味，沉淀着土地的馈赠，凝结着亲人的情谊。