□ 田天

    作者简介

    田天：武汉市文联专业作家、中国作协全国委员会委员，曾获全国五个一工程奖、全国少数民族文学创作“骏马奖”、湖北省屈原文艺奖等。

    ————————

    2025年11月20日，我在长沙出席“中国文学盛典·儿童文学奖之夜”有关活动，中午接到孙子——我们家“楚三代”的微信，先是提醒我别忘了今天是他的12岁生日，接着索要“生日礼物”——不是生日宴、蛋糕或者写真影集之类，而是让我猜一猜他即将参加的第41届楚才写作大会小学组的作文题……

    什么呀？再过两天就要正式举办了，现在叫我猜题？他参加了第39届、第40届楚才写作大会，两届都幸运入围优秀作品，这个不怕作文的小学生却并不满足……你是不是以为，只要猜准题目，首先来个未雨绸缪，六年级就可能冲刺更高一级的优秀作品？

    这可把我这个相伴楚才长达40余年的“楚一代”给严重难住了。

    ■ 楚一代

    说我是我们家“楚一代”，真不是玩笑。长江日报在1985年创办“楚才”这个如今享誉海内外的青少年写作大会时，我工作的武汉市文联已于1984年创办《少年文学报》，而我，正是这年7月大学毕业，担任了它的第一任文字编辑。楚才和《少年文学报》都以少年儿童为服务对象，又同处汉口，因此互通有无，多有往来。从40年之前开始，我就积极参加几乎每一届的楚才阅卷评卷等工作，这么一来，风雨兼程四十届，我就堂而皇之自封“楚一代”，同时享受它的崇高荣誉与责任义务了。

    因此，我给我家小寿星回复微信：楚才的题目爷爷猜不了，神仙也猜不了，但我可以写几句话发给你——

    先说审题。

    无论楚才还是高考，也不管线上还是线下，我们都需要首先审题——是的，这是一篇命题作文的实操第一步，最终结果呢，往往是审题定高低，某种情况下甚至定输赢。否则你就会像我一样倒霉，仅仅因为一次审题错误，差点没在我16岁的时候，就把我心心念念的大学梦给报销了。

    那是1979年的高考作文。题目其实挺简单，就是改写作文——将作家何为的散文《第二次考试》，改写成一篇命题为《陈伊玲的故事》的记叙文。

    看上去平平常常，没啥高精尖的难度。打小我就是个文学爱好者，编故事算是一点强项，这不是瞎猫撞上死耗子吗？因此一拿到题目，看到“……的故事”几个字，我就天上地下想入非非，情节细节添油加醋，硬是把只需写八百字的文章，自以为是地写成了一千多字的长文，严重违反了“不要另外编造情节”的特别提示。但这还不是最要命的，最要命的是我根本就没看清“陈伊玲的故事”这个命题的明确指引——要求你把声乐专家苏林教授为中心的《第二次考试》，改写为以音乐考生陈伊玲为中心人物——而我，只不过自作聪明把《陈伊玲的故事》，洋洋洒洒写成了《第二次考试》的“扩大版”！

    当时高考是百分制，结果我的语文糊里糊涂才得了63分，属于作文名下的40分，可能10分都得不到——这就是审题一步错，步步错，用力越大方向越错，你写得越多，错得越远！

    老实说吧，要不是那一年我的高考数学碰巧得了高分，别说考不进武汉大学生物系，后来也不会理科转文科，成为编辑、作家，成为陪伴楚才40年的资深评委之一，想想真是脸红心跳、心有余悸。

    然而，我的高考审题究竟错在哪里呢？我是多年以后才想明白的。其实就是个视角问题。我的作文中人物视角根本没变，写再多情节细节动作对话又有什么用呢？毕竟那时候，我压根儿就不懂“视角”是干啥的。

    ■ 楚二代

    说了“楚一代”高考作文跑题，再说楚才写作大会40年来一直倡导的“真诚写作”与“我手写我心”，这就要说说我们家“楚二代”的故事了。

    我儿子生于1986年，他读小学三年级时，我正好担任《少年文学报》主编，整天忙乎编发的正是中小学生作文。我们还多次举办作文大赛，虽然比不上那时候楚才的全国性影响，但是也评奖。

    有人觉得，近水楼台，让孩子的作文发表发表、得得奖，应该是没有问题的。

    但是我一贯反对对孩子拔苗助长，一个字都不帮抄，更不会越俎代庖代写，我可以让编辑修改发表别人推荐来的学生作文，但对自家孩子从来不开口子：我任职5年，《少年文学报》只发表过一篇儿子的作文，因为那是一篇“真诚写作”“我手写我心”的好文章！

    记得那篇作文题为《一票之差》，说的是班上评选“三好学生”，他谦虚地没投自己的票，哪知道最后唱票，他竟以一票之差落选！回到家就找妈妈诉苦：有个哥们真不够意思，明明说好他们互投一票表达友情，那铁打的哥们却言而无信，没投关键一票给他这个割头换颈的兄弟，而是默默无声地投了自己一票！

    人们常说“愤怒出诗人”，我们的初中生于是噙着泪水，哗哗啦啦写下《一票之差》的千字文，第二天我把文章交给副主编，副主编也被感动了，说了句“孩子们已经体会到人心险恶”，然后删掉校名、改掉同学的真名，在《少年文学报》作文版面头条发表了。

    这是我们家“楚二代”在中小学期间公开发表的唯一一篇作文，我至今都认为这是一篇堪称优秀的作文——如果当年参加楚才，入围优秀作品应没问题。

    ■ 楚三代

    我在这里讲述“楚二代”的故事，是想让“楚三代”记住——

    我们要“真诚写作”，也就是“修辞立其诚”，首先写作态度要真诚，观察要真、感受要真、思考要真、表达要真——我手写我心，心里咋想就咋写！要敢于打开自己，真心实意地表达自我的真情实感，尽量写你亲身经历的、身边的、熟悉的真人真事！

    ——我手写我心，赢在一个真！

    至于第41届楚才写作大会出了什么题目，或者什么样的作文可得奖，或者像我孙子那样，正在琢磨着向更高目标冲刺——那都不是我们应该操心的事情。

    以上文字，权且就当我送给孙子的12岁生日礼物吧！