城市更新的最后一公里

长江日报 2026年04月04日

    虽然住在汉阳,但去墨水湖公园的路我并不熟。采访当天,我放弃了自驾,叫了一辆网约车。

    公园的入口有些隐蔽,拐了几道弯,直到一片波光粼粼的湖面闯入视线,我才确信自己没走错。万万没想到,在这么一个不好找的角落里,咖啡馆里里外外坐满了人。那一刻我突然意识到,程良柳开店的预期实现了。

    前期沟通时,他曾对我说:“我开这家咖啡馆,不仅是做生意,也是想给这片湖开一扇窗。”

    其实,这片湖本身并不缺风景。这两年,随着清淤建池、水质提升,墨水湖绿道全线贯通,水域已经重新向城市敞开。但在实地走完那条隐蔽的入口后我明白了,大工程治愈了生态,却很难兼顾每一个偏僻角落的“人气”。所以程良柳的故事,让我意识到,城市更新的“最后一公里”,往往是由具体的人来走完的。

    他不是规划师,不是建筑师,只是一个做餐饮的生意人。但他用自己的眼光,做了一件规划图纸上未必能写进去的事:他算过人口数据,算过商业模型,但他更在意的是“一个人坐在湖边发呆时舒不舒服”。他把窗户改大,把树皮铺软,在门口放一排不赶人的长椅……这些细节,恰好补上了公共空间里最容易被忽视的温度。

    墨水湖一直都在,可过去它只是一片单调的水面,年轻人绕着走。程良柳的咖啡馆像一面“取景框”,把湖景框进了人们的视线,也让路过的人停下脚步:原来这里值得停留。

    这是一种久违的、松弛的滨水新生活。你不用再隔着围栏远远地“看湖”,而是可以推开门,让带着水汽的微风直接吹进怀里;你不用在绿道上匆匆骑行,而是可以花一杯咖啡的钱,心安理得地坐上一个下午。

    (长江日报记者余睿)