□ 王永芳

    “尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜甫这句诗，以前读来只觉壮阔。如今再读，一种近乎残酷的对比涌来：江河是“不废”的，是“万古”的，而我们不是。

    子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”两千多年前，孔子站在河边，将眼前奔流的河水与流逝的时间叠印在一起，圣人发出清醒又悲凉的慨叹。

    但江河给予我们的，从来不只是这种悲凉。

    作家陈丹燕在《河流研究》中写黄浦江，称其为“父亲河”。她父亲一生与航运相伴，她小时候闻着万金油味，坐在父亲办公室的大桌子上看江景，看大船无声地滑过江面，看搬货的工人喊着号子干活……对她而言那不仅是风景，更像亲人。

    江河与很多人生命的第一次连接都像这样，承载着儿时的记忆。

    李鲁平在《武汉传》中写长江，写“一江两岸”。江北是高山流水的知音故里，江南是白云黄鹤的诗意栖居。武汉因长江、汉江而分三镇，再用桥梁将它们连接缝合。没有江，就没有这座城，长江是武汉的“灵魂轴线”。

    这是江河与生命的第二次连接：它塑造文明。

    从底格里斯河与幼发拉底河孕育的美索不达米亚，到黄河长江滋养的中华文明；从尼罗河馈赠的古埃及，到印度河孕育的古印度——每一条大江大河都是文明的摇篮。人类最早的庞大社会形态，都沿着大河兴起。

    但这还不是全部。

    有一个更深的层面：江河教会我们如何面对时间。

    河流是流动的，它从不静止。古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”水在变，岸在变，人在变。孔子说的“逝者如斯”，正是对这种永恒流动的体认。时间像河水一样，一去不返。

    然而，河流又是恒久的。它奔流了千万年，还将奔流千万年。

    我们就在这两种感受之间活着：一边是万事皆流的无常，一边是江河万古的恒常。既知道自己终将消逝，又努力在短暂的生命里留下点什么。这种张力，恰恰是生命最深刻的状态。

    有一位作家写过这样的句子：河流依然是这个星球的主宰，它们终将比我们存在得更久。

    是的。洪水会来，大坝会建，桥梁会架，但长江还是长江。江豚消失了又回来，码头废弃了又变成公园，但江水还在流。一代又一代人在江边出生、长大、老去，但江水还在流。

    这听起来有些悲凉。换个角度看，这或许也是一种安慰。

    我们确实只是河流生命中的过客，但我们不是无关紧要的过客。我们在这条河边创造了文明，写下了诗篇，建起了城市，养育了子孙。我们把记忆交给河流，河流替我们记得。

    陈丹燕把父亲对黄浦江的感情写进书里，那些码头号子被录下来，被申报为非遗，被装进江岸的声音装置。父亲的记忆不会消失，它已经汇入了一条更大的河流——文明的河流。

    江河比我们久远，江河比我们广阔。正是在这种久远与短暂、广阔与渺小的对照中，我们看清了自己的位置——不是河流的主人，也不是河流的奴隶，而是河流生命中的一段故事。

    故事会一直讲下去。

    子在川上曰：“逝者如斯夫。”

    子在川上亦曰：“知者乐水。”

    江水日夜流，不舍昼夜。而我们，是那个站在岸边、被流水触动、从而更加认真活下去的人。