□ 於可训
五月四日是青年的节日。霈公把热闹留给了青年，自己却一个人悄悄地走了，走得那样无声无息，又那样突然。
我和王老师不在一个学校，他在华师，我在武大。20世纪80年代初，文艺界恢复活动，湖北省作协、文联在全国率先成立了一个文艺理论小组。小组由时任作协主席、延安时期的老作家骆文主持，成员是武汉一些高校（重点是武大、华师和湖大）的一些中年教师，包括文艺界和出版界一些从事文艺理论批评工作的同志。我忝列其中，是唯一的留校不久的青年教师。我就是在这个小组，初识王老师。
王老师长我七八岁，时当中年，但无论从哪方面看上去都很年轻。我们很快便成了忘年交。我平时向他请教文学问题，他总是耐心地跟我讨论，从不端老师的架子。外出参加活动，我们也爱在一起谈天说地。许多人对王老师的印象是不苟言笑，我却从未见王老师板着脸说话。相反，倒觉得他很随和，有时还有些文青味、孩子气。
有几件小事，给我留下了很深的印象。某年夏天，理论组到长江三峡一带考察农村经济变革情况。从奉节坐船到白帝城，活动结束后，大家都坐船返回。王老师却突发奇想，邀我从白帝城沿江边小道走回奉节。我当然乐意，于是我们便离开大群，沿着江边小道步行。
那时候的道路没有经过修缮，多是一些出来进去的山民踩出的便道，路面狭窄，凹凸不平。虽不在悬崖峭壁之上，但望一眼脚下滚滚滔滔的长江，我仍禁不住心惊胆战。
一路上，王老师泰然自若，谈笑风生。一边指点江山，跟我说些沿途的人文自然景观，一边还要关照我行走，嘱我小心，时不时过来拉我一把，牵我一程。途中饥饿，还进了一家农户，讨得两个红薯，边走边啃，直到傍黑时分才回到奉节。
再有一次，在山东荣成参加《芳草》的一个活动，某日午餐，我们吃当地的海鲜——这种海鲜是刚刚从海里捞上来的贝类，种类繁多，形态各异，加工的方法也很特别：就放在清水里淡煮，不加油盐和佐料。煮熟了捞起来端到桌子上，我们便围着盛海鲜的竹筐子大嚼起来。
我们这一桌正吃得起劲，却听见旁边一桌传来合唱《洪湖水浪打浪》的歌声。原来，招待的经理喜欢这支歌，听说我们是湖北来的，很想听听。我觉得稀奇，就起身张望。坐在我旁边的王老师却轻轻地拉了我一下，说，别看，快吃，等会儿就没啦！我便应声坐下，继续埋头苦干。
跟王老师接触多了，我觉得他也是个性情中人。虽然他不喜欢那些社会八卦、世俗传闻，但对文史掌故、文坛轶事，却信手拈来，如数家珍。我喜欢听王老师讲这些文史掌故、轶事趣闻。有段时间，没事的时候，我常到王老师家，找他闲聊，到饭点了，就在他家蹭饭，在他家厨房的搁柜里找酒喝。有一次师母不在家，没有掌厨，我和同去的王又平只好自己动手炒鸡蛋下酒，炒了一盘吃完了，又炒，连炒了几盘，才把一瓶酒喝完。
斯人已去，回忆与王老师相处的日子，有说不尽的故事。除了这些社会活动和日常交往，我与王老师也有许多专业方面的交集和合作。
王老师知识渊博、功底深厚，对学术发展趋势十分敏感。20世纪80年代，中国古代文论复兴重建，王老师即专注于明清小说理论研究。80年代中期，文学批评方兴未艾，王老师又开始组建文学批评队伍，编撰文学批评基础理论教材，为文学批评基础理论建设作出了重要贡献，同时又提倡“圆形批评”，成一家之言。
我们也合作编撰过当代通俗文学研究专著，合作主持过新世纪以来文学创作若干情况的调查报告项目，还有其他方面的交集与合作。在这些共同从事的文学研究工作中，王老师也像日常交往一样，从不以权威自居，总是本着商量讨论的态度，尊重我的意见，放手让我按自己的想法去构想实施，让我觉得轻松愉快，没有任何障碍和压力。
王老师担任过湖北省作协主席。每次主席团开会，我们都不觉得他是主席，而是一位蔼然长者：谈事务如话家常，讲道理如沐春风。他不是一个棱角外露的组织者，却有一种超乎寻常的内在凝聚力。这样的主席团，就像一个民主的大家庭，气氛融洽，充满活力。
最近40多年来，湖北的文学理论批评取得了长足的进步，是历史上发展最好的时期，是这期间中国当代文学理论批评的重镇。这里面，固然有老中青三代理论批评家的集体贡献，也与王老师的学术敏感和理论独创有关。尤其是以王老师和陈美兰老师等为代表的老一代文学理论批评家，提携青年，奖掖后进，使湖北文学理论批评绵绵不绝，代有传人。我个人就是其中的受益者。更年轻的一代文学理论批评家正在茁壮成长，有的已经产生了全国性影响。湖北文学理论批评的发展，未来可期。
我和王老师都爱美食、爬山。有一个时期，我们组织了一个美食协会，也称好吃协会，几家人常在一起游乐聚餐。王老师爱吃我老伴腌的酱肉，每年冬天，我们都要送一块给王老师品尝。
和王老师外出开会，我们也一起爬山，逢山必爬，从不放过。每次爬山，王老师都走在我前面。一边爬，一边还时不时回过头来，喊我加油，为我鼓劲。望着他那颀长矫健的背影，我常常禁不住心生感动。
我家现在没人腌酱肉了，我现在也很少爬山了。再腌酱肉，还有王老师这样的知音品尝吗？再要爬山，还会看见王老师那颀长矫健的背影，还会听见他叫我加油，为我鼓劲的喊声吗？
於可训：作家、评论家，武汉大学人文社会科学资深教授