□ 长江日报记者万建辉 通讯员屈征

    日前，在武汉博物馆“江城拾遗——城郭记忆古砖展”展厅，一块刻有“天定己亥造”的铭文砖静静躺在展柜中。这块元至正年间的古砖，是徐寿辉在武汉建立天完政权最直接的实物证据。

    透过玻璃，砖上的字迹依然清晰。它不仅是冰冷的泥土烧制品，更是一枚时间的切片。本次展览共展出175件古砖及瓦当、拓片，从汉代绵延至清代，串起了武汉1800多年的沧桑记忆。这些沉默的“讲述者”，无一例外都来自同一位收藏者——武汉人文历史爱好者、江岸区清水湿墨传拓非遗代表性传承人张亮。

    20余年来，张亮持续收藏、整理武汉地区古砖及相关拓片，希望从砖石纹饰、铭文与遗存中寻找武汉城市历史的文化脉络。

    ■ 20余年背回五千多块古砖

    几天前，长江日报记者来到张亮位于常青五路的工作室。电梯上三楼，穿过走廊，迎面是一面木质屏风。屏风后面，十来平方米的屋子里，几面墙码满了青灰色的古砖，桌上香炉里飘出淡淡的香气。这里是张亮的古砖收藏工作室——“师竹友梅馆”。

    “这里的砖只是冰山一角。”张亮说，还有七八个存放点。20多年，五千多块砖，每一块都是他从武汉各个工地、渣土堆、老房子拆迁现场一块一块背回来的。

    2019年夏，张亮在武昌圣米迦教堂门口的地铁5号线复兴路站工地附近寻找瓷片。回到家，有人来电告诉他发现了一块古砖。第二天一早，张亮在一个水坑里摸索出了一块青砖。抹去污泥，一侧清晰地烧着两个字：“中军”。此后，他又陆续找到了“前军”“右军”“水军”砖。这些砖全部与当年岳飞的岳家军驻防鄂州城（今武昌古城）有关。

    “报恩寺”砖是2010年在辛亥革命博物院建设工地找到的；“作院”砖是从昙华林后面武胜门菜市场老房子的墙砖上拆下的；“踏白”砖是2017年在首义广场旁边的工地上发现的。每一块砖，都是一次历史的回响。

    张亮拿起茶盘边一块砖，用手电筒侧打光，“这些城砖，增加了岳飞在武昌的文物信息。我相信总有一天，我们能通过这些砖，还原一个立体、完整的鄂王岳飞”。

    记者随张亮来到他在金银湖某小区的家。一进门，后院墙根下码着几摞砖。掀开塑料布，砖上有的刻字，有的印着花纹。“这些是还没来得及清理的。”走进书房，靠墙的架子上整整齐齐摆着另一批精品。书桌上摊着一张刚拓完的拓片，墨迹未干。

    书桌上一个小本子，密密麻麻记录着每块砖的发现时间、地点和初步断代。有些条目后面打着问号。“拿不准的绝不乱写，等查到确切资料再说。”张亮打开书房角落的铁皮柜，里面是几十个牛皮纸信封，每个信封里装着拓片，封面上标注着年代和铭文。

    张亮抽出一张拓片，“比如这块唐肃宗‘乾元元年’（公元758年）砖，文献记载武昌用砖筑城始于唐太和三年（公元829年），这块砖把时间往前推了71年。你想想，一块砖就能证明，历史书上写的，不一定全对”。

    ■ 十年练就清水湿墨传拓技艺为古砖“留影”

    如果说捡砖是体力与运气的较量，那么拓印则是技术与耐心的修行。

    在“师竹友梅馆”里，张亮从抽屉里拿出一套工具：一把棕刷、几个墨包、一叠宣纸。他向记者演示清水湿墨传拓的过程。

    先给古砖均匀喷水，水量要恰到好处。再将宣纸轻轻铺上去，用棕刷从中间往两边扫，把气泡赶出去，让纸与砖身紧紧相贴。待纸张湿度适中时，用墨包蘸取墨汁，在宣纸上轻拍、晕染。

    5分钟后，张亮轻轻揭下宣纸。砖上的字口清晰，纹饰通透，黑白之间，历史的沧桑感跃然纸上。他伸出双手，手指上有长期握刷子留下的厚茧。这门手艺，他练了十年。

    清光绪年间，张亮的太姥爷张坊边曾与徽商合作在花楼街开设“师竹友梅馆”，与北京荣宝斋齐名。家学的熏陶，让他对文房器物有着天然的敏感。他说，很多古砖如果不及时拓印，随着风化侵蚀，上面的字和花纹终将模糊、剥落。“拓下来，就算砖碎了，字还在，历史还在。”

    “刚开始学拓印，老师傅嫌我手太嫩，说我不是这块料。”张亮回忆，他不甘心，每天下班后练两三个小时，练了整整一年。起初墨色要么太重糊成一片，要么太轻看不清字迹。直到手上的劲道对了，墨的浓淡对了，拓出来的东西自然就对。

    现在，他也带徒弟。“这门手艺不能断，断了，我们就失去了一种与古人对话的方式。”

    ■ 1800余年武昌城，总得有人把这些东西留下来

    1975年出生的张亮，走上古砖收藏这条路，最初只是顺手。中学时，他喜欢捡瓷片，藏在床底下。

    在南京上大学时，张亮在南京古城墙上看到“武昌府”字样的老城砖，他愣住了。后来一查才知道，明代湖广行省的官窑定制砖，同时供给了南京城墙和武昌城墙。

    大学毕业后，他开始在武汉的工地里“寻宝”。哪里挖地基，哪里拆老房子，他就往哪里跑。只要看到古砖上有文字，就会背回来。他说：“我也是通过古砖和历史记载，慢慢了解这座城市。”

    2013年，他加入湖北省博物馆志愿者队伍，一做就是十几年。在省博，他以文物为原型前后开发了“通馆文牒”、冰箱贴、古瓷片首饰、拓印书签、石砖砚台等文创产品。但他最牵挂的，依然是那些埋在土里的砖。

    他经常一个人在工地上翻砖头。冬天手冻得发紫，夏天晒得脱皮。一次，他在武昌某工地翻了一整天毫无收获，准备离开时，挖掘机又挖了一铲土。他习惯性回头看了一眼，土里露出一截青灰色的砖角。他蹲下来用手扒开泥土，砖上刻着四个字：“汉阳军造”。

    “那一刻，所有的累都没了。”张亮说，他不在乎砖值不值钱，“我在乎的是这块砖上有没有字，能不能告诉我一些我不知道的事。”

    张亮妻子说，家里客厅、书房、后院、阳台，到处都是他的砖。“开始不理解，后来也就习惯了。”如今，张亮也会带着孩子一起“寻砖”。有一次儿子翻出一块带字的砖，兴奋得大喊。那一刻，张亮觉得，这些砖以后会有人接着收，接着传。

    为什么非得做这件事？张亮想了想说：“总得有人把这些东西留下来。武昌城1800余年，不能到我们这一代，东西没了，故事也没了。”

    ■ 民间收藏家弥补专业机构收藏领域盲区

    2024年3月，武昌城史馆展出了张亮收藏的多块古砖。而在武汉博物馆的这次特展，则是一次更为系统的呈现。走进展厅，仿佛穿越了一条时光隧道。

    两块“仕女武士画像砖”格外引人注目。砖侧模印着身穿盔甲的武士，另一侧则是三名端庄伫立的侍女。张亮介绍，根据形制和风格推断，这两块画像砖出自南朝至隋唐时期，是武昌作为军事重镇的铁证。

    与画像砖相邻的“大吉”“富贵宜子孙”六朝铭文砖，则寄托了古人对现世幸福的祈愿。而那块“乾元元年”铭文砖，直接将武汉砖城建造史大幅前推。

    展厅中，南宋“宝祐戊午知军将军任内造”铭文砖，将观众拉回到1258年至1259年的鄂州保卫战。蒙古大军压境，宋军“随破随修”，正是依靠这些砖石，硬生生挡住了蒙古大军的攻势。同台展出的“踏白军”铭文砖，印证了岳家军在武昌的军事部署。“踏白”意为侦察，是岳家军的王牌骑兵部队。

    元代“天定己亥造”铭文砖，是徐寿辉天完政权的直接物证。到了明代，展出的城墙砖烧制地涵盖了湖广行省“九府六州三十一县”，可见当时筑城工程之浩大。其中，楚王府用砖质地细腻、饰有龙纹，代表了当时的最高工艺。

    展览并未止步于古代。汉阳铁厂LOGO砖见证了晚清“自强求富”的艰辛；英国进口的耐火砖记录了当时国产技术的短板；“咨议局”铭文砖见证了1911年武昌起义的枪声，成为推翻中国数千年封建王朝的起点。

    “从汉唐到晚清，这些砖贯穿了武汉的建城史，是城市文化绵延不绝的实证。”武汉市文物考古研究所负责人表示，像张亮这样系统收藏武昌城砖的民间收藏家，弥补了专业机构收藏领域的盲区。