长江日报
长江日报 2025年02月11日 星期二
往期回顾
返回目录

·科海无涯·

野口英世:了解比判断更重要

    陈洁 科普作家,北京理工大学副教授,著有《山河判断笔尖头》《何以科学家》等。

    □ 陈洁

    设想一下,你身边有一个人,4岁时掉进火炉,把左手烧残,结果造成心理上的扭曲和变态,你对他友好,他怀疑你别有用心,你明明没有歧视他,他却会敏感地敌视和攻击你,甚至动手打人。他家里又很穷,父亲是个酗酒、嗜赌的二流子,那些坏毛病都遗传给了他。他见到你就借钱,却从来不还,拿了钱就去买醉、赌博、买春。为了钱,他有时候利用自己的身世和残疾,卖惨装可怜,有时候吹嘘自己多么有天赋才华和伟大前途。为了钱,他可以轻易跟朋友亲人翻脸。他极度自卑又极度自负,内心阴暗、偏执、阴鸷。他以自我为中心、自私自利,依赖别人的帮助却从不知感恩,好像全世界都欠着他的。有一天,他心血来潮决定只身出国“求学”,没有入学通知,没有推荐信,什么都没有,八字都没一撇,他就逼着一直在帮助他的人去借高利贷,给他筹学费。

    你觉得这样的一个人怎么样?恐怕所有人都避之唯恐不及吧。

    再想象一下另一个人,从小身残志坚、自强不息、学习优秀、外语基础也好。他坚韧、倔强、执着,立志学医,留学海外。他研究蛇毒,培养梅毒螺旋菌获得成功,先后找到小儿麻痹症和狂犬病的特定病原体,三次获诺贝尔生理学或医学奖提名。为了能找到当时最可怕的黄热病病原体,他离开条件优越的美国,远赴厄瓜多尔,在那里发现了一种微生物钩端旋体属。为此,厄瓜多尔政府授予他陆军军医监、名誉大校称号,并设宴感谢。

    当有人对他的研究提出质疑,他没有气急败坏,而是为了探究真理,转战非洲的加纳,再次寻找病原体,结果在加纳感染黄热病,52岁便客死他乡。

    这个人又怎么样?当然,他是为真理献身的科学家,一个大写的人。

    前面那个人叫野口清作,后来他给自己改名野口英世,就摇身一变成了后面那个人。

    自从1900年前往宾夕法尼亚大学开展蛇毒研究,野口英世只在1915年回国一次,那次载誉归来在社会上轰动一时,毕竟在日本向西方学习的热潮中,他是早期留学并学成归国的先行者之一。

    但与之形成鲜明对比的,是家族熟人圈和学界的反应。

    他之前给家人、朋友、同事带来太多痛苦的回忆,所以,亲朋好友没有人欢迎他。而在日本医学界,始终没有任何单位和组织邀请他做报告、演讲或参加会议。在很长一段时间,日本医学教材中根本没有他的名字。

    这些遭遇深深刺激和伤害了他,从那以后,他与家人、祖国的医学界彻底反目,毕生不再回国。

    所有这些恩怨,要到所有人都离世的百年后,才消散在历史长河中。2004年日本发行新版纸币,1000日元纸币上的头像不再是夏目漱石,而换成了野口英世。渡边淳一历时八年为他写成传记《遥远的落日》,还有日本漫画以他为原型创作励志故事。

    人的复杂性真是匪夷所思。

    世上本没有纯粹的“好人”或单纯的“坏人”。一个“好人”,未必是你能够容忍并与之相处的;请问,野口是好人还是坏人?

    所以啊,不要轻易评价一个人,不要简单判断一个人。了解比判断更重要。