梅花的记忆

    □ 胡榴明

    最早知道梅花这样一种植物是三岁，我摔破了父亲书桌上宜兴陶壶的盖子，那把壶是他的宝贝，珍爱无比。

    当天父亲大发脾气，要知道平日他最疼我，我吓得大哭，祖母、母亲都跑进房间来劝。

    于是我牢记那把壶的样子，后几年才知道是一把“岁寒三友”壶，宜兴茶壶很普通的一个样式，松、竹、梅，不同色陶土捏在一起，三种树木各自特色，做工精致、风格浑厚、古韵天成。梅花那一部分在壶把，褐色的纹路清晰的树皮，“老干虬枝”，据说古人赏梅以老树疏枝为最佳美学境界，这是我长大后才知道的陶壶的知识——脉络苍劲的枝条先伸展后弯曲附在壶体上，然后粗枝分为细枝，朵朵黄色小花浮凸点缀在枝干间，美极！

    难怪当年父亲心疼，此后七十年，我再也没有看见过这样好看的“岁寒三友”壶了。

    我对梅这种花卉的启蒙，既不是直接的植物，也不是间接的文字、绘本或故事，而是一个泥塑，一件手工艺品。

    先艺术后生活，我的人生阅历真有趣。

    后来自然知道父亲那把壶上的梅是蜡梅，腊月开花，和正月末开花的梅花树不同科和属。

    后来，我家搬去汉口解放大道循礼门湖北日报职工宿舍，位于京广铁路（今京汉大道）以西，老汉口人称“铁路外”。两年后，1957年，武汉青少年宫在报社大院隔壁开始建设；四年后，1959年，武汉剧院在大院斜对面建设成功，同时建起来的还有中山公园对面的中苏友好商场（今武汉国广）。

    当年京汉铁路外湖多荷花多，没有看见梅。中山公园和解放公园父母带我们几个孩子常去，梅花树有，但不多。小时候的我不辨菽麦，桃花梅花分不清楚。母亲教我：梅花圆瓣，桃花尖瓣，梅花开时无叶，桃花开时有叶，叶不多，两种花卉花期也不相同……

    专家研究：野生梅在中国发现8000年，栽培史3000年，分布地区从蜀北蜀中到鄂西、鄂西南，沿长江南下经湘赣闽桂吴越直到长江入海口。照这个说法，湖北包括武汉，应该是中国长江流域重要的梅花生长地区，不知道为什么古代鄂地梅花名气不大？

    南北朝时兴盛梅花赏花热，汉唐时梅花引入儒家文化，花与思想意识产生联系，与古文人精神世界产生联系，平民的花变成贵族的花，松、竹、梅岁寒三友；梅、兰、竹、菊花中四君子，花也有了高低贵贱之分了。

    梅花士大夫美学是父亲教给我的，现实中有没有梅于他来说不重要，精神世界有没有梅对他来说很重要，在最恶劣的环境里活着，保持内心的自尊，无人可说，唯有自己的孩子，他得教学，家学传承，把他对中国古典文学、诗词歌赋、散文杂文、小说笔记的解读传给自己的孩子，家学传承，他选择我，不是我天赋优秀，是我身为长女，那几年，两个弟弟还没有出生，父亲等不及。

    第一课是那把摔破的宜兴壶，第二课是我上小学读书识字后他迫不及待地进行中国古文学教育，其中包括宋代文人林逋“疏影横斜”“暗香浮动”的咏梅诗《山园小梅》。

    身为武汉千万文化人之一的父亲并不平俗也不甘平俗，他是20世纪40年代湖北籍现代派诗人，20世纪下半叶武汉市著名作家、传媒人、戏剧研究家、出版家，当然他最喜欢的身份是“诗人”。

    幼年时父亲给到我的是梅的美学教育，潜意识熏陶，从不作详细讲解，让孩子心领神会，他相信，他的教学方法，他的女儿五岁不懂十岁懂，十岁不懂二十岁绝对懂。教化不出抛弃不迟。

    父亲启蒙，路自己走，《诗经》《楚辞》《汉乐府》《唐诗》《宋词》……《聊斋志异》《红楼梦》《儒林外史》……从五岁到二十岁，粗枝大叶地过几遍之后，再去公园或哪里看梅花或看其他的啥花就能够“看山不是山、看山还是山”了。

    当年离家比较近的两个公园，中山公园和解放公园，梅树未成林但肯定有。中山公园花木集中在四顾轩和月洞门，解放公园花木集中在正门进去右手前行的小山坡上。

    1991年，父亲离世。父与女，中国古典文学美学教学师生对谈自此终结。

    父亲再也没有能够从书斋到现实，从汉口到武昌，去中国最大的梅花园林之一武汉东湖磨山梅园赏梅花。当然他的人生遗憾并不仅仅是看花赏梅这一桩事。

    搜索引擎显示：东湖磨山梅园建成于1956年。我不知道。武汉人去东湖磨山梅园赏梅是21世纪后的事。

    比起理想主义的父亲，母亲是一个“行动派”，从小到大我家每一次春天赏花每一次假期旅游都由她发起，说走就走毫不拖泥带水那种。

    和父亲一样，我宁可书里看花也懒得实地赏花。可母亲华发如霜雪，我得陪，不是孝道是职责。

    二十多年前，武汉三镇公共交通没有今天方便。东湖磨山梅园，每逢春始梅千株，“无人不道看花回”（刘禹锡）。

    从汉口新育村湖北人民出版社大院出发，步行一站路到循礼门武汉剧院门口，搭乘公交汽车，十几站路过长江二桥到武昌东湖梨园大门口，和住东湖路湖北日报宿舍的舅父会合，然后进梨园大门步行到长天楼，东湖边招渡船。木船木桨船娘摇船到磨山，然后一行三人上岸走到梅园逛遍梅园。

    舅父相机拍照，花前太阳下，红梅白梅粉红梅绿梅……我叫不出名字，舅父如数家珍，宫粉、朱砂、绿萼、玉蝶，单粉、双粉、垂枝……舅父毕业于武汉大学中文系，母亲借住武大图书馆山坡上下“斋舍”……哥妹两个性情相似，按我的说法是“忒小资”，例如“赏花”之类的小情调。

    当天我很别扭：衣服没穿对。唯一一件自认为走得出去的厚毛线外套，朱红配墨绿，色彩太艳，磨山梅园拍照，红梅绽放如海潮，花树下游人熙攘、笑语喧哗，这时候才理解“梅妻鹤子”的林和靖（林逋）为什么要躲到西湖中央孤山小岛去。孤独隐逸，是梅的美学极致。

    那一年母亲七十岁出头，舅父年长母亲两岁。等到我今年七十五岁，回想当年磨山赏梅之行，禁不住叹息：娇弱矜贵一生的母亲是如何经受住当天从汉口北到武昌东的“长途跋涉”、舟车劳顿之苦？就为了看个梅花？

    今天，父亲不在了，母亲也不在了，梅园给我拍照的舅父也不在了，家中再也没有人陪我讲梅花，郊外再也没有人催我看梅花了，年年岁岁花相似，花相似，人不同。

    《梅花落》：汉乐府二十八首笛子横吹曲之一，李白把它送给了武汉——梅花和武汉，历史渊源悠久、文采声名斐然，唯此一首——不在江城（唐鄂州今武昌）冬天的末尾，而在江城夏天的开头。

    送给我的父亲和母亲，李白的诗，唯美的印象主义文学。

    梅花在武汉，精神也好，实体也好；风格也好，颜色也好，即使花落，树还在。岁月往复，时空轮转，明年花还开。