烟火武汉

    □ 谢健勇

    去年七月因工作变动我离开了武汉，当我折返的时候已是冬季，从三伏到严寒我横跨三个季节，错过了武汉飘扬的大雪。 

    江南水乡的朋友来鄂游玩，第一站就是武汉，点名让我来招待。微信上我问他，怎么在冬天来武汉？如果春天来，武大有满园的樱花等着你呢，现在来怕是看不见什么了。冬天？冬天的武汉有什么好看的呢，我想。不过是人行道上三三两两的行人裹紧外套想要快步逃离这寒冷罢了。 

    武汉是我神往已久的城市，爱一个城市当然也爱它的四季。朋友回道。看到这行文字时我微微一愣，我爱武汉吗？我自问道。我笃定自己是爱的，就算偶尔有些牢骚，抱怨那拥挤而漫长的2号线地铁，以及上下班高峰期总堵得难解难分的光谷大道，但我自问是爱武汉的——我追寻过它的浪漫，三月的校园里有赤道以北最绚烂的樱花；七八月最炎热的时候我常在长江边掬一捧清凉的江水以濯足——有一年夏天我甚至远远地在江里看见了江豚；秋天，东湖南路的梧桐落叶给我以四季分明的知觉，深秋时分我总爱拿上我的相机出去转转。 

    可冬天的武汉有什么？我说不出来。 

    在汉口站接到朋友时是清晨，他一切从简，只背了一个背包。在去大成路吃他心心念念的热干面的路上，我叹道，你来得可不巧了。他笑着摆摆手说，一个未知的城市一定是充满着新奇感的，春夏秋冬都有个中滋味嘛。 

    大成路也是我阔别已久的，但其风貌却与我刚来武汉时并无二致。这里的许多家老铺子的早点口味如何，哪里的热干面的麻酱调得是正正好，哪里的发糕是松软又不失筋道，我都颇有心得。与朋友要了两碗热干面两杯豆浆，刚在店门口马路边的红塑料凳坐下，马路上便传来嚷嚷声，大成路本就不宽，车辆来到此处往往是难以动弹，人们耐心耗尽时往往嗓门便大了。朋友四处探头观望，新奇地问我，吵起来了？我笑着侧耳听了一会儿笑着说，倒也不是吵起来，只是声音有些大罢了。武汉人脾气比较直，常常嗓门一大便被人误认为是在争吵。果不其然没说几句，两位司机便钻回驾驶室，似是无事发生。

    朋友拊掌笑道，有意思。 

    怎么个有意思法？我问。 

    朋友便伸手指了指熙熙攘攘的人流，每个早餐铺都冒着腾腾的热气，又指了指头顶，说，武汉的烟火气很有意思。 

    我抬头望去，天空一碧如洗，正是难得的好天气，冬日晴朗，格外地温暖，听朋友这一点拨，阳光落在我的身上竟使我心中凭空地涌现出一些喜乐，冬日的太阳是像黄金一般难得，活在凡俗里享受这熙熙攘攘的烟火气当然是一种幸福。令我有些愧疚的是这种平淡的幸福是我以前不曾体会到的。然而心中随之又生出一些窃喜，虽然今天才感受到了这冬天的烟火味儿，然而这冬季又还长，我还很能享受些冬天的日子。 

    大成路离黄鹤楼近，吃完早饭朋友便拉着我要去黄鹤楼看看。跟着导航走，黄鹤楼下的小街巷别有其韵味，见有小铺里面摆了几台麻将桌，爹爹婆婆们正玩得不亦乐乎，我们驻足，朋友好奇地朝里头张望，门口被“轮换下场”的爹爹笑着同我们打招呼。 

    这种场景在我住的地方是很少遇到的。出门后，朋友感叹。 

    怎么，你那儿的爹爹婆婆不打牌？我开玩笑道。

    摩天高楼好找，烟火市井难寻。住得近了，心却远了。朋友摇头道。 

    朋友所在的城市我知道，乘着互联网的东风这些年颇有要追赶北上广的气势，其城市化程度更是在东部地区一骑绝尘。只是城市的发展和留住烟火气这两个命题似乎一直是相悖的。谈笑间转过巷角，竟有一家旧书店，门口堆放着好些泛黄的字画，有几张仔细一看竟很有些风骨。门上悬着的牌匾上用毛笔写着“泉之旧书社”四个大字，老板坐在门口，低眉垂目，神情淡然。 

    朋友问，你是爱书之人，又常来此处，这书店你应该很熟悉了。我摇头，以前来这附近从未发觉，这书社似乎是在冬天忽然就从地里冒出来似的。进店之后，一股旧书的味儿扑面而来，沁人心脾。迎面的书架就如山峰一般耸立，架上绝无一本滥竽充数之书，从清代古籍到俄罗斯文献，我顿觉市井之中不乏高人也，马上便想掏出手机拍照给好友分享。朋友拉住我的衣袖，神神秘秘地指向门口的一块纸牌，上书一行字：与其拍照，不如阅读，把知识留在心中。我有些不好意思地收起手机，这句话倒有着友好可爱的姿态，可我却觉得我心中的浮躁在这话下竟无处遁形了。 

    等回去了用文字记录下来，岂不更好？朋友微笑，轻声道。 

    淘了几本中意的旧书出门后，朋友说：亏你常自诩读书人，竟未发觉这芝兰之室。 

    虽是玩笑，却不免让我心中再次泛起疑惑。这条路我走了也不下十次，却无一次发现这小小的书店。不只是这书店，就连那市民过早的寻常的大成路，到了冬季似乎也更具一番我从未体验过的独特的烟火味儿了。我细细回想，原来每每至此，要么是料峭春风吹酒醒之时，只想在江城中寻几枝花，踏几处青；要么是夏日炎炎埋头赶路，只想一头扎进空调房里“躲进小楼成一统”。武汉其他的季节精彩的事物实在太多了，却不知到了冬季才是它最本真的面貌——充满人情味儿的江城武汉。近些年来网络上的武汉一直话题不断，有时作为“网红城市”，有时作为“新一线城市”，可只有到了冬天，这城才随着落叶褪去了它的一切妆饰，便如那高大而萧条的梧桐树一般，你更能在平凡中发现其可爱之处了。 

    在冬季，每一个走上街头、转进巷尾的人，都在重新发现这烟火武汉。 

    “冬天的武汉，味道却也是其他季节没有的！”我不禁为自己从前的迟钝而慨叹、惋惜。

    “春天各处的景象全美得相似，冬天的城市间却各不相同，这是我的心得。”朋友笑道。 

    谈笑间，我们来到一堵红墙前，许多游客在此处合影留念。我们抬头望去，黄鹤楼已是近在咫尺，其四周不乏一些高楼大厦。黄鹤楼耸立其中，却端的有几分潇洒与寂寥在其中。 

    朋友拉了拉我：“去其他街头小巷走走。” 

    “来一趟武汉，不上黄鹤楼看看？”我好奇地问道。

    “乘兴而至，兴尽而归。武汉冬日之美必有黄鹤楼，却不必在黄鹤楼。”朋友一笑，潇洒的姿态倒是和黄鹤楼有几分神似了。