南科如梦

    □ 彭学明

    此行，我是去拜访彭南科和南科院子的。拜访一个民间的非遗手艺人，我是第一次。

    天空飘着蒙蒙细雨。此时的细雨来得正好。干裂了一个冬天，又干裂了一个春天，在夏天快要来到时，从湘西到长沙都下起了一场细雨。虽然不怎么大，但却是报春的雨。这场雨后，春天的嫩芽在夏天还会发出新芽，春天的嫩绿还会在夏天长出油绿，湘西、湖南、整个南方，永远都是崭新的绿了。

    其实，南方没有一天不是绿的。春天的新绿嫩绿，夏天的碧绿油绿，秋天的翠绿黛绿，冬天的苍绿墨绿，都在一场细雨中洗成清新的绿、清爽的绿和清亮的绿。

    南科的院子就在这一片崭新而清嫩的绿色里。雨洗后的院子，到处是湿漉漉的，清亮的水滴和雨滴，还挂在屋檐、蹲在叶面、依在草尖、藏在花蕊里。

    在岳麓山的余脉里，这个南科院子，像极了南科本人，质朴得不能再质朴，普通得不能再普通。七八栋相差无几的砖瓦房，随着山势，四散分布，错落有序，青砖的墙，黑瓦的顶，木质的门，青石板铺就的坪场。每栋房屋，都重新进行了穿衣戴帽，有的正前方加了木质的门头，飞檐翘角。有的搭了一个厢房，古色古香。有的则做了一个楼廊，安上吊脚，成了吊脚楼的模样。这本是几栋被废弃的房子，经过南科的一番精心打扮，有了村舍的模样、民风的气息和滚烫的烟火、市井的滋味。

    南科在跟他的团队开会讨论脚本。我正好可以一个人看看房屋以外的东西。

    我首先看到了三孔窑。然后看到一个圆形的石头染缸、一个方形的石头水槽、一个推磨、一个碓码和一个靠在墙根的晾晒架，还有竹篓、簸箕、蓑衣、锯子、刨子、织机等工具。这些琳琅满目的器具和工具，是他最忠实的朋友与伙伴，默默无语地记录着他与非遗相撞的每个时刻和每个纪年。

    现在的三口窑里，尽管没有熊熊炉火和泥陶，但一想到他的抖音视频，我就一样看到他的手指抚过匣钵里待烧的铜官素坯时，指腹的茧痕与宋代匠人留在古窑址上的指纹交叉重叠；看到他俯身查看火候时，后颈的银丝在晨光中微微发亮。当然，也看到他遍访全国各地龙窑时，几千年的窑火把他的脸颊映照得红光发亮，手里捏着的半枚八百年前的兔毫盏残片，给他传递着大师烧制陶器的气息和密码，变成他靠近大师的护身符和通行证。他从窑里小心翼翼捧出的每一件陶瓷陶器，是他捧出的每一个王朝、帝国和江山。

    那个凿有一条条纹路的石头染缸旁，我仿佛看见南科用铜勺和竹篙搅动一池蓝靛，靛蓝卷起的漩涡，浮起海洋般的深邃和幽蓝。草的颜色，草的气息和草的芬芳，都在染布上绽放出新的颜色和花样。当那沉重而耀眼的靛蓝染布从染缸里挑起来时，他挑起的，仿若一个浩渺的洞庭湖和一个无边的太平洋。当一条条染布在河里漂洗时，河里流动的是染布翻腾起的一道道幽蓝的波浪、一条条深蓝的小溪。此刻，檐下悬挂的一条条蓝印花布，正在风里舒展飘飞，恍若条条春水，奔向大江大海。不用朱砂，不用徽墨，更不用胭脂，湘西蓝染的蓼蓝，就是一粒文明的孢子，可以印染无数壮美的山河。

    那个碓码，我再熟悉不过了，仿佛从我家搬来的。小时候，我家也有这样一个碓码。碓码槽是一个开口约50厘米宽、50厘米深的石槽，上大下小，溜光发亮。碓码身是木头制的，有两个大碗口粗，足有三米长。碓码身横着架在两边凹槽里，最上端开有一个孔，从孔里竖着安上一根粗壮的圆木棍，棍的底端包上一坨铁或者一坨石头作为碓嘴。最下端则是一块木制的踏板。舂碓时，把稻谷、玉米、麦子放在石槽里，脚踩踏板，码身抬起、落下，循环往复，碓嘴就把稻谷、玉米和麦子之类捣碎成我们想要的模样。如果有人帮忙，就一人在碓尾舂碓，一人在碓头翻搅要舂的东西。如果没有人帮忙，就自己拿着一根带勺的长竹棍，一边舂碓一边翻搅。跟我小时候舂碓生活不同的是，我舂的是谷物，南科舂的文明。

    碓码在我这里只是生活，在南科那里却是文化。他一舂一翻，胭脂从碓码里出来了，胭脂的颜色，正如湘西的杜鹃在娇艳地绽放。一舂一搅，徽墨从碓码里出来了，徽墨的墨香，好比蜜罐里打翻了蜜香。再一舂一翻，宣纸从碓码里出来了，青烟在纸面洇开的湿度，恰是湘西雨季空气的含水量。再一舂一搅，阿胶从碓码里出来了，阿胶的甜蜜，像是红糖的糖浆。碓码，就像他的百宝箱，能够变出无数的戏法和宝藏。

    南科是在湖南古丈县红石林镇的一个小山村长大的。我们在同一个学校读的中学——古丈县二中，又在同一个学校读的大学——吉首大学。只是我大了他几个年岁，我们只是同校，没有同学。在大学，他学的中文，毕业后，当过教师，后分配在湘西的《团结报》当编辑、记者，并且做到了周末版的主任。

    在团结报社时，因为我常回湘西参加活动，他经常被报社派来作为随行记者采访和跟拍。他跟拍时，拍摄的角度往往很独特和新颖。印象最深的一次，是我的长篇纪实散文作品《娘》刚刚出来不久，因为在全国的强烈反响，团结报社要做几个专版，他跟周末版主任周拥军一道跟我回到我从小生活过的村庄上布尺。那是一个高得云端都要给它当托盘的村庄。山虽然还是那座山，路虽然还是那条路，石板虽然还是那块石板，可我却不再是当年那个爬起山路健步如飞的我，不是那个一只脚金鸡独立就可以跳跃上山顶下谷底的我。蜿蜒曲折的石板路，又陡又窄，我爬上几十步就气喘吁吁，全身无力了。南科见我变得如此“弱不禁风”，蹲下身来，要背着我爬山，我一个山里长大的大男人，哪里好意思让人背着走，便伸出手说，拉着我爬吧。于是，南科拉着我爬到了蹲在云端里的上布尺。之后，我就很长时间没见到他了。

    虽然很长时间没见到他，但时常收到他寄来的腊肉，他没寄来时，家乡朋友寄来的腊肉，也是他家生产的腊肉。南科家的腊肉是湘西和湖南最有名的品牌腊肉，叫“王家五腊肉”。我曾好奇地问南科，你出生彭姓人家，世世代代姓彭，为什么生产的腊肉叫“王家五”，难道你父亲寄拜给过王家吗？他说，没有，不晓得为什么从小就听十里八乡的人叫他父亲王家五，只晓得他父亲直爽、好客、讲义气，所以，他做腊肉产业时，就取名王家五了，借他父亲在十里八乡的名气，土里土气的名字也很接地气。据说，“王家五腊肉”是湘西首个将腊肉产业化，并将湘西腊肉成功推向全国并深得食客喜爱的土特产。

    南科的这场味觉觉醒，自然带给了他丰厚的财富。这是一条宽阔的财富路，他只要沿着这条财富路一直走，财富就会一直青睐他。可他把“王家五腊肉”全部交给了他父亲，突然转身，走上了非遗探索和传承之路，醉心于古人的天工开物。他说，他从小就痴迷民间民族文化，他眼睁睁看到一些祖宗古老的文明像玻璃一点点碎成残渣、流水一点点消失殆尽时，他很痛心。他想抢救性地用影像记录一些濒临消失的传统文明，通过自己的学习、探索和重新发现，建立起一套可持续性保护的文明生态系统，让子孙后代知道这些古老的文明曾经来过、有过，并将继续。并且，他要通过自己的传播，让全世界和全人类都记住这些文明、记住这些文化、记住我们中国。于是，他把被我们早已抛弃的“文化颗粒”，从时光的褶皱里一粒粒地捞起来、捡起来、捧起来、串起来，打磨、补光、上色，组成非遗记忆的光点，绽放永不熄灭的星群。他用他对中华文化的爱，以他现代文明的智慧，连上了祖先非遗的根脉，接住了祖宗文明的精魂。

    这是一条艰辛的路。这古老文明的胎记，辨认容易，复制却难，那胎记里的基因和密码，不是说复制就复制，说脱胎换骨就脱胎换骨的。为此，他自费走遍全国大江南北，遍访民间工艺大师和手艺人。这些民间工艺大师和手艺人，很多都黄昏日暮，是生命的倒计时了，见一个陌生者能够倾心他们的手艺和工艺，都毫无保留，和盘托出。在与民间工艺大师和手艺人的交往里，交往越多，他越知道古老文明的不易，越敬佩祖先的智慧，越敬佩这些大师和手艺人的坚持。他说，仅拍一匹夏布的诞生过程，他就连续拍摄了三年才成功。他真正明白了心乱如麻、一团乱麻和麻烦等词的来意和深意。他为了拍小时候农村常见的蓑衣，跑遍了十里八乡，都找不到会织蓑衣的艺人了，好不容易找到一个，却已经90来岁，根本无法做了，他只好自己拆了几件旧蓑衣，反复琢磨，反复返工，最终做出了濒临失传的蓑衣。他在贵州拜银匠为师制作银饰时，由于连续熬了多个通宵，走路都打起了瞌睡，结果，一脚踩空，摔在一个山脚下，手上腿上脸上，全划开了殷红的血口子。

    在跟那些非遗传承人学习的过程里，他除了深深的敬意，还有刻骨的痛感。那就是他们的生活没有得到应有的改善，他们的坚持也没有得到应有的尊重，他们大多清贫地生活，寂寞地坚守。所以，他有一个远大的梦想，就是打造非遗工坊，建设非遗集市，开发非遗产品，把那些非遗传承人、民间工艺师，都请到他的非遗工坊来，相互学习、相互借鉴、相互促进，把各种各样的非遗产品都挖掘出来、光大起来，让人们见到、用到、吃到、喝到、买到，提升非遗的实用价值，彰显非遗传承人的尊严。同时，他要创办非遗学校，让中华非遗薪火相传、代代相续。如今，他着手打造的百工、百匠、百艺、百坊的“四百工程”，已经破土动工，而且要在100工坊里入住100个主理人。其中，大漆工坊和柴窑工坊已经完工，有几位主理人已经入住。让沉睡的苏醒，让苏醒的永恒，也许就是一个非遗传承人的如诗远方和梦境。我们期待着南科的非遗梦，一个个美不胜收，一个个美梦成真。