幸会雨林茶山

    □ 庄公子江黎

    三月天，阳光热烈，万物萌发。邻居做茶的女生阿宝拉我上茶山，我答应了。 

    车往山里开，山路拐了继续拐，弯了继续弯，无穷无尽。抬头，偶尔能看见一线天，在遥远的上边蓝丝丝。侧边的垂直山坡与万丈悬崖，一上一下两处巨大绵延的危险。阿宝车技好，风驰电掣，人车合一，拐360道弯都丝滑无比——我晕，但好风景不许人晕。 

    进到深山，大树小树绿得发黑发狠，地底下的精华全部上升为春天了。春天太大太厚了，兴旺得让人吃惊，最后止语。红色的夕阳善勾勒，是绝顶高手，空中千叶如眼，上下金碧山水！

    “吱溜花”冒着香气，一树又一树。老白花是三岁的小可爱，一路又一路。他们说，“吱溜花”是板栗花，这花和果各香各的味，各入各的锅，各有千秋。老白花家族盛大，冒出丛林，覆盖山坡，妩媚有力。不叫白花，叫老白花，亲切。就像你叫老姐、老哥、老公、老咪涛…… 

    阿宝说，探春茶的所有动作概括起来就是赶饭、吃饭、喝茶。 

    三个半小时后，抵达山巅，麻栗树大寨子。晚霞那么红，总算赶到饭了！开了一万里吧，前面就是山的头顶，地球的边缘了。 

    地势起伏，寨子随山而落，于拐弯、逼仄、崖下之处总添幽境。空中一闻，好有钱啊，干巴香和茶香在打擂台。阿宝和她的甲方，一个村长，热情地打招呼，根本不像一年才见一次的样子。村长是很年轻的彝族青年，黑瘦帅，热络而又腼腆。

    吃完饭，山色完全黑下来，天已经红得离谱，趋近癫狂。远处的蛤蟆以为夜深了叫得欢。月亮浮着——金色的，看起来也好有钱的样子。古典的茶叶，前卫的黄昏。 

    开始炒茶了。大斜锅大得过瘾，斜得有姿态，锅面黑圆，空腹而卧，嗷嗷待哺！于是鲜叶倒进来，热力吱吱吱。翻、抖、抛、筛、按，臂力了得；嫩绿、深绿、老绿、褐绿，茶叶能抓成团时便出锅。阿宝炒了一锅，大汗淋漓。我在一旁，感觉又热又香。 

    摊凉，揉捻，大簸箕承香，小机器压香，各有各的香命。 

    喝了一点稀有的生茶，脑子撒丫子清醒。凌晨一点一刻鸡扯着嗓子叫了，咯咯咯此起彼伏，它们不会以为天亮了吧。我无眠可睡，无事可干，就专心听鸡鸣狗吠。如此卖力，果然把天叫亮了。满窗的雀子声被对比得尤其温柔。 

    蛤蟆、走地鸡、野鸭、大鹅、蝴蝶、壁虎、蜥蜴，红霞、白云、山风、小孩、我……全都在兴奋。一点点新出的冒着火气的茶，让整个生态都疯了，癫啊，真癫。 

    一大早出来寻找半夜鸡叫的罪魁祸首，一眼就看到一身硕果的桃树下，绑着一只雄赳赳的野鸡，那熟悉的叫声无缝衔接午夜的爆鸣。见我过来，野鸡一动不动，还侧着头拿圆眼睛瞪我，当真是见过世面了——我肯定打不过它。 

    村长一家早已进山劳作，厨房收拾得空旷干净。古老的作息真让我这个现代人羡慕。吃过鸡肉米粉，喝过春茶，阿宝带我去看她圈起来的一片茶地。 

    茶地都在坡上，或大角度或小角度地倾斜一下，绝不长在平地上。地上的落叶绵软舒适，适合脚、野猪、兔子、蘑菇一起来蹦跶。 

    阿宝奔向了一棵老菩提，靠着、抱着、倚着……各种姿势和菩提树相亲相爱。古木参天，负氧离子抱团聚集，吸不够根本吸不够。阿宝查看了芽叶，估摸了一下生长周期，最近气温偏低，还需二十多天，春茶才能长出来，莫急、莫急。今年的春天，冷冷暖暖，注定会是加长版。

    四月倒春寒，在山里倒得尤为彻底，再倒一下，春尾就和冬尾缠得不可开交了，夏头懵懵地缩回花里。花闭，叶落，西瓜需要羽绒服。 

    一大早，阿宝就出了个好主意，要我站在皮卡车的拖箱里，体验一把敞篷车的快感。穿着厚黑风衣的她说，可爽了！ 

    我的白衬衣薄如蝉翼。垂落的枝丫花木可避，凹凸的地面震荡可控，被寒风包围的狗束手就擒。 

    哈哈哈哈，快了吗？ 

    快乐呀！多好啊。 

    还有多远？ 

    马上就到。 

    这是一匹开辟道路的野马，坐在马上总能到的。 

    我被风腌得毫无人味了，全身都是高大乔木的味道。木木的，不想动。 

    终于到了。茶地躲在悬崖下，大树小树都长得老气横秋。地上的枯木长满白色的黑头草，星星点点，像身披蕾丝，年轻极了。茶树们也觉得冷，不怎么抽芽。各种声音叫得欢，还好，鸟们虫们厉害，没有叫出抖音与颤音，算是给春天一点面子了。 

    植物金毛狗吓到我了，摸上去真的就如摸狗，光滑，似有动物的命在。就像我，现在摸自己，就有植物的灵魂。 

    蕨类植物呈现出森林的太平，太古、太大、太离人。长成这样，看着就味道好。最挑剔的植物才能成就仙体。 

    我像闯进来的异乡人，彝族小伙在前面憋着乐呵。 

    悬崖的剖面，植物的根茎绞成一团，穿针织网似的打群架。落叶带着云雾的能量与大地紧贴，倒春寒会迅速抽走它们最后的气息。地底的战争是冷兵器的，近身相搏。不像高处，冷风会来劝架。 

    落叶带着天空的能量让自己与大地紧贴，倒春寒会迅速抽走它们最后的气息，直到它们成为大地。所以，地下有云有雾，蕨类植物一定知道。 

    下午，我抱了个八个月的彝族娃娃取暖，可爱的火种抵抗寒风，植物人终于缓过来了。暂时不抱树了。 

    赶了四天饭与茶，和热带雨林还不是很熟，回头一看，茶是茶，我是我。 

    易武古镇挺繁华的。放眼一看，人们来来往往，楼房红红绿绿，有什么流动的东西却是扁扁的。 

    气温回升，热。热带雨林总算醒了过来。勤劳的春天终于毫无顾忌地回来了，我感到热带雨林突然一紧，那是春茶在铆劲。