“玩了命地去干”

    □ 王永芳  

    2025年，张雪机车500RR在细分市场销量领跑，公司将营收近10%约7000万元砸入研发，导致账面亏损；

    2026年3月，张雪机车在WSBK赛场葡萄牙站揽双回合冠军，拿下品牌历史首胜。接下来荷兰站首回合退至第四名，次回合获第七名。张雪回应第七名时表示“玩了命地去干”；

    2026年4月，张雪机车发布首次召回：286台820RR因曲轴箱破裂隐患被要求立即停用，官方提供退车、换车或补偿保养方案。

    ……

    如果只看“草根逆袭”的剧本，就漏掉了张雪故事里最珍贵的东西。这早已超越一个人的励志传奇，它勾勒出一条中国制造业从仿制拼装走向硬核创新的朴素路径，树起一面敢于在品质上闯进“无人区”的鲜亮旗帜。

    张雪机车的“一头一尾”——头盔与排气管，以及发动机的“心脏”陶瓷气缸，来自广东江门。经济学家王德培在江门考察时发现，那里的摩托车头部企业挣钱后，不少像张雪一样砸钱搞研发，将大部分产值投入技术迭代中。

    这揭示了一个远超张雪个人的事实：中国制造业的真正底色，并非低成本劳动力，而是一批“反人性”的企业家在最容易赚快钱的时候，选择去啃最硬的骨头。张雪宁可亏损也要搞研发，因为他清楚：没有自研发动机，没有核心技术，你就永远是个组装户，成不了一个品牌。

    王德培将这种现象归结为“中国人口红利向工程师红利的转变”。张雪本人不是科班工程师，但他建立的体系、聚集的人才、激发的供应链协同，本质上在推动工程师和技工群体共同完成一次产业的升维。

    王德培将张雪的精神比作夸父追日、愚公移山——如果一天到晚看不到太阳，那就去追寻太阳；如果家门口横着一座大山，那就每天挖山不止。这比喻里有浪漫，也有现实：张雪的“夸父”，是去摸索发动机气缸里那层陶瓷涂层的秘密；张雪的“愚公”，是去撼动“中国造不出好发动机”这座压在产业心口几十年的山。

    赛场胜利后的落泪、账面亏损的坚持、召回事件中的担当……这些事放在一起，折射出张雪一路上的阵痛与光荣：既敢把7000万元扔进研发的黑洞，也肯为一个小零件叫停286台车；既拥抱人工智能和自动化对工厂的改造，也坚信工匠的双手和眼睛依然值得托付；既追逐世界冠军的荣耀，也要俯身拧好每一颗螺丝。

    张雪说，已经在储备下一代产品。

    一个敢把自己逼到这种地步的企业家，他的下一代产品，值得等。他的这份精神，更值得在这个热衷造神又轻易毁神的时代里，被认真理解、冷静传扬。

    没有人能随随便便成功。“张雪精神”的本质，从来不是“看，他成功了”，而是“看，他明明可以赚快钱，却选了最难的路”。