小剧场里藏着“戏码头”的破圈密码

    □ 邓斯博

    武汉人看戏，一向是有瘾的。

    早年间，汉口码头边戏园子挨着戏园子，汉剧、楚剧、花鼓戏、京剧、越剧与昆曲……各色声腔织入江风，和着市井叫卖声、车水马龙声，成为武汉“戏码头”独特的声音景观。

    但这些年，情况有些不一样了。老戏迷还在，年轻面孔却难得一见。

    怎么办？

    这几年，武汉给出了一份很有意思的答卷。答卷的“考场”，不在那些恢宏的大剧院里，而在一些你意想不到的地方——博物馆、商场、老戏院的三楼。它们有一个共同的名字：小剧场。

    今年二月，在武汉人民剧院，上演了一场“不太像戏”的戏。

    观众进门要先抽签，分为不同“宾客”派系，穿戏装的工作人员递过来一张身份卡和一张任务卡。大唐天宝年间，杨贵妃贺寿，你是哪一派的“宾客”？紧接着，“宫人”躬身引路，演员立牌在廊道两侧依次排开。上了三楼汉剧博物馆，真正的考验来了。观众要寻找汉剧信物、回答汉剧知识、学习汉剧动作，一关一关地闯。最有趣的是学“兰花指”——演员的纤纤玉手一比画，台下观众就要忙活半天，只恨自己的手指头僵得像鸡爪，引得旁人笑出了声。最后回到二楼剧场，贵妃的命运由各阵营的闯关积分决定。若是胜出，她可求得一线生机；落败，则难逃马嵬坡的结局。散场时，观众不由得感慨：没想到玩着玩着，居然还记住了几个唱段。这就是武汉汉剧院今年推出的沉浸式汉剧《贵妃醉酒》。说它是戏，观众穿梭其间，忙个不停，真真切切地参与了剧情走向；说它是游戏，它又确实有完整的汉剧表演。“看”戏这件事变得不简单了，观众不仅要看，还要听，还要想，还要动脑筋……总之，“汉剧”变得很好玩。

    这版《贵妃醉酒》不是凭空冒出来的。很多武汉观众记得，2023年春天，同一部戏的“前身”——环境式驻演汉剧《贵妃醉酒》——在武汉博物馆连演十场，场场爆满。精致的百花亭，细软的白沙，层次丰富的打光，让盛唐宫廷有了实感，坐在前排的观众甚至能看到“贵妃”睫毛上的泪珠。那时，观众还只是“坐着看”。

    再往前推，2022年，沉浸式京剧《一丈青》在S形舞台上亮相。扈三娘的花枪从观众头顶掠过，有人本能地一缩脖子；她一身红装从眼前款款走过，全场屏住呼吸。那一年，我身边好几个从不看戏的朋友，第一次为了一出京剧发了朋友圈。

    从坐着看到置身其中，再到参与决定剧情——这条路跑了三年多。

    有意思的是，武汉小剧场戏曲的探索远不止“玩”这一条路。若按路径粗略划分，大抵可以看到四种探索方向：“玩起来”“红起来”“活起来”“厚起来”。

    有一部戏，让我印象极深。2022年，武汉京剧院在天一戏院推出小剧场京剧《母亲》，该剧讲述了革命的母亲葛健豪，小脚走世界，带领儿女投身革命。工字形舞台把观众席切成几个板块，嵌入戏中。葛健豪蹒跚的小脚步点近在咫尺，歌队的吟唱近在耳畔。红色题材，在这样零距离的空间里脱去了宏大叙事的隔膜，变得可以触碰。这便是一种“红起来”的探索。

    2023年，黄陂区楚剧团的小剧场楚剧《将》把僵狮子、黄陂三鲜和楚剧一锅端上了台。演员舞着狮子跳进观众席，黄陂三鲜飘来的香气让人忍不住咽口水，非遗就这样被做成了看得见、闻得到、吃得着的东西。这便是“活起来”的尝试。

    如果说这两部戏是在红色叙事和地方资源活化上找到了新表达，那2025年的两部作品，则在文学深海里扎了一猛子。

    小剧场京剧《命定·乌龙院》推翻了我对《水浒传》中“乌龙院”故事的老印象。阎惜娇不再是脸谱化的“淫妇”，而是一个被“愿得一心人”的执念困住的悲剧女性。茶座式观演，观众可以边品尝武汉老字号糕点边看戏。茶香饼香之间，人物的悲欢被看得真真切切。小剧场楚剧《药》改编自鲁迅同名小说，但它没有停留在对“人血馒头”的表层批判上，而是从两位母亲——华大妈和夏四奶奶的视角切入，她们的命运互为镜像，把那个冷入骨髓的故事，变成了一出伦理悲剧。这部剧是武汉楚剧院2025年度的重点创作项目，剧本曾获江苏省第二届紫金戏剧文学奖。经典文学的底本，折射出当代思想的厚度。这两部作品，正是“厚起来”的代表。

    上述四种路径，各有各的招式，但有一点是相通的：剧场越小，距离越近，程式和声腔上的任何瑕疵都会被放大，因此剧种越不能丢自己的根。《母亲》靠的是跷功，《一丈青》是刀马旦的真本领，《将》里一段悲迓腔，照样引得台下叫好。声腔、程式、写意——这些戏曲的“定盘星”，在新玩法里不但没有被稀释，反而成了最耐看的底子。这让我想起一个老戏迷说的话：“花样可以翻新，但唱不好，什么都白搭。”

    4月下旬，2026武汉“戏码头”戏曲艺术展演拉开大幕。据展演册显示，于魁智、李胜素两位名角的《穆桂英挂帅》在琴台大剧院登场，满堂彩自不必说。大剧场“梨园盛典”单元名角云集，十大剧种、十一位梅花奖艺术家在七大场馆铺开十五场演出。这是“戏码头”的气派。

    但我更留意的，是展演册上那个叫“雅韵新生”的小剧场单元。李政成、金喜全、施夏明等梅花奖演员都在其中，但他们演的，是些“不太传统”的东西。上海戏剧学院的京剧《郑和》由金喜全自编自导自演；昆剧《六道图》在传统程式边界反复试探；福建梨园戏传承中心带来《陈三五娘·平行时空2》，把“大闷”一折和赛博朋克美学搅在一起；山西蒲剧艺术院更是大胆，用梆子腔演起了莎士比亚的《奥赛罗·疑心》，光看名字就让人想一探究竟。这些戏不在大剧院，而在湖北剧院小剧场、武商MALL、绿地缤纷城然也剧场……这些小剧场嵌在商场里，挨着餐饮店，逛完街拐个弯就能进去坐坐。

    从2022年到现在，武汉小剧场戏曲一点点地试探、调校、生长。四年时间不算长，但那些走进博物馆、商场、老戏院三楼的年轻人，那些散场的朋友圈说“有点意思”的观众，正在改变这座“戏码头”的生态。展演期间，主办方还安排了高校戏曲专场、广场百姓大舞台、家庭戏曲体验营。大舞台上有角儿，小剧场里有门道，街头巷尾有热气。这才是“戏码头”该有的样子。

    几年前说起“戏码头”建设，很多人首先想到的是盖剧场、引大戏。当下，月湖畔的戏曲艺术中心楼体眼见着立起来了，北湖正街定位为“沉浸式戏曲文化体验街区”，西北湖商圈和老字号联手推出联名消费卡——一张票能看演出、享折扣、品美食。硬件的确越来越好了。但说到底，“戏码头”的核心在于戏能不能活在当下，能不能飞入寻常百姓家。从这个意义上说，小剧场里那些试探和坚持，或许比大剧场的满堂彩更值得细看。毕竟船小好调头，什么都能试一试；成本不高，输得起，也就敢闯。

    让观众“走近”只是第一步，让戏曲“立住”才是真正的考试。小剧场里，保持对声腔、程式、写意的自觉，在创新中守住剧种的根——这是武汉小剧场戏曲答卷中最值得珍视的经验，也是下一步最值得期待的方向。戏游版《贵妃醉酒》的闯关还在继续。“戏码头”的考题，也在继续作答。

    （作者系江汉大学武汉语言文化研究中心副教授，武汉文艺评论家协会理事）