青春的歌唱

    □ 王吴军

    青春的歌唱，总是会在不经意间和我撞个满怀。

    那天黄昏，我路过一所高中。围墙里边，有人在唱歌，是几个孩子凑在一起，没有伴奏，就那么清唱。声音不大，可干干净净的，像刚从泉眼里涌出来的水。他们唱的是什么歌，我没听清，大概是流行歌曲，调子简单，来回重复，可那声音里有一种东西，让我忍不住停下了脚步，站在墙外，一直听到他们唱完。

    那声音是亮的、脆的，带着一股子不管不顾的劲儿。没有颤音，没有装饰，高音就高上去，低音就低下来，一点都不怕唱错。我想，这就是青春的歌唱了。青春的歌，不是唱给别人听的，是唱给自己听的。他们不在乎围墙外面有没有人，不在乎走调不走调，不在乎明天还记不记得今天唱了什么。他们只是在唱，在笑，在不用想太多的年纪里，把自己心里的那点光，亮出来。

    我忽然就想起了自己的青春时光。

    那时候，我们也是这样唱的。放学的路上，几个人骑着自行车，并排走着，也不怕挡了别人的道。有人起了个头，大家就跟着唱。唱的是当时流行的歌，歌词记不全，就瞎编。谁唱错了，大家就笑，笑声能传半条街。唱累了，就停下来，推着自行车，慢慢地走。夕阳把影子拉得老长，我们踩着彼此的影子，谁也不肯先回家。

    最喜欢的，是在春天的田野里唱歌。麦苗青青的，风吹过来，绿浪一波接一波。我们坐在田埂上，面对着那一片无边的绿，唱着一首又一首的歌。那时候不懂什么叫“再过二十年，我们来相会”，觉得二十年远得像下辈子。可一转眼，二十年真的过去了。那些一起唱歌的人，有的还在身边，有的已经不知去向。只有那些歌，还一直记得。

    《诗经》里有一首《郑风·子衿》：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”那是一个少女在等她的心上人，等不来，就唱起来了。她的歌里，有青春最细腻的心事。后来，曹操引用了其中两句，写进了他的《短歌行》里，可那份青春的牵挂，还是原来的味道。《论语》里，孔子让弟子们说说各自的志向，曾点说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子听了，长叹一声说：“吾与点也。”那“咏而归”，就是唱着歌回家。曾点描绘的，是一个多么美好的青春图景，穿着春天的衣裳，在河里洗洗澡，在台上吹吹风，然后唱着歌，慢慢地走回去。那样的青春，不需要功名，不需要富贵，只要有一群合得来的人，有一片干净的天空，就足够了。

    在《红楼梦》里，大观园的年轻人也常常联诗，行酒令。但那种意气风发，那种才华横溢，不也是青春的歌唱吗？林黛玉的《秋窗风雨夕》，史湘云的“寒塘渡鹤影”，薛宝琴的“江南江北一般同”，句句都是她们心里的歌。那时候的她们，哪里知道以后的命运会是那样呢？她们只管在青春的岁月里，把心事说给月亮听，说给海棠听，说给知己听。她们唱了，就够了。

    青春的歌唱，不一定要有听众，很多时候，是唱给自己听的。一个人在宿舍里，对着窗户，轻轻地哼。一个人在操场的角落里，看着星星，嘴里念念有词。一个人在日记本上，写下一行行的句子，那不是字，是无声的歌。

    青春的歌唱，歌词是青涩的，调子是简单的，可那份真、那份纯，是以后再怎么学也学不来的。过了那个年纪，唱歌就有了顾忌，怕走调，怕被人笑，怕唱得不好。青春的时候不怕，什么都不怕。歌喉好不好，不重要，会不会唱，不重要。重要的是，你愿意唱，你敢于唱，你在唱的时候，整个世界都在听。

    校园里的歌声停了，那几个孩子大概回教室了。我站在墙外，还不想走。风吹过来，带来操场边那排杨树的叶子声，哗啦哗啦的，像在鼓掌。我想，青春真好，可以肆无忌惮地唱，可以没心没肺地笑，可以把日子过得像一首永远不想结束的歌。

    青春的那些歌，唱过了就过去了，可那些旋律，会留在心里，在某个不经意的黄昏，忽然响起来，让我想起那些回不去的时光，嘴角忍不住往上翘。