潮玩“马莎机”上架即秒空

    □ 长江日报记者黄明 通讯员闻政

    近日，扎克实验室新品“马莎机”面世，上架即被一抢而空。这款为马年贺岁设计的指尖玩具本应在今年春节发售，但因反复调整结构手感、优化加工精度，整整延期了4个月。

    这几乎是扎克实验室所有爆款的常态：上架，秒空；再做、再上架，再秒空。

    长江日报记者走进位于江夏·中国药谷产业园的武汉中精科技有限公司厂区，穿过轰鸣的生产车间，看到一扇门后藏着一个名为“扎克实验室”的EDC（Everyday Carry的缩写，意思是每天携带的实用物品）玩具品牌。

    扎克实验室创始人张天信是一位有着近10年“玩龄”的资深玩家，他用一年多时间将扎克实验室这个品牌推至大众视野并上了淘宝EDC新类目的爆款榜单。

    ■ 指尖上的“赛博文玩”琳琅满目

    扎克实验室的展厅仿佛一座微缩的EDC博物馆。展台上，从几十元到数千元不等的指尖陀螺、推牌等各式各样的EDC玩具琳琅满目。

    张天信拿起一款即将在北京展会上发布的“北京长城”系列玩具，玩具背面精细雕刻的长城砖纹在灯光下泛着金属光泽。

    随后，张天信又拿起一个花纹比较特殊的玩具。这是由锆合金与3种不同钛合金锻打而成的特殊材料、经CNC加工而成的艺术品。“这个材料单买也就2000多元/公斤。”

    真正让记者惊讶的是一款售价99元、名为“小飞机”的推牌。这款推牌已售出逾万件，是扎克实验室的引流爆款。它小巧玲珑、手感温润，玩法只是简单地往复推拉。张天信一边演示一边说：“它就像我们小时候按圆珠笔或者转笔，是一种无自主意识的把玩，能解压。”

    张天信把自己的产品定义为“赛博文玩”。在他看来，这与成年人揉核桃、盘串并无本质区别，只是材质、设计和使用群体更年轻、更现代。

    ■ 99元“小飞机”如何击穿小众圈层

    “EDC玩具在圈内一直很贵。”张天信回忆，2015年，他在美国花近100美元买了一个小陀螺，朋友都说“傻子才买”。

    这个小小的陀螺却给了张天信长久的陪伴。此后10年，他成了一名EDC玩家，收藏了数不清的把玩件。

    回国后，张天信发现国内EDC市场几乎是空白，且价格高昂、材质认知混乱。普通人觉得铜材玩具应该很贵，但在玩家眼中，铜只是入门级材料。“消费者对材质没有感知，会觉得我们赚了很多钱。”张天信举例说，“爆款‘小飞机’推牌用的是PEI——一种高强度的工程塑料，加工成本、材料损耗远高于铜，但不少消费者依然觉得‘两个塑料片子凭什么卖99元’。好在现在有AI工具，可以帮我们向消费者科普专业材质知识，化解了用户的质疑与不信任。”

    张天信的破局之道来自拉布布（LABUBU）盲盒的启发。“拉布布的成功在于提供了一种‘无痛消费’理念。”他意识到，要让EDC破圈，价格必须降到年轻人能轻松接受的范围。于是，“小飞机”诞生了。“小飞机”的初始设计成本超过150元。张天信通过改进设计、优化工艺、利用母公司“中精科技”的制造资源，硬是把成本压到了99元。这在圈内投下一枚“炸弹”——单品销量逾万件，甚至引来了卖98元的拙劣仿品。

    但是，爆款带来的热度很快撞上精工细作的天花板。扎克实验室所有产品均采用CNC一体精雕，单件纯加工超过45分钟，材料损耗高达30%至40%。即便依托自有工厂，从爆火的“小飞机”“经济舱”“烂香蕉”到新晋99元成员“马莎机”，受CNC加工局限，每周单品产能仅200件左右。

    ■ 让玩具附着情绪价值

    张天信的办公室门口醒目地挂着一个小丑Logo，这是他的注册商标。“小丑是给大家带来乐趣的角色，我希望我的产品也能做到。”

    这种乐趣已超越单纯的玩具功能，附着了情绪价值。比如，一款采用和田玉贴片的产品瞄准了文玩市场。

    为了持续提供这种新鲜感和情绪价值，扎克实验室必须不停地创新。他们结合地域文化推出限量款，包括武汉的“面窝”“越王勾践剑”系列、上海的“东方明珠”、南京的“云锦”、北京的“长城”等。同时，他们与成都的摇滚歌手、圈内艺术家联名，将个人的故事融入设计。

    ■ 铁杆“粉丝”跟随他参加展会

    最让张天信感动的是玩家社群的自发力量。

    品牌创立初期，资深玩家会直接买好几个玩具分享给朋友。“前期，很多忠实‘粉丝’帮助我推广品牌。”我每次参加展会，都有铁杆‘粉丝’跟着过去，帮我向新玩家介绍产品。

    玩家们还会像改装汽车一样改装扎克实验室的产品——更换弹簧、珠子，改变手感和声音。他们在线下自发聚会、交流心得。张天信说：“这给年轻人提供了一个交朋友的桥梁。这种超越交易的情感联结让我看到了工作的另一层意义。”

    随着年轻群体情绪消费需求爆发，EDC赛道正迈入快车道。2024年10月，淘宝天猫为EDC玩具设立独立类目，此后的半年内成交额突破1.5亿元，同比增长超4倍。“从最开始只能挂在‘儿童玩具’类目下到现在有了专属类目，EDC玩具行业正在被认可。”

    行业迎来红利，张天信依旧坚守初心。记者问：“第一款产品为何叫‘小飞机’？”他给出一个动人的回答：“纸飞机是我们‘80后’‘90后’小时候最主要的玩具。一张平平无奇的纸通过你的努力就能飞上天空，就像一个人为了梦想去努力，最终成功了。我希望这款产品能成为现代玩家心目中的‘纸飞机’。”

    从10年玩家到新锐创业者，张天信用热爱深耕小众赛道，让冰冷的金属器物拥有了温度和灵魂。或许，真正的情绪价值从来不是“马上拥有它”，而是“它值得等待”。