一张电费单里的武汉供电三十年

    □ 龚丽娟

    前几天整理老屋，在父亲的书柜里翻出一个泛黄的信封，里面装着几张皱巴巴的纸。我抽出来一看，是上世纪90年代初的电费通知单。纸张已经脆化，上面的字迹是用圆珠笔手写的，金额那一栏写着“叁元贰角柒分”。

    看着这张单据，记忆的闸门瞬间被冲开。原来，我与武汉供电的故事，早在30年前就开始了。

    ■ 煤油灯下的童年与“抄表员”的脚步声

    我的童年是在汉口的一条老里份度过的。那时候，常在煤油灯下学习，电是奢侈品。夏天的夜晚最怕停电，一停电，整条巷子就陷入黑暗，大人们摇着蒲扇，孩子们则趴在窗台上，眼巴巴地望着远处偶尔亮起的灯火。

    那时候，每家每户都有一个电表，挂在门外的墙上。每个月最期待又最忐忑的，就是听到“咚咚咚”的敲门声——那是供电局的抄表员来了。他们穿着深蓝色的工作服，背着帆布包，手里拿着一个手电筒和一本厚厚的账本。他们总是很准时，风雨无阻。

    “李师傅，这个月用了多少度？”父亲总是探出头去问。

    “不多，十五度，三块二毛七。”抄表员老张师傅一边说，一边用圆珠笔在单子上写下数字，然后撕下一联递给父亲。

    那时候，交电费要去几公里外的供电营业所。父亲总是骑着那辆二八大杠，把电费单小心翼翼地揣在中山装的内兜里。有一次下大雨，父亲回来时浑身湿透，但那张电费单却被塑料袋包了三层，一点都没湿。他说：“电是国家的，钱是公家的，不能马虎。”

    ■ 从“排长队”到银行代扣：营业厅里的时代变迁

    2000年，我家搬进了武昌的新小区。最大的变化是，电表从“一户一表”变成了“集中抄表”，再也不用担心抄表员漏记了。但交电费依然是个麻烦事。

    那时候，供电营业厅总是人满为患。每到月底，大厅里排着长长的队伍，有人拿着存折，有人攥着现金，还有人因为忘带电费卡而急得满头大汗。我记得有一次，母亲为了交20块钱的电费，在徐东营业厅排了整整一个小时的队。她回来抱怨说：“要是能在家交就好了。”

    没想到，这个愿望很快就实现了。2008年左右，武汉供电推出了银行代扣业务。父亲去办了一张银行卡，从此电费自动扣款，再也不用去排队了。

    ■ 指尖上的“光谷速度”：从“用上电”到“用好电”

    2015年，我进入光谷的一家科技企业工作。光谷是武汉发展的缩影，这里的用电需求巨大，对供电可靠性的要求极高。

    有一次，公司正在进行一项重要的芯片测试，突然电压波动，眼看就要前功尽弃。就在我们手足无措时，供电公司的“电小二”服务队十分钟内就赶到了现场。他们不仅迅速排查了故障，还为我们提供了临时应急电源，并建议我们安装“双电源”供电。

    “以前是怕停电，现在是怕停一秒。”供电公司的工程师小刘对我说，“光谷的企业，一秒的损失可能就是几十万元。我们的目标，就是让电像空气一样，存在但感觉不到。”

    如今，交电费只需要在手机上点一下。打开“网上国网”App，不仅能缴费，还能看每天的用电曲线，甚至能预约上门维修。从“煤油灯”到“智能电表”，从“排长队”到“指尖点”，这不仅仅是技术的进步，更是武汉这座城市从“老工业基地”迈向“国家中心城市”的生动注脚。

    ■ 灯火里的武汉，是每一个人的故事

    去年夏天，我半夜醒来，看到窗外的街道灯火通明，远处的高楼大厦霓虹闪烁。我打开手机，看到供电公司发布的“战高温保供电”新闻：电力工人穿着厚厚的绝缘服，在高温下带电作业；调度中心里，工作人员彻夜不眠，盯着大屏幕上的负荷曲线。

    那一刻，我忽然理解了父亲当年为什么要把电费单包得那么严实。电，它是深夜归家时的一盏灯，是工厂车间里的轰鸣声，是医院手术台上的无影灯，更是这座城市生生不息的脉搏。

    从一张泛黄的电费单，到指尖上的智能服务，我与武汉供电的故事，其实也是每一个武汉人的故事。那些在风雨中抢修的身影，那些在营业厅里耐心的微笑，那些在深夜调度室里的坚守，共同点亮了这座英雄城市的万家灯火。