酸豆角的滋味

    □ 王长河

    餐桌上摆着红薯、绿豆粥、馒头、土鸡蛋、牛奶，中间那盘酸豆角，像一枚楔子，不起眼，却第一个扎进我的眼里。落座，夹一筷入口，牙关一合，脆生生的声响从齿间炸开，酸香腾地蹿上鼻腔，味蕾霎时醒透。可我随即放下了筷子。这是妻九天前亲手腌的，酸得温润，脆得恰好。十多年不曾尝过这味道，竟让我一口吃出了童年的底味。那种酸，不是醋的尖厉，是光阴慢慢浸出来的——绵长，厚实，像一口井，越往下越凉，也越沉。

    父亲从朝鲜战场归来，分配到九江。我出生不久，逢全国下放之风，随父母迁至彭泽。陶渊明曾在此地采菊东篱，而我最初的记忆，却是长江的涛声，夜夜和着母亲的摇篮曲，一下一下拍打着我的童年。那声音浑厚又温柔，像大地侧了个身，沉沉地呼吸。

    我家房后有块菜园，母亲按着节令，种下各色蔬菜。在我的记忆里，豆角从没缺席过。藤蔓顺着竹竿往上攀，打着细溜溜的卷儿，一圈一圈，叶子绿得发亮。三伏天的日头底下，紫花白花一串串垂下来，像碎铃铛，风过时仿佛真有细碎的声响。花落了，便冒出一对对嫩豆角，四五天工夫就蹿成尺把长的绿条条，密密匝匝挂在架上。风一来，满架窸窸窣窣地晃，像在和谁说着什么悄悄话，说得叶尖都颤起来。

    清晨，露水还挂在叶沿上，母亲便唤我去摘一把。她接过豆角，指甲轻轻一掐，水汪汪的脆响。清水洗过，切寸段，灶膛里蒜末爆香，豆角入锅——刺啦一声，白烟腾起，满屋都是那股清气，野野的，旺旺的，带着泥土未干的腥甜。盛在白瓷碗里，就着新熬的米粥，我能连吃三碗，碗底都舔干净。雨天农闲，母亲会摘下一整篮，洗净，晾干，一把一把码进坛里，撒盐，压石，封口。够一家人吃上十天半月。那时只觉寻常，如今想来，那一碟浅黄里，腌着的何止是豆角，还有母亲掌心里细细的盐粒，和日子里淡淡的咸淡——咸的是日子，淡的也是日子。

    十五岁那年，我穿上军装离开了家。长江的涛声渐渐远了，母亲的饭菜也渐渐远了。转业后留在省城，只有逢年过节回老家，才能再吃到她亲手腌的酸豆角。每一次，她都会早早备好，装一瓶让我带走，瓶子擦得干干净净，盖子拧得紧紧的，像封着一坛子舍不得说出口的话。我接过来，嘴上说“够了够了”，心里却巴不得再多些。她站在门口，乌黑的头发在风里飘。走出老远，我回头，她还站在那里。

    有一年伏天，我休假，携妻和孩子回家探亲。早饭后天还凉着，我便拉着妻去菜园拣些蔬菜备午饭。推开栅门，几排豆角架赫然立在眼前，藤蔓疯长，豆角一条条垂下来，像绿帘子似的，密密匝匝挂满了架子。妻眼睛一亮，说中午就炒这个。我们摘了满满一小筐。

    回到家，我坐在门槛上理豆角，妻在一旁掐段。掐着掐着，她动作慢下来，轻轻搓着右手指，一会儿又对着指尖哈气。母亲打灶房出来一眼瞅见，火急火燎赶过来，翻过她手指一看——食指肚泛着一层浅浅的红晕，掐得还有些肿了。母亲“哎呀”一声，一巴掌拍在自己大腿上：“你们大老远回来，哪能让你们忙这个！快给我吧。”妻不肯。母亲拗不过，想了想，忽然笑了，眉眼弯弯的：“那这样，中午少炒一点，剩下的我教你腌，腌好了你们带回去慢慢吃。”“妈您还会腌这个？”“怎么不会？你婆婆我十七岁就会了。”母亲乐呵呵的，系上围裙就动手。一老一少，一左一右。母亲切豆角，妻在旁递蒜头；母亲码坛，妻跟着撒盐；母亲压坛口，妻伸头去看那分寸……阳光从灶房的窗格漏进来，落在她们肩上一道一道的。两个人一面忙活一面说话，声音轻轻的，像流水漫过石头。我在门口看着，忽然觉得这一坛酸豆角，还没腌就已经有了滋味。

    光阴如梭。如今母亲九十五岁了，耳不聋眼不花，头发竟还乌黑，说话中气十足，自己常笑着说能活过一百岁。可我分明看见，她的手不再利索了，灶台前站不了太久了，坛坛罐罐也搬不动了。那双手，曾经掐过多少豆角、揉过多少面团、拍过我多少次被角，如今安静地搁在膝上，手指微微弯着，像是还握着什么看不见的东西。

    最近天热，我和妻到山中避暑。深山清寂，蝉声如雨，我却无端地，又想起母亲的酸豆角。妻便照着当年母亲教的方法，将新鲜豆角洗净，沥干，切段，装进干净的玻璃瓶，加入大蒜、盐、辣椒，倒入冷开水，水面离瓶口留些余地，保鲜膜封好，盖子旋紧。她说：“九天就好。”今天是第九天。瓶中的豆角已呈微黄，打开一尝，清脆爽口。可我嚼着嚼着，忽然愣住了。

    窗外是山，山外是云，云底下是回不去的彭泽老家。嘴里还留着酸豆角的余味，酸里带咸，咸中有鲜。可那缕酸，慢慢漫到鼻尖，又沉沉地坠到心口，像一枚石子投进深井，久久才听到回响。我想起母亲年轻时在棉花地里弯腰劳作的背影，脊背弓成一座桥；想起她在菜园里掐豆角的侧影，太阳把她的轮廓镀成金黄；想起她俯身往坛中码豆角时专注的神态——盐撒得匀匀的，手压得实实的，像在把某种说不出口的东西也一并封了进去。那东西，从前我尝不出来，如今才知道，是光阴，是牵挂，是一个母亲能给予的全部。

    这些年在外打拼，工作、家庭、日子，一样一样都安顿了下来。可母亲老了，老在我看不见的地方。古人说“忠孝难两全”，年轻时不以为意，如今人到中年，才觉得这五个字，字字有千斤重。吃着酸豆角，想着年迈的母亲，心头那股酸楚，压也压不住，咽也咽不下，像豆角的滋味，清清脆脆地硌在心上——不是疼，是钝钝的磨，磨得人一夜一夜地醒。

    桌上是丰盛的早餐，窗外是满山的翠色，而我满心都是那间老屋后的菜园，那架蓊蓊郁郁的豆角，和那个唤我回家吃饭的声音。那声音穿过长江的水，穿过四十年的风，穿过这一盘酸豆角，轻轻地落在我耳畔，像当年一样。