

·门外弹乐·

港乐不负盛名

□梅明蕾

交响乐界最近有盛事一桩,指挥家余隆率香港管弦乐团(港乐)携手大提琴家王健和小提琴家苏千寻,在内地七座城市的地标音乐厅(剧院)作“港乐五十周年”巡演,这也是近年来港乐最大规模的内地巡演。

武汉琴台音乐厅被选中如我所料,期待已久的这场音乐会终于在5月11日晚拉开帷幕。

余隆和王健是我们熟悉的音乐家,香港管弦乐团的风采却从未领略。所以这次我很大程度是冲港乐前往。

港乐虽不熟,但我知道其发展的关键期,是梵志登执掌乐团的那些年。梵志登现今在国际乐坛炙手可热,他自2012/13乐季起正式担任港乐音乐总监,直到2023/24乐季。完成这一任期后,梵志登仍将以桂冠指挥身份与港乐再续缘分。

据称梵志登对音乐一向高标准,严要求,且有“干劲十足”的美誉。在如此总监的调教下,港乐奋斗的大目标清晰可感,港乐的每一位乐手更不敢有丝毫懈怠,只会加倍努力以求不断精进。所以数年来,乐团水准大幅提升,尤以2015至2018年间所献演的瓦格纳歌剧巨作《指环》音乐会,非但赢得受众赞誉,且由全球最大的独立古典音乐唱片公司拿索斯现场录音,乐团更因此获得《留声机》年度管弦乐团大奖,当之无愧地跃身亚洲顶尖。

港乐背景不俗,这一回眼见为实。琴台音乐厅里,乐队已上台,朝舞台上前粗扫了一眼,是“华洋杂处”的队伍,具体说来,管乐(含铜管和木管)演奏员近九成皆为外籍人士,大提琴和贝司声部也是洋首席。乐团的高度国际化,彰显着“全球招聘,择优录取”并非虚言。

这般国际化,开场却非通常的西方古典“序曲”,而是从鲍元恺的民族经典《炎黄风情组曲》中选了《小河淌水》《走西口》和《对花》三首。精短的

·序跋集·

我与美饌四十年

□魏博

1982年高考,我落榜了。当时的政策是要么直接就业,要么继续上学,我报的是继续上学。老师说上学要服从分配,当时北京市服务管理学校正好招考落榜生,就这样,我被分配到该校烹饪专业。

说心里话,接到通知后,我真的不愿意去,觉得这辈子完了。上高一时我为了把作文写得漂亮,总用一些华丽的辞藻,结果有一次语文老师讲评时,不点名地念了一段我的作文,我心里很不好受,从此暗下决心,一定要按老师说的,写出有真情实感的作文来。我在课余和寒假看了《基督山伯爵》《西游记》等中外文学名著,这些名著让我走进了一个新的世界,觉得人生、社会与自然那样多彩且充满诱惑,心中不禁萌生了要当作家的念头,可现在却进了服务学校,从此就要和锅碗瓢盆打交道,这同我的理想差得太远了,不过在母亲和老师的一再劝说下,最终我还是硬着头皮服从了分配。

课堂上,刚开始就让我惊叹的是烹饪古籍选讲。记得李春芳老师绘声绘色的讲述,让我感到原来中国烹饪是这样古老这样深奥。北京燕山出版社出版的《国榷话蔬食》就是李春芳老师的一部著作。在实操教室灶台前,伍钰盛大师等一位位北京名厨的讲演和操作,又让我感到烹饪太神奇,太有意思了。

过去,我只记得妈妈给我摊鸡蛋要先放油,没想到用水还能炒鸡蛋。我把学得的这一手,做给喜欢吃清淡素食的妈妈,又把宫保鸡丁、鱼香肉丝做给喜欢辛辣口味的父亲和姐姐。他们吃后高兴地说,这是他们吃过的最好吃的菜。我还利用课余时间,到中国商业出版社买《易牙遗意》《醒园

·无限杂思·

可能生活与现实生活

□刘洪波

可能生活是一种诗意生活,现实生活是一种效率生活。诗意生活遵循美好法则,效率生活计算投入产出。

时间作为最重要的成本,在可能生活与现实生活的选择中,成为根本性的决定因素。例如城市上升、乡村下降,就是因为人们纷纷奔向城市。这一潮流说到底是因为时间或者说生命在城市比在乡村能产生更大的收益。

城乡对比只是在城市化进程迅速展开的阶段才会显得突出。我们能听到很多人对比城市和乡村,在于我们恰好在经历乡村被城市替代、吸纳、归并的过程。此时,生活在乡村还是城市,选择性是真实的。当城市已是大多数人“生而如此”的生活场域时,城乡生活的对比就无从形成大型社会话题。

我们把一种可能生活变成现实生活,就是对其他的可能生活作出不予选择的决定。选择基本上是不可逆的,虽然社会并没有安装“止回阀”,但乡村一旦走出就难以回去;起先是不想回去,然后是无法回去。初代进城的农民工大多不想回去,他们的子女则是无法回去。农民工的下一代已是原生的城市人,他们与乡村的联系可能只是过年要去探望爷爷奶奶,待到爷爷奶奶去世,他们与乡村就基本不相关了。

选择也很难重来。在现实生活得以展开的情况下,下一次选择将不是在过去那次选择的重来或者继续,而是在新的可能性之间展开。你选择了进城,那么能够选择的就干这一行与干那一行,住这条街还是那条街。可以说,每一次选择,都是把一种可能固化为现实,而把更多种可能生活变成不可能的生活。

我们对时间、生命是否有价值的估量,很大程度上受到了可能生活与现实生活的影响。可能生活(其中很多其实是不可可能的生活)往往被诗化,而现实生活则被低估。无论在城市还是在乡村,人们恐怕都难以在生活中感受诗意。城市的拥挤,乡村的困苦,都是真实的日常状况。但城市与乡村往往互为“诗和远方”,城市人设想乡村悠闲,乡村人设想城市浪漫,诗化如此双向奔赴。终究,乡村对于城市人只是观光体验,刻意寻找的小清新;城市对于乡村人同样,那种时空高度压缩带来的感官体验也是惊鸿一瞥式的邂逅。

现代化提供了更多种可能生活,它不仅创造



梅明蕾 媒体人,爱乐者,读写爱好者。

《小河淌水》是纯粹的慢板,圆号的长音后是英国管和长笛的solo(独奏),“洋首席”将溶化在我们骨子里的旋律表达得如此地道,应是“越是地方的,越是世界的”之证明。弦乐声部时隐时现的轻柔铺垫,营造出干净、清朗而温暖的气韵;随后响起的主旋律又似“小河”波涛欢腾,处处显示了乐队的宏大张力和精细处理。《走西口》中的小提琴solo,因把位高而音准难控,声音不免尖细,乐团首席王敬胸有成竹,弓在弦上自如游走,如泣如诉。短短乐段,显出大团首席风范。

王健和苏千寻轮番出演,这一场轮到王健。世界级的独奏家献上老柴的《洛可可主题变奏曲》,虽作技术复杂,音乐层次丰富,乃顶尖大提琴家不可绕过的考验,但对王健而言轻车熟路。仍是激情的揉弦、丰富的运弓、温暖而洪亮的琴声响彻音乐厅,听者沉醉其中而不觉时光流逝。在不息的掌声和呼喊中,王健又加奏了巴赫的无伴奏组曲。作品虽与《洛可可》隔了几个年代,却一样深烙着王健的独特。

压轴的德沃夏克之E小调第九交响曲,又称《自新大陆》,“德九”在全球上演奏率极高,也是国人最熟悉的西方经典之一,熟到作品的主题张口即能唱出。余隆于2015/16乐季担任港乐首席客座指挥,与港乐多有合作,双方自有默契。加之“德九”旋律优美,情感表达又格外丰富、浓烈、思念、希冀、谐谑、活泼、热烈、狂欢等种种情愫,在余隆大开大合的指挥下,港乐全情投入、精彩不断。最深刻的印象,是港乐所有声部没有短板,每个演奏员都深度沉浸在行进的音乐中。不禁联想到多年前柏林爱乐在琴台演奏时的场景:每一位乐手无一例外地沉浸在音乐的大海中,因投入和专注,面部大汗淋漓,如入无人之境。这画面,港乐与之有得一比。



魏博 名厨, 本文选自魏博《几料成珍:烹饪名师谈味随笔》自序。

录》等烹饪古籍,很快,一年半的课堂教学告一段落,我被分配到著名的仿膳饭庄实习半年,毕业后被分配到北京王府井全聚德烤鸭店。

从业三十多年来,我的人生历程大致可分为三个十年:从事厨师工作的十一年间,我先后去过东北、江南,到过德国和瑞士,经历了冷荤制作与艺术拼摆、案合配切与灶前翻炒,在烹饪大赛中还获过大奖。为了提高写作水平,我还参加了高等教育自学考试,两年半内就取得了由北大、人大和北师大分别颁发的结业证书。其后的十一年,我在烹饪教育工作中辛勤教书传艺,获得了北京市政府颁发的高级讲师证书和中式烹调国家级评委资格证书,并作为国际中餐烹饪大赛组委会成员见证了众多名厨的美食制作过程。接下来的这十一年,我先后在中华老字号丰泽园和全聚德门店从事企业管理工作。

在这三十余年的从业经历中,我制作和见识了众多美食,交了许多烹饪界名家和社会知名人士,并且留心收集和记录了当时令人难以忘怀的一款款美食和一幕幕场景,最终汇成这本册子。这些小文应该说主要是二十世纪八九十年代北京及各地美食的一个时代记忆,其中自然也融入了我对烹饪、对美食、对人生的探索与追求,当然也是我中学时代的作家梦结出的一个微情果吧。

那些精通美食秘技的国宝级烹饪大师虽已作古,但他们高尚的厨德和精湛的厨艺却永远地留在我的记忆中。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

了很多种新的生活方式,还扩大了人的见闻,使整个世界的丰富性同时铺展在眼前。生活的选择性空前增加了,但时间的顺序性决定了现实只能有一种。可能生活的唯一性提供了无限的可欲对象,而现实生活的无限制性受制于时间有限性和生命的唯一性。现实是独占的、排他的,下一个时间才可能有下一个现实出现。我们作出一个选择,就是建构一种生活现实,这也是对其他可能的一次性消除。在现实生活面前,可能生活基本上就是不可能的生活,例如你在一个城市生活,你就不能同时在任何其他城市生活。

我们发现的可能生活越多,“人生苦短”的不甘心就可能越强烈。日常生活总是平庸的,很容易让人感到重复和厌倦。异质性、别样风情作为日常生活的变化具有很大的吸引力,旅行作为一种现代消费,可以说是为所有人的庸常生活而设计的一种获取异质性的“出差”,但只是日常生活临时和暂时的调剂,而不是日常生活的颠覆。旅行是可及与不可得、可抵达与不可拥有的结合,它体验到的一切都是可以触及但无法获得,可以到达但无法拥有,而一旦你获得和拥有了,它们就又变成了新的庸常。一个人真的搬到了大理或者丽江,那里的日常生活也不会比北京胡同里更有趣。

现代人的问题在于,在把时间和生命完全还给个人,仿佛成为个人实现的条件之后,个人反而容易否定他自身。至高至大的个人容易对耗费最多时间的生活,因其平平淡淡而被定义为“苟且”。“诗和远方”的美好,正是因为它不在日常,不在当下。可以说,如果不能在日常生活中感受时间的意义,我们就无法获得生命的意义。但如果把意义仅仅建立在及身而止的事情上,而与任何超越于个人肉身的事物相联系,人其实也很难欣赏日常生活,很难接受自己的时间历程,从中获得生命的价值感。

重建个人时间、个体生命与宏大悠远事物的联结,可以使建立在现代“个人至上”基础上的自我否定和价值崩塌得到某种程度的缓和。把个人与族群、集体、事业、正道、理想等宏大叙事联结起来,属于传统价值,但在现代生活中应该有创新性发展的空间。

专栏

教育如何赢得与技术的“智慧竞逐”?

更了解人工智能,更懂智慧竞逐

人工智能的本质是人造机器智能。随着近期以ChatGPT为代表的生成式人工智能的突破,人类文明发展掀开新篇章。强人工智能的表现达到了我们原来想像不到的水平。尽管强人工智能的基本技术路线还是基于大模型训练的概率推理,但是得益于庞大的数据规模和超强的计算速度,它的自我学习能力已远远超过人脑,而且仍在夜以继日地加速进步。许多人欢迎这种新奇的技术,认为它将替代人类完成许多枯燥重复的工作,进一步解放人类的生产力;更多人则不免担忧人工智能似乎正从根本上颠覆工业时代以来的劳动分工,我们必须重新思考教育,促进人类技能的转型,以此维护人类的价值与自由。这是人类第一次与自己的造物开展智慧竞逐,当前赛况如何?未来向何处去?这是每一位教育工作者都需要审慎面对的大问题。

新技术可以深刻改变人类的生活和工作方式。在过去,蒸汽机、电力和计算机推动了人类社会的转变,它们加快了生产效率和经济增长,并将就业结构从以农业为主转移到以制造业为主,再到后来的以服务业为主。如今,人工智能的进步正在引领一场广泛而迅猛的变革。不同于过去的技术,人工智能和机器人技术已经在更多任务中匹敌甚至超越人类,尤其是在图像和语音识别、预测和模式识别场景中。随着计算能力、存储容量和算法的稳步提升,这一过程将掀起比以往更快的技术进步发展浪潮。



《智慧竞逐:技术进步与教育未来》经济合作与发展组织 著 李永智 主译 教育科学出版社

根据专家评价,人工智能能够回答大约80%的国际成人能力评估项目阅读试题。它能够解答大多数简单问题,典型的简单问题包括从短文本中找到信息、认识基本词汇。它还能够掌握很多较困难的问题,即通读大段文本后整合答案。专家对这一评价达成了高度共识。

根据专家评价,人工智能能够回答大约三分之二的国际成人能力评估项目数学试题。但是,这一结论背后仍有分歧。有的专家认为狭义人工智能(narrow AI)只能解决一部分计算题。而另外一些专家认为通用系统(general systems)能够进行数学推理,并处理与国际成人能力评估项目试题相类似的各种数学题。

到2026年,人工智能将能够应对这一整套阅读和数学测试。

根据目前的技术进展,以及对自然语言处理的重金投入和研究,专家断言,人工智能的阅读理解能力还会继续增强。最近,大语言模型经过微调(fine-tuned),被应用于解决数学问题。在这一领域中,出现了重要的基准测试和在测试中表现良好

从《多湾》到《芬芳》,一路走着,此心光明

《多湾》被视为周瑄璞的成名作、代表作,从构思到出版历经十载,从时间跨度、内容含量、人物数量等各方面考量,它都是一部值得文学界再次关注和重视的力作。

《多湾》投稿过程中遭到多家文学刊物和出版社的拒绝。作者从未灰心,而是将非凡的耐心沉浸在多年的修改完善上,前后十易其稿。作者曾以《白鹿原》为自己的写作标杆,陈忠实则在其创作修改《多湾》时给予莫大鼓励,又在小说出版前后为其亲笔题荐:“周瑄璞的语言有一种迷人的色彩和丰满的密度,似河水涌流,又如月色温柔。作品中有时代命运的折射,现实的反复折腾,小人物在大背景下的无措及沉浮,有生命的成长、激情的燃烧、衰老的降临、人性的追问。小说着实写出了现实的广度和人性的深度。”

陈忠实写道:“在近年来的大量中短篇小说,尤其是眼下这个大部头长篇小说《多湾》中,周瑄璞无疑已经找到了自己的叙述语言和对这个世界的表达方式……我几年前曾告诫过她,不管是对你个人,还是对中国文学,都不缺长篇,而是缺精品。几年来,她耐下性子,在写作诸多优秀的中短篇小说的间隙,将这部具有她自己家族影迹的长篇小说《多湾》,修改、放置、

快览>>>

《道泉记》

张生全 著 广东人民出版社

故事围绕道泉村志、康两家的纠葛展开,书写了家族的流变、乡村的流变。本书富于隐喻色彩,思想驳杂又集中,事件纷繁又统一,结构严谨又多姿,情感节制又深邃,语言幽默又冷峻,描写细腻又斑斓,人物独特又鲜明,是一部兼具思想性与艺术性的长篇小说佳作。

《嬉游志:透过电子游戏看世界》

孙静 著 生活书店出版有限公司

电子游戏不仅仅是供人娱乐的媒介,更是通向理解世界的知识之门。电子游戏何以具有思考世界与社会的可能性、参与深层问题的建构?电子游戏在全球范围内的演变,何以孕育出一个兼具多元性和世界性的全球玩家群体?本书作者将50余年的电子游戏史纳入视野,将读者带入更广阔的游戏世界,探寻其中奥义。

《幽微的人性(第2版)》

李玫瑰 著 上海三联书店

本书内容取自李玫瑰在电视节目中的对话,涉及人性、教育、法治、爱、性、婚姻、家庭等等,话题广泛,剖析直抵人心。作者一再强调:“我们发现人格问题源于早年,所以我们在早年要把人教育好。”从犯罪心理学跨越到幼儿及青少年心理,作者发现研究心理就是研究人性。

《多湾》被视为周瑄璞的成名作、代表作,从构思到出版历经十载,从时间跨度、内容含量、人物数量等各方面考量,它都是一部值得文学界再次关注和重视的力作。

《多湾》投稿过程中遭到多家文学刊物和出版社的拒绝。作者从未灰心,而是将非凡的耐心沉浸在多年的修改完善上,前后十易其稿。作者曾以《白鹿原》为自己的写作标杆,陈忠实则在其创作修改《多湾》时给予莫大鼓励,又在小说出版前后为其亲笔题荐:“周瑄璞的语言有一种迷人的色彩和丰满的密度,似河水涌流,又如月色温柔。作品中有时代命运的折射,现实的反复折腾,小人物在大背景下的无措及沉浮,有生命的成长、激情的燃烧、衰老的降临、人性的追问。小说着实写出了现实的广度和人性的深度。”

陈忠实写道:“在近年来的大量中短篇小说,尤其是眼下这个大部头长篇小说《多湾》中,周瑄璞无疑已经找到了自己的叙述语言和对这个世界的表达方式……我几年前曾告诫过她,不管是对你个人,还是对中国文学,都不缺长篇,而是缺精品。几年来,她耐下性子,在写作诸多优秀的中短篇小说的间隙,将这部具有她自己家族影迹的长篇小说《多湾》,修改、放置、

《女孩安全指南》

田静·女孩别怕团队 编著 湖南文艺出版社

这是一本非常实用的女孩安全指南书。内容分为四个部分:生活中的不安全、远离职场陷阱、亲密关系中的危险,以及危急时刻如何自救,分享了29个自我保护指南,文章里的故事都来源于真实案例,具有代表性和普遍性,并给出了相应问题的解决办法,既有实用靠谱的应对措施,也有简明易懂的法律知识和心理知识。

《精力管理》

[美]吉姆·洛尔 托尼·施瓦茨 著 中国青年出版社

本书作者从和职业运动员的合作中总结出经验,指出我们的精力分为体能、情感、思维和意志四个维度,管理精力是高效、健康与快乐的基础。本书将帮助你掌握生命的脉动,学会劳逸结合,获得精力消耗与再生的平衡;和专业运动员一样系统训练和发展自己的精力;建立积极的仪式习惯,形成高度精确的精力管理模式。

《种子帝国:孟山都的过去与人类粮食的未来》

[美]巴托·J.埃尔莫尔 著 生活·读书·新知 三联书店

通过全球实地调查,对农民、化学家、企业家、工人、病人、律师和法官的采访,以及查询尚未披露的公司档案和政府记录,历史学家埃尔莫尔追溯了令人触目惊心的孟山都公司商业版图扩张史,揭秘其化学制品和转基因技术如何渗入全球粮食供应的几乎每一条缝隙。

参与志愿活动、更高的社会信任度,以及更好的就业能力和健康状况相关联。因此,各国都有很大的动力来投资于发展公民的这些技能。这些技能表现为更高的生产力和更强的创新能力,往往与经济回报相关。它们还与社会凝聚力和公民参与、政治和社会信任等重要的重要的社会回报有关。

理解人工智能及机器人技术的能力与人类技能的关联,以及二者如何随着时间的推移而发展,对于理解这场进行中的技术变革至关重要。通过与人类比较来了解人工智能的能力,能够帮助我们预测未来几年哪些工作任务可能实现自动化,哪些技能会被淘汰,哪些技能日益重要。这些基本认知有助于政策制定者制定有效的劳动力市场政策,以应对技术变革带来的挑战。此外,也可以帮助政策制定者以最佳的方式重塑教育系统,培养面向未来的学生。

专家期待人工智能取得更佳表现

根据专家评价,人工智能能够回答大约80%的国际成人能力评估项目阅读试题。它能够解答大多数简单问题,典型的简单问题包括从短文本中找到信息、认识基本词汇。它还能够掌握很多较困难的问题,即通读大段文本后整合答案。专家对这一评价达成了高度共识。

根据专家评价,人工智能能够回答大约三分之二的国际成人能力评估项目数学试题。但是,这一结论背后仍有分歧。有的专家认为狭义人工智能(narrow AI)只能解决一部分计算题。而另外一些专家认为通用系统(general systems)能够进行数学推理,并处理与国际成人能力评估项目试题相类似的各种数学题。

到2026年,人工智能将能够应对这一整套阅读和数学测试。

根据目前的技术进展,以及对自然语言处理的重金投入和研究,专家断言,人工智能的阅读理解能力还会继续增强。最近,大语言模型经过微调(fine-tuned),被应用于解决数学问题。在这一领域中,出现了重要的基准测试和在测试中表现良好

的若干个系统。这些趋势使得专家期待人工智能在未来几年取得数学题上的重大进步。

本研究尽管仍有局限性,但已表明人工智能在阅读理解和数学推理上的能力进步会对就业和教育产生深远影响。大多数劳动者每天运用这些技能完成工作。与此同时,在过去几十年里,这些技能水平在大多数国家并没有得到提升。相比之下,人工智能的阅读理解和数学推理能力发展迅速。

在参与国际成人能力评估项目的国家中,平均有59%的劳动者每天使用的阅读技能水平与计算机水平相当,甚至低于计算机水平。27%—44%的劳动者每天使用的计算技能水平不超过人工智能水平。人工智能将会对这些劳动者的阅读和计算工作造成影响。

即使在当前排名最高的国家,阅读和数学技能超过人工智能的劳动力也没有超过四分之一。有鉴于此,教育的重点应该转向教学生使用人工智能系统,从而更加高效地驾驭阅读和数学任务。

(长江日报记者马梦娅 整理)



《多湾》周瑄璞 著 作家出版社

回望、思考、再修改,可说是追求精益求精的艺术境界,作品跨度七十余年,书写家国命运、历史风云,时代变迁,小人物命运的跌宕起伏,探索人与世界的关系,人与生活的和解……”

《多湾》是《芬芳》的前传和姊妹篇,《芬芳》是《多湾》的延续和发展,二者共同开拓繁荣了中国女性文学。正如贾平凹所说:“从《多湾》到《芬芳》,一路走着,此心光明。”

(长江日报记者李煦 整理)



《女孩安全指南》



《精力管理》



《种子帝国》