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同学聚会，总少不了合影留念，滤镜美颜等一番手机操

作，影像中的自己有了精气神。其实，都心知肚明，真实性有
一定出入。可有什么关系呢？分享的不是美好和快乐吗？滤
镜美颜，如今不仅仅是一种图像美化技术，更是一种生活方
式。人们用它来修饰脸上的瑕疵，调整照片的色彩，甚至改变
场景的氛围，在镜头前找到最自信的一面。

改编自作家李娟同名散文集的电视剧《我的阿勒泰》热
播，掀起一波治愈潮，壮丽的自然风光、质朴的人际关系、
甜蜜的纯真爱情……有人说李娟用带着滤镜的笔营造出人
们想象的诗和远方，在一次专访中，李娟不否认绕开了一
些现实，因为“现实中丑陋的东西其实很多，但是那些东西

不值一提，那些写出来除了煞风景外，真的不能给读者任
何益处”。

没有谁的人生是圆满的。在李娟描绘的阿勒泰背后，不
难发现，不仅有严酷的自然环境，也有复杂的爱恨情仇，它包
容了广袤的地域风光，也承载着现实的苦与乐。

“再颠簸的生活，也要闪亮地过。”这是剧中那位蒙古族奶
奶说的话，简短又蕴含哲理，饱含昂扬的生命热情和积极乐观
的生活态度。“闪亮”，是多么明媚的心境！它滤掉生活中的痛
苦、伤害、欺骗、险恶，留下温暖、美好、幸福、力量。如此，我们
才能在风霜雨雪的洗礼后，等到彩虹。

（周璐）

生活中的滤镜
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2024年5月14日是焦裕禄同志逝世60周
年纪念日，近日由武汉音乐学院创作完成的大
型原创交响组曲《永远的焦裕禄》在琴台音乐
厅首演。笔者以为，这是一部礼赞焦裕禄精神
的音乐佳作。

其一，《永远的焦裕禄》表现出主旋律题材
音乐创作的创新性传承。

创作演出于新时代的交响组曲《永远的焦
裕禄》与 20 世纪 60 年代中期创作演出（1966
年）的交响诗《焦裕禄颂》，是同一题材的音乐
作品。两部作品其间相隔近60年的岁月，这
生动地体现了音乐创作的传承。这是十分可
贵的。

之所以在这种可贵的传承前加上“创新
性”的修饰语，是因为不同时期的创作，往往体
现出对于作品表现对象和力图突显的主题内
涵的时代性特色。而这需要创作者对作品表
现对象及主题内涵有深刻的认识、深切的体
验。交响组曲《永远的焦裕禄》在同题材创作
传承方面的创新在于，着力表现“亲民爱民、艰
苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”的“焦
裕禄精神”中，突显出亲民、爱民，尤其是为民、
利民的精神内核，从而将人民对焦裕禄的崇敬
之心、拥戴之情，提升到“不忘初心、牢记使命”
这些与党的宗旨、崇高目标紧密相连的新高
度。使作品的主题具有了体现新时代脉动的
新内涵。

其二，《永远的焦裕禄》的整体布局，表现
出缜密的乐思逻辑。

整部作品紧紧围绕对焦裕禄事迹的崇敬
之情，对永远弘扬、光大焦裕禄精神的铿锵之
心的“红线”，使七首曲目有机地组成为“焦裕
禄精神”的音乐交响：序曲《我问星空你走去
哪里》（领唱、合唱与管弦乐队），以宏观视角
切入，引入性地讴歌了“走进人心”、扎根民意
的“焦裕禄精神”。第一乐章《英雄意气》（管
弦乐队），以意“塑形”，意象性地表现焦裕禄
同志为人民奉献一切的崇高思想品格，塑造
了时代楷模的音乐形象。第二乐章《焦桐成
雨》（管弦乐队），托物寓意，赋予已成长为林
的“焦桐树”深刻寓意，抒发焦裕禄同志亲民、
爱民、为民、利民的情怀。第三乐章《只此沙
丘》（领唱、合唱与管弦乐队），具实叙事，表现
焦裕禄同志带领兰考人民斗风沙、治盐碱的
战斗、工作场景，表现艰苦奋斗、迎难而上的
焦裕禄精神内涵。第四乐章《霁月追思》（男
中音、二胡与管弦乐队），寄景抒情，表现人们
对焦裕禄这位好党员、好公仆的深情缅怀。
第五乐章《魂飞万里》（管弦乐队），以乐造
境，表现英雄虽身先去，但焦裕禄事迹永传，
焦裕禄精神不朽。终曲《初心使命永恒永
远》（领唱、合唱与管弦乐队），以总括性视角
切入，表现出作品力图彰显的焦裕禄精神核
心内涵——“初心使命永恒永远”。

值得肯定的是，整部作品的七首曲目，出
自六位作曲家之手，他们分别按照组曲的整体
布局，承担各自的曲目创作任务。但是，从作
品演出实际呈现出的音响来看，整部作品在音
乐风格方面呈现出相对统一性。在音乐创作
的风格把握方面，展现出组曲创作团队的缜密
乐思逻辑。

其三，《永远的焦裕禄》力图展现音乐表现
语言的多重功能。

《永远的焦裕禄》各个曲目的创作者，或将
音乐表现语言作为一种文化符号构思——如
运用具有河南地方特色的传统音调（豫剧代表
性声腔），体现作品表现对象的地域属性；运用

《国际歌》的音调要素，彰显作品表现对象的共
产党人政治身份等；或将音乐表现语言作为一
种文化情景铺设——如第三乐章《只此沙丘》
第一乐段，器乐化营造出严酷的自然（沙丘、盐
碱）环境，其后运用劳动号子的民歌体裁，营造
斗风沙、治盐碱的战斗场景等；或将音乐表现
语言作为一种文化意蕴刻画——如第四乐章

《霁月追思》中，二胡主奏、男中音主唱的乐
段，刻画出一种难以言状的深沉追思、缅怀的
意蕴等；或将音乐表现语言作为一种文化状
态强化——如第五乐章《魂飞万里》，生动表
现了英雄身去、精神不朽的文化状态等；或将
音乐表现语言作为一种文化观念张扬——如
在交响乐队中，运用二胡富有表现张力的音

色，体现“重音色”“重演奏法”的音乐文化观
念；或将音乐表现语言作为一种文化风格彰显
——整部作品具有鲜明的中国特色神韵，通过
音乐化表现焦裕禄精神永世传承的主题，奉献
出中华民族现代文明建设中新的音乐佳作。

有必要指出，凝练而富有寓意内涵的文学
（歌词）创作，给整部作品增添光彩。七个曲目
的标题，言简意深，明示了各个曲目的表现内
容，引导人们深切感悟曲目所营造的意境和所
抒发的真情。三个曲目中的歌词创作，尤其是
歌词中的“词核”（如《序曲》中“你走进民心里，
走进心灵里”；《霁月追思》中一系列“想你……
想你……”），都极好地融入了作品的整体布
局，对“非语义性”的音乐难以明确表达的作品
主题思想，给予“语义性”阐发，这无疑增强了
作品的艺术感染力。如终曲《初心使命永恒永
远》，呈三部性曲体结构，歌词紧扣整部作品永
远弘扬光大“焦裕禄精神”的核心主题，在歌曲
的第一部分，发出“永远有多远？”的灵魂设问；
在歌曲的第二部分，作出“像亲切一样远”“像
使命一样远”“像思念一样远”“像永恒一样远”
的回答，在歌曲的第三部分，作出“初心使命永
恒永远”的庄重宣言。词曲相映生辉，融为一
体，将创作者对焦裕禄事迹的崇敬之情，对永
远弘扬、光大焦裕禄精神的铿锵之心，全都融
入感人的“音流”之中。

（作者系湖北省文联副主席、音乐理论家）

口述历史正在我国形成一股热潮。目前，各行各业
都在竞相开展口述历史的探索。由此派生出一个问题：
做口述历史有门槛吗？

当代中国出版社曾出版美国作家唐纳德·里奇的口
述历史指南书，中文译名叫《大家来做口述历史》。该书
直译应是“做口述历史”，译者将它译为“大家来做口述历
史”，容易让人产生一种错觉，以为口述历史没有门槛，谁
都可以去做。

事实上这本书对中国口述史学家的观念影响很大。
资深口述历史学者陈墨说他做口述历史，曾得益于唐纳
德·里奇的《大家来做口述历史》等实务手册的指点，在他
出版的《口述历史门径（实务手册）》中，他认为，做口述历
史无定法，“里奇明确说没有历史学学位的人也可以做口
述历史，人人都可以做口述历史，如此，当然就不大可能
有什么定法。”陈墨希望大家来做口述历史，“口述历史人
人可做，只要肯用心就行……久而久之，自然会不断进
步，进而能够创造发明出一些更新更好的方法和技巧
来。”大概文人常有语不惊人死不休的特点，容易强调一
个方面而忽视另一个方面。我们知道，口述历史具有公
众性的一面，公众都可以参与其中，因为，每一个人都有
自己亲身经历的故事，他们都有能力口述自己的历史。
在特定的环境下，访谈者只要熟悉口述人，都可以开展口
述历史访谈。如我们鼓励中小学生访谈自己的家长以了
解家族史，鼓励大学生访谈自己的老师以了解某学科发
展史。从这个意义上说，口述历史大家都可以做。

但这并不意味着口述历史没有要求、没有门槛，在书
中，里奇也强调：“说从事口述历史不需要有历史博士学
位，并不是说任何人所做的任何录音都是口述历史。美
国口述历史协会为提升所有口述历史工作者的自觉和专
业水准，已经整理制定出一些口述历史的基本原则、标准
并出版了指导手册，访谈技巧需要学习，口述历史程序也
有正误之分。可用的和无用的口述历史之间有很大的差
别，但往往后者居多。”即按照标准的口述历史规范，这项
研究不是所有的人都可以做好的。正如人人都可以当演
员一样，群众演员不需要门槛，谁都可以上，但是要当专
业演员，条件则非常苛刻。口述历史工作者也是如此。

一个合格的口述史学者，首要的条件是对口述者的
背景和口述内容有比较充分的了解。里奇说：“如果经过
适当的口述历史训练，在和受访者建立关系和先期准备
方面更有优势。就像曾经有法律系的学生访谈法官，煤
矿女工成功地访谈了其他煤矿女工，也有社群成员对邻
里进行访谈的，等等。”同一行业、同一圈层、同一家族、同
一社区的人开展口述历史具有先天的优势。如何祚欢先
生主编的《武汉舞台艺术口述历史丛书》，专家一致认为
他是做此类口述史的不二人选。因为何老师本身是武汉
艺术界的名人，与各类舞台艺术家是很好的朋友，同时他
又是武汉通，对武汉历史文化有很深的研究。以艺术家
和文化史家的双重身份来做武汉舞台艺术口述史，较之
单纯的历史学家有不可比拟的优势。何老师精通曲艺，
通晓京、汉、楚戏曲，熟悉歌舞话剧，对武汉文艺界掌故更
是知之甚多，《武汉舞台艺术口述历史丛书》只有何老师
这样懂行的大家才可能做好，他了解各类舞台艺术的行
话与门道，可以无障碍地与各类大师交流对话，而且只有
他知道并有能力邀请到武汉舞台艺术最好的口述人。

对专业性很强的领域，如果没有相关的专业知识，访
谈者就没有能力去做这一类的口述历史课题。当然，由
专业人士做专业内的口述历史固然是最理想的，但不可
能成为一种常态。因此，具备较强的学习能力和研究能
力，是口述历史工作者的必备条件。在开展口述历史课
题时，访谈者应该有较强的学习能力，快速了解与课题相
关的历史和知识、掌握的相关资料。正如导演需要熟悉
剧本中的历史一样，口述之前，访谈者必须对口述者的经
历以及历史事件有一定的了解。

其次，口述历史工作者应该具备较强的组织能力和写
作能力。具体讲，组织能力表现在访谈的各类组织活动：
一，访谈前的调研计划和访谈提纲设计。访谈要胸有成竹、
有的放矢、自成体系、收放自如，取决于事前的计划和访谈
提纲的质量；二，口述人的选择。一个口述历史课题应该找
到哪些人访谈是口述历史成败的关键，历史事件的亲历者、
参与者很多，但程度不同、影响不同，需要筛选、需要甄别；
三，口述人的邀请。我们经常遇到这样的情况，我们设想的
口述历史课题，很多重要人选不愿意接受访谈，怎么邀请受
访人，也有很多的技巧。四，访谈艺术。访谈是一种互动，
一方面要通过引导和碰撞让口述者情不自禁地把话都讲出
来，另一方面，又要防止口述访谈变成漫无边际的闲聊。而
写作能力主要是指将口述史料整理成作品的能力。口述与
文字是两种不同的表达方式，将口述史料转换成口述作品，
有一个转换的问题。访谈过程中，受访者有时表达不太通
顺，述事中常常会颠来倒去，这在文字作品中都是不能容忍
的。我们主张口述历史要注意保留每一个口述人的语言风
格，但这并不意味着不进行文学修饰、不进行逻辑调整。孔
子说：“言之无文，行而不远。”《史记》两千多年长盛不衰，其
中最重要的原因之一是它灿烂的文采，正如鲁迅所赞，是

“史家之绝唱，无韵之离骚”。
其三，口述历史工作者应具有驾驭分析历史事实的

洞察力。口述者由于种种原因可能出现以下问题：一，由
于时间的磨损，记忆常常出现张冠李戴；二，众多的口述
者出于不同的动机，使口述历史中经常会遇到“罗生门”
现象，同一个故事，每一个人讲述的都不同。对此一定要
辨别真伪，找出口述中的错误，它反映了口述史学家对口
述史料的判断与见解的能力；三，有些口述者说话没有逻
辑性，只见树木不见森林，留下了很多头绪和线索，如何
在这些凌乱资料中独具慧眼，见常人之未见。曾国藩说，
凡办大事，以识为主，以才为辅。做口述也是如此。

另外，口述历史工作者应具有实事求是的精神。口述历
史和文献历史一样，它的最高境界就是信史。虽然每个人的
记忆都带有浓厚的主观色彩，他们同时也闪烁着不受主流观
念影响的一些真知灼见，口述史学者要尽可能地全面反映口
述者的讲述内容，不虚美、不隐恶，秉笔直书。总之，口述历
史作为当代史的一种新型学科，形成了很多工作规范，有很
严格的要求，有较高的门槛，凡从事口述历史工作的人员，都
应具备相当的史学、史才、史识和史德素质，即使拥有同一圈
层、同一家族优势的访谈者，也必须“经过适当的口述历史训
练”，才可能完成符合要求的口述历史工作。

（杨卫东，江汉大学教授；董冬，武汉城市职业学院图
书馆助理馆员）

最近，电视剧《我的阿勒泰》火出天际，
荧屏中北疆广阔壮美、如诗如画的风光，还
有淳朴热情、能歌善舞的哈萨克族牧民，新
疆独特的风土人情以润物细无声的方式治
愈了无数观众。

电视剧《我的阿勒泰》改编自作家李娟
2010年出版的同名散文集，其中记录了她在
新疆阿勒泰地区生活的点点滴滴。因碎片
化的故事，缺乏戏剧化的情节和典型人物，
散文较少被改编成电视剧。电视剧巧妙地
以李娟的经历为蓝本，讲述汉族女孩李文秀
在乌鲁木齐打工失败返乡回到阿勒泰后，以
母亲、奶奶（原著中为外婆）三代女性的日常
生活为主线，并举家来到夏牧场，与当地哈
萨克族牧民共同生活一段时间的故事。电
视剧加入了哈萨克族男青年巴太一家等人
物，并安排了李文秀与巴太的一段纯真浪漫
的爱情。

诗意的镜头语言和电影般质感的画面
最具视觉冲击感，剧中展现的那延绵起伏般
的雪山、安静幽深的森林、满目青翠的草原、
清冽见底的河流、缓缓流动的羊群，英俊的
哈萨克族青年骑着骏马迎风奔驰，汉族少女
如飞翔般奔跑而过，星星点点的白色毡房洒
落在绿茵茵的草地上，每一帧都是一幅人景
合一、人与自然和谐共处的美丽画卷。这对
久在钢筋水泥丛林里的城市人来说，无疑是
抚慰人心、治愈焦虑的一剂良药。去过新疆
的人都知道，站在新疆广袤辽阔的大地上，
才明白什么叫天地有大美而不言，才明白在
大自然面前人如砂砾之渺小，再大的烦恼与
焦虑到这里都无足道矣，这便是新疆这片土
地的神奇之处。

当然，电视剧并非只是风光大片，那故
事情节中时不时如灵光一闪般的小幽默、小
可爱与小感动，那些深深打动人的细节，都
来自李娟的散文原著。其中有表现“我们”
一家面对艰苦生活环境的坚韧与乐观，带着
自嘲般的调侃，令人笑中带泪，如李文秀家
帐篷漏雨，只能用塑料袋把那些水一级一
级、一串一串地引到帐篷外面。帐篷里悬满
明晃晃、鼓胀胀的塑料袋子，到处都在有条
不紊地流着无数支小瀑布的情景，主人公还
得意地说像水电站似的，出自《我们的家》；
还有“我”眼里的哈萨克族的民俗风情和丰
富有趣的体育娱乐活动，如《弹唱会上》的

“叼羊”、赛马，《乡村舞会》里盛大的“拖依”；
更多的是作为汉族人的“我们一家”与哈萨
克族牧民之间因语言不通闹的小笑话，但又
充满着温暖美好的交往，如李文秀母亲张凤
侠在汉语和哈萨克语之间“胡乱翻译”，还创
造出了无数“新词汇”，比如叫丝光棉面料为

“塑料”，“呯呯”不是榔头也不是钉子，居然
是白酒，来自《“小鸟牌”香烟》；因不精通哈
萨克语，将“阿留”名字说成“阿尤”，变成了

“狗熊”的意思，惹得对方大怒，是《有关酒
鬼》中记录的作者李娟母亲年轻时的真实
经历；还有剧末结尾处某年春节李文秀家
邀请几户哈萨克族邻居来看烟花的温馨场
景，是原著中《过年三记》里《放烟花》中的
情节，书中写的是“我”买了三只烟花燃放，
引得不少哈萨克族邻居远远相望，小小的
烟花也治愈了远远近近的人，第二天遇到

的人们都由衷地赞美着：昨天晚上，你们房
子那里好漂亮啊！

正是李娟这些亲身的经历和书写，如气
泡一样丰盈迷人，丰富了电视剧的生动性和
真实性。也因为电视剧的爆火，原作者李娟
的名字也从她的读者书粉、文学爱好者中

“破圈”，走向了大众。
在新疆，写作的人并不少，去过新疆的

游客更是数不胜数，但为什么只有李娟，才
真正写出了那片土地的辽阔、明亮与神性？

我想，那是因为李娟把自己真正沉潜到
阿勒泰的生活中，阿勒泰于她，是“我的”阿
勒泰，阿勒泰的每一条河流、每一棵树木，甚
至戈壁滩上的每一块粗粝的石头都是她的
至亲好友。那不是别人的阿勒泰，不是游后
即走的旅游地点。游客只去旅游景点，在饱
览与享受了阿勒泰的风景之后，会带着被山
水美景治愈后的心灵马上离开，而李娟，她
是实实在在脚踩这片大地生活着的。谈到

《阿勒泰的角落》时，李娟曾说：“如果其中有
几篇漂亮文字，那倒不是我写得有多好，而
是出于我描述的对象自身的美好。”戈壁、草
原、雪山、帐篷、骏马、牛羊……这些对于生
活在钢筋水泥丛林里的都市人来说是美好，
是所谓的边塞风情、宛如异域般绝美的风
光。但李娟不是以一个游客、过客猎奇的眼
光去写边疆风情，她对这里的一切都充满了
熟悉与爱意，包括阿勒泰的一草一木，每一
条河流与道路，甚至阿勒泰从狂暴到温柔的
风，天上各种形状不同的云，还有邻居家一
个顽皮的常向她丢石子的小孩。

她真诚地关心着这片土地上的一切，忧
虑地看着这片净土上的变化。电视剧中摘
木耳去县城贩卖并引来收虫草的人这一段，
就来自《我的阿勒泰》中比较独特的一篇散
文《木耳》。野生木耳是阿勒泰原始森林的

馈赠，发现这个商机后，虽然木耳长得快，但
采木耳的人一多，它的生长就根本赶不上采
摘的速度了。后来，很多内地人涌入新疆讨
生活，“除了采木耳以外，又开始挖党参、挖
虫草、挖石榴石——只要是能卖钱的东西都
不顾一切地掠夺。弄得山脚下、森林边处处
草翻泥涌，四处狼藉。”甚至有人开始偷偷摸
摸打野味下山卖，背了雷管进山找野海子
（高山湖泊）炸鱼。伴随着收购木耳价格的
节节攀高，“木耳的世界疯了”，第三年伴随
着木耳的狂躁，爆发了牲畜大规模瘟疫，牛
羊成群地死去。再后来，河边的树林里堆满
了以塑料制品为主的垃圾。第五年，木耳突
然消失了。人无节制的欲望和对环境的破
坏终会引来大自然的报复和反噬，而李娟颇
有深意地说：“牧人的食物似乎永远都只是
牛羊肉、奶制品、面粉、盐和茶叶。简单，足
够满足需要，并且永远没有浪费。吃着这样
的食物长大的孩子，健康、喜悦、害羞，眼睛
闪闪发光。”

在电视剧的“田园牧歌”、女主角“文艺
青年”人设的背后，李娟的生活才是更为真
实的生活。散文中写到，她做过裁缝，绣的
马甲因为绣花别致好看而成为哈萨克族女
性的抢手货；她开过小卖部，在柜台后一守
一天都见不到一个人；她穿得漂漂亮亮地坐
着农用车去看弹唱会，结果在危险的山路上
发生车祸，脸上青一块紫一块，眼镜也摔裂
了，狼狈不堪；她住在漏雨的帐篷里，一天夜
里帐篷顶被风雨掀掉了，于是全家人半夜爬
起来去追屋顶；她还住过条件极为艰苦的

“地窝子”，在地下一米深的地窝子里生活了
3个多月。也因此，她的书写是“在地”的书
写。文学是有根的植物，优秀的文学作品都
是从泥土里长出来的，她的散文能让人体味
到大地山川的芬芳青草与泥土的气息。

发现李娟的新疆作家、茅盾文学奖得主
刘亮程曾这样评价她：“我为能读到这样的
散文感到幸福——我们这个时代的作家已
经很难写出这种东西了——那些会写文章
的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不
大知道生活是怎么回事。”这样的评价，在电
视剧里被凝结成对女主角李文秀影响深远
的一句话：“去爱、去生活、去受伤。”有笑有
泪的生活是一种磨砺，也是一种给予。李娟
是在受到阿勒泰的风霜雨雪的洗礼后，在雨
后等到彩虹的人。

《我的阿勒泰》中有一篇散文《摩托车穿
过春天的荒野》，讲的是李娟一家搬到沙漠
边缘的阿克哈拉后，远离山区，距离县城有
两百多公里，去一趟县城既遥远又不方便，
汽车车费贵还不一定有得坐，于是只能骑摩
托车去县上。一次李娟和叔叔开摩托车去
县城，走的是戈壁滩上的土路，路上一会遭
遇狂风沙尘，一会摩托车没油，一会迷失方
向找不到路……真是现实版的“人在囧
途”。但被困于荒凉的戈壁滩上之时，却有
意外的发现：“我弯腰从脚边土壳中抠出一
枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗
着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下
像这样的漂亮石子比比皆是，一枚挨一枚紧
紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一
大把，揣进口袋。”

我被这个美丽的意象深深打动了，它又
像一个寓言：普通人只流连于新疆那明信片
一般的醉人美景中，而只有深入其腹地荒无
人烟的茫茫戈壁滩时，才会拾到新疆大地深
情的赐予——那大地之心般珍贵的漂亮玛
瑙。文学创作，亦是如此。

李娟，她就是那个拾玛瑙的人。
（作者系文学博士、武汉市文联签约评

论家）

礼赞焦裕禄精神的音乐佳作
——聆听交响组曲《永远的焦裕禄》随思

□黄中骏

做口述历史有门槛吗？
□杨卫东 董冬在茫茫戈壁滩拾玛瑙的人

□徐迅

电视剧《我的阿勒泰》剧照。


