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专栏·技术与人·

AI重生带来魔幻问题
□闫宏秀

·艺术家们·

惠斯勒论《树敌的高雅艺术》
□李炜

快览>>>

哈工大“八百壮士”意味着什么？
本书以纪实文学的方式聚焦“八百壮士”群

体，生动展现一所国家首批重点建设高校的历史发
展脉络，展示中国高等教育史上独一无二的传奇。

这是一部跨越一个甲子的人物传记。20世
纪50年代，新中国成立之初，一支平均年龄只有
27.5 岁的 800 多名青年师生响应国家号召，从祖
国各地齐聚哈工大。他们在艰苦的环境中铸就了

“扎根东北、爱国奉献、艰苦创业”的哈工大光荣传
统。如今，这里不仅有“规格严格，功夫到家”的严
谨的学术氛围和丰富的校园文化，更有无数感人
至深的故事和传奇。哈工大为党和国家培养了
123位两院院士、166位大学书记和校长、142位省
部级以上领导干部、53位共和国将军、450余位航

天国防总师。从“铁将军”俞大光的《电工基础》，
到继承“铁将军把关”传统的“四大名捕”，从刘永
坦筑起的“海防长城”“雷达铁军”，到曹喜滨带领
的哈工大小卫星团队，本书通过讲述一个个富于
传奇色彩的人物故事，展现出“八百壮士”身影背
后一种永不褪色的理想信念之炬。

这是一部几代知识分子的哲思笔谈。纵观
一位位“八百壮士”的人生历程，都离不开“选择”
两个字。从研制新中国第一台能说话、会下棋的
智能计算机，到研制“中国天眼”主动反射面结构
系统，从“天宫机械臂”到“地面空间站”，一个个

“从零到一”的背后，是一次次关乎人生命运乃至
国家战略科技力量的抉择。在作者陈聪与老一代

“八百壮士”跨越时空的交流中，读者会听到一代
大师的窃窃私语，理解他们在人生十字路口的选
择，更激发起读者探求科学真理的梦想和激情。

（长江日报记者马梦娅 整理）

《“八百壮士”今何在：
我们时代的哈工大》
陈聪 著
天津人民出版社

李炜 艺 术
评论家，著有《孤
独之间》。

闫宏秀 上海
交通大学教授，著
有《技术有病我没
药》。

·序跋集·

透过游戏看世界
□孙静

没有自来水，没有汽车，没有网络，没有电与
电器——没有电话、洗衣机、收音机和灯泡，只有
一座木屋，坐落于一小片农田，云杉在侧。爱尔兰
作家马克·博伊尔以坦诚而抒情的笔触，讲述了抛
开现代技术的独特生活，探索着那些来之不易的
乐趣：徒手盖房子，学会生火，从泉水中取水，觅食
和捕鱼。他所找寻的是一种本原的生活，由太阳
与四季的韵律引领，生与死在鲜血、木头、泥土、水
与火的原始图景上起舞——我们通常就是这样生
活在大地上。在人类与机器的边界日益模糊的时
代，重新审视这样的生活，可以让我们更了解人之
为人的意义。

抛开手机电脑，与自然同步生活

马克·博伊尔一直探求着去芜存菁的生活方
式。2008 年，他尝试度过一年不使用货币的生
活，得到了媒体与大众的关注；2017年冬天，博伊
尔开始着手在自己购置的一小块土地上生活，切
断了与现代科技的联系。他把与友人一起劳作、
生活、交往的故事记录下来，于2019年出版了《从
鸟鸣声中醒来：逃离现代生活的365天》（原书名：
The Way Home: Tales from a Life without
Technology）一书，将抛开科技的生活视为对本真
的回归，试图从碎片化、快节奏的现代生活向可持
续的生存方式转变。《爱尔兰时报》对这本书作出
了这样的评价：“马克·博伊尔敢于停下来。对于
人们难以摆脱的混乱而疯狂的生活，他按下了暂
停键。他抛开了手机、笔记本电脑、电力系统，以

及我们过分依赖的一切外部事物，决心按照自己
的方式重新开始生活。”在这一年中，博伊尔选择
的是更为缓慢的、与自然同步的生活方式，顺应日
出日落的节奏与季节的更替，重新去发现时间的
意义。

博伊尔的用意不在于从学理角度探讨现代生
活的弊端，而在于从一朝一夕、一饭一食中挖掘他
向往的本真，于行动与感知中进行思索。他反思
了大规模机械化与劳动工具之间的差异，更倾向
于手工制作的方式。在阅读他的记述时，读者时
而会有阅读“户外生存手册”的感觉，了解博伊尔
如何与伙伴们搭建起木屋、草药园与鸡舍，在没有
冰箱的情况下储存鹿肉，种下第一批土豆，在削木
头的同时进行冥想，生火，自酿苹果酒，学习钓鳟
鱼的要领……他注重的是人的行动力，尤其是处
于自然环境中的基本生存能力。大部分的时间
里，他们都在洒落汗水、劳累筋骨，也要面对痛苦、
孤独与挫败，不断实践、不断体验，品尝生存的多
样况味。在与自然的亲密接触中，他重新发现了
与土地、植物和动物的联系，流露出放低人类姿态
的生态伦理观念。

去除复杂，追逐更广阔的“简单”

博伊尔思考着现代人的过去与未来，他认为，
人们在心理与情感上都过于依赖工业科技。历经
现代化进程与“凯尔特之虎”的经济腾飞之后，爱
尔兰人的生活发生了很大的变化，祖辈的生活方
式正在消失。在他看来，人们不应把过去浪漫化，

更不能把未来浪漫化。日常中的细枝末节都表明
着，看似简单的生活其实需要投入大量的心血。
博伊尔就“简单”的概念作出了自己的界定，他珍
视的是由“简单”构成的“复杂”，是以一件件简单
的事物织就的生活纹理。在剥去工业与科技的外
衣后，原始的自然环境是相当复杂的，而在自然中
生活，保留的也是最本初的需求，如新鲜的空气、
干净的水、营养的食物与温情的陪伴。去除不必
要的“复杂”之后，这样的“简单”是无限广阔的。

尽管博伊尔对技术持有较为激烈的否定态
度，但他以温情的笔触描绘着爱尔兰的乡村文
化。他们一起喝啤酒、唱歌、舞蹈，在劳作中互相
帮忙，在闲暇时分享生活，这些经历书写出生活的
丰盈。他提示人们警惕现代科技的束缚，重新与
自然和社群建立联系。对于生活在大地上的人来
说，那些亲手营造的日常点滴，是不可替代的生命
故事。

（长江日报记者马梦娅 整理）

远离手机和电脑，他找到了广阔的“简单”
□张爽

《从鸟鸣声中醒来：
逃离现代生活的365天》
[爱尔兰]马克·博伊尔 著
张爽 译
上海三联书店

《群众的时代：社会转型期的城市基层治理》
王德福 著 东方出版社

紧扣社区治理现代化重大议题，是了解中国城市基层
治理不可多得的参考。书中既有社会民生问题，又有政策
改革内容，既有生动细致的经验描述，又有深刻独到的观点
总结。作者在城乡社区开展田野调研1000余天，累计调研
近20个省、市近100个社区，掌握了众多城乡基层治理的一
手资料。

《一步一光明》
张子影 著 北京联合出版公司

这是军旅作家张子影的一部具有总结性质的散文集。
张子影用27个故事讲述了生活中的爱与温情，她以一种温
柔的方式，缓缓道来那些往昔，从家人到友人，再到陌生人，
一步步从熟悉走向陌生，从小世界走向大社会，以独特的女
性视角，带来对成长、责任、人性、生活与爱的思考与探索。

《旧纸边上》
薛原 著 金城出版社

以现代文人的趣闻轶事、传奇人生为主题，在日常阅
读中寻觅那些远去的现代文人的人生踪影与背景，用图书
文献和书信日记里的史料材料呈现和还原那些逝去的人
物风景。既有对汪曾祺、钟叔河、流沙河等文化名家作品
的阅读赏析，也有鲁迅、闻一多、巴金、台静农等文人大家
的奇闻轶事。

《口福二集：小吃六十品》
戴爱群 著 生活书店出版有限公司

本书收入美食家戴爱群写小吃的文章计60篇。馄饨、饺
子、包子、奶酪、月饼、青团、锅贴、爆肚儿、羊肉泡馍……因为
太过平常之故，鲜少见之于美食家笔下。而本书聚焦于这些
日常小吃，却写出了其不平常之处，直写得令人垂涎三尺。插
画师肖洁为此书绘制32幅水彩插图，尽显小吃之美。

《香料之路》
[英]约翰·凯伊 著 九州出版社

本书叙述了3000年来环绕整个地球香料之路的发展历
史：古埃及人开创海上贸易，以获取阿拉伯地区的香料；希腊、
罗马航海家为获取胡椒和姜，开辟了通往印度的航路；迪亚
士、达·伽马、哥伦布和麦哲伦等欧洲冒险家怀着同样的目的
探寻香料群岛……帮助读者去理解香料贸易如何影响了人类
历史的发展。

《增长：从细菌到帝国》
[加]瓦茨拉夫·斯米尔 著 民主与建设出版社

增长一直是人类社会的一个不言而喻的、明确的目标。
增长现象支配着世间万物。小到微生物个体和群落，大到帝
国、文明乃至星系，都处在动态的增长变化过程之中。然而，
对任何增长来说，物质基础都是不可或缺的。在长远的未来，
我们能否一次次地通过技术手段，让自己走上新的增长之路？

（整理：长江日报记者李煦）

这世上有两种肖像画家。第一种兢兢业
业，脚踏实地。他们完成一份工作便开始下
一份。这样的艺术家在世时往往名利双收，
死后却迅速被遗忘——无论他们的技艺有多
高超。

第二种肖像画家则没那么勤勉，甚至毫
不敬业。但他们投入了大量与工作无关的东
西：自己的个性。凭着一身魄力，他们吸引了
不仅坐在自己画架前的模特，还有百年后在
书籍中遇到他们的读者。

惠斯勒毫无疑问属于第二种。他拥有一
种化友为敌的神奇本领，“随时都有可能在朋
友的第五根肋骨下捅一刀”。他写了一本《树
敌的高雅艺术》，把这书献给“所有年纪轻轻
就已抛弃众人友情的罕有人士”。

书里，惠斯勒不但挖苦了自己看不顺眼
的艺评家，还摘录了那些人挖苦他的文字，书
一上市就卖了个精光。

说句公道话，这其实是惠斯勒小心翼翼打
造出的形象。就像腐肉吸引苍蝇，名声也会招
来寄生虫；他需要精通“树敌”这门艺术，方能
高雅地打发掉像王尔德这种难搞的人物。

一开始，新来的仰慕者王尔德确实挺讨
惠斯勒喜欢的。这两人一拍即合，一唱一
和。据说，听到惠斯勒说了某句俏皮话后，王
尔德喃喃自语道：“真希望是我说了那句话。”
惠斯勒顿时喜上眉梢，立即回道：“你会说它
的，王尔德。你绝对会的。”

可惜惠斯勒也没能得意太久。喜悦很快
让座给厌烦，继而又被愤怒占位。王尔德确
实按照画家的建议做了，一次又一次把他的
奇思妙想据为己有，甚至逐字逐句地照搬。
惠斯勒发现自己带着诙谐口吻的指责丝毫不
起作用时，只好在报纸上白纸黑字地告知天
下，臭小子剽窃了他的诸多想法。这只迎来
王尔德的一阵假笑——然后一个巴掌。“要说
我借用惠斯勒先生的艺术观点，”作家在同一
家报纸上反驳道，“我听过他表述的唯一一条

具有独创性的观点便是：他的才艺超过了那
些实际上比他高明不知多少的画家。”

惠斯勒想借用讲座来澄清事实。如果王
尔德在美国巡回演讲能百举百捷，他自己上
台说岂不是更像模像样？王尔德旅美期间寄
回来的信，一封比一封更加自鸣得意：“我亲
爱的惠斯勒，他们很‘把我当回事儿’。这岂
不是很吓人？换作你会怎么办？”画家机敏地
回复道：“人家把你当回事儿，这是不可避免
的；你把自己当回事儿，这是无法饶恕的。”

现在终于轮到他自己来探索“不可避免”
和“无法饶恕”之间的玄妙空间了。

惠斯勒把自己的伦敦讲座命名为“十点
钟”。虽然选的是周五晚上，但观众回到家至
少也要凌晨一两点了。如此晚的演讲确实不
寻常，惠斯勒想谈谈艺术——什么是，什么不
是。

一上台他便穷兵黩武，攻击所有的主流
观点。他坚称：艺术，其实与学者、评论家之
流津津乐道的那些玩意儿毫无共同之处。“她
是优雅思想之神——不败法乱纪，不蛮来生
作，却也毫无利益。”这是因为“她只关注自身
完美，无意传授他人，无论何时何地都在寻求
美的存在”。既然如此，名副其实的艺术家不
会想要“矫正他人的行为”，诸如“虔诚、怜悯、
恋情、忠烈”这样的概念和艺术压根儿扯不上
关系。

虽然惠斯勒在演讲中也顺便暗讽了当时
在场的王尔德，说他不过是个“浅薄的涉猎
者”，后者还是听得兴致勃勃。六年后，王尔
德会在自己的一篇文章中把画家的论点简化
为：“艺术不表达除了自身以外的任何东西。”

近期关于AI重生的热议，因其对情感技
术化的颠覆性变革与现有记忆伦理的巨大冲
击而备受关注。

可视化大师尼古拉斯·费尔顿花了十年
时间给自己做了一个图谱，对此，公众并不质
疑，因为这是自己对自己的数字化记忆。此
外，费尔顿还把他去世的父亲进行数字化转
化，没有人对此持异议，因为这是他以父爱对
父亲的致敬。按照社会规则，作为继承人，他
有这个权利。可是，用AI复活的数字人李玟
给其家人带来二次伤害，并遭到了家人的反
对与质疑。那么，出现这样的问题原因何在
呢？“我”从“我”的视角让他人重现的时候，这
种被给予的生命永恒到底指向了什么？被给
予的主体性与客体性纠缠在哪里？“我”是否
可以以技术之力，把人类之灵做一个并轨的
过程？

通过复活，我们的现在、过去和未来恰
恰做了一个非常有效的并轨机制。并轨其
实代表了生命的多次相遇，会带来一个大的
冲击——一个人过世了，“我”很可能没那么
悲伤，因为“我”还能看到他。人类世会不会
进入一个新模态？未来我们怎么去面对人类
世的当下、过去和未来？

被给予的AI重生数字人触动了如下四
个方面。

第一，由自我向他人的转变。知情同意是
谁在同意？知情同意的新的情境是什么？假
设A不同意被数字化，但是世人B表示对A要
表达足够的哀思，对于B来讲，看不到A就很
难过，那么，该保护谁？既然A已经过世了，那
B对A的思念如此强烈，很可能会向B倾斜，但
A并不知情，即他人视角的转变由此完成。

第二，生命与日常生活的分离模式。传
统意义的生命意指肉体生命，生命与日常生

活属于同步状态，而被给予的AI重生数字人
则以非肉体的方式将生命进行呈现，且其生
命表征可以与时间流逝无关，进而以技术的
方式进行了生命与日常生活的分离。易言
之，被给予的AI重生数字人变成有“生命”但
无日常生活的状态。

第三，谁拥有思念的权利？比如世人B
凭什么思念A？B有权利思念A吗？如果没
有继承权，B凭什么以AI重生数字人的方式
来思念A？

第四，数据管理与成为例外的遗忘。在
数字化进程当中，保存是一个常态，是默认
值。在数据充斥的时代，面对海量数据，想忘
掉什么、删除什么比记录更令人费力，遗忘本
身成为一种例外。如在我们更换手机的时
候，面对大量照片应该删哪张照片呢？事实
上，遗忘是记忆的一部分，在AI可以复活的
时代，且不说保存与运行的资源成本，遗忘该
如何进行？

思念本来是对自己的情感给予一个安
慰，但是在数字人被给予它的一个相关性之
后，和我们现实的人对接过程当中诞生的新
东西，这种迷惑该怎么去处理它？

不妨畅想一下，在未来，被复活的数字人
A、B、C、D、E，他们之间的交流该怎么处理？
他们会不会对人类提出一个非常魔幻的评述
与要求呢？如“你看，我们家复活得这么漂亮，
数据如此全面，你们家就给你一个很简单的东
西，你家这小孩儿不孝道……”因此，AI重生的
被给予性问题不仅仅是科幻，而且将更魔幻。

小时候，我和很多人一样，曾梦想环游世
界。长大后，我真的去了不少地方，从墨尔本
到芝加哥，再到罗马，从北欧小城舍夫德到日
本京都，从弗吉尼亚大学到威斯康星大学麦迪
逊分校，从麻省理工学院到纽约大学游戏中
心，从都灵大学到鲁汶大学，有时是短暂访问，
有时则会停留一段时间。回想起来，大部分旅
行都跟电子游戏相关。作为一个游戏研究者，
最大的福利就是每年到不同的城市，和来自世
界各地的游戏学者、游戏设计师、玩家一起畅
谈游戏。

不仅如此，游戏还用另一种方式带我遨
游世界。在《极圈以南》中，气象学家彼得带
我穿越南极的风雪。在《永夜：雪落》中，我跟
牧鹿人一起感受北极附近古老的萨米文明。
通过《失踪》，我看到了印度城市墙壁上的女
孩儿剪影，那是游戏设计师为女性保护做出
的努力。《刺客信条：大革命》中有保留完好的
巴黎圣母院，《阿尔罕布拉宫的回忆》中的西
班牙古城游戏展望了未来AR技术的巨大潜
力。我在《绘真·妙笔千山》中感受中国画的
气韵，在《塞尔达传说：旷野之息》中悠闲地散
步捉鱼，在《纪念碑谷》中看到了奇妙的几何
之美。

在与游戏相伴的旅途中，我看到人们对游
戏的态度各不相同，大致可以分为四类：游戏
难民、游戏窥视者、游戏移民以及游戏原住民。

游戏难民拒绝任何形式的游戏体验，时不
时地为游戏贴上“玩物丧志”“电子海洛因”等
耸人听闻的标签，甚至建议用电击疗法来解决
过度游戏的问题。与之相比，游戏窥视者对电
子游戏的态度较为缓和。他们偶尔玩些简单
的游戏，但不会投入过多的时间和精力。

游戏移民是游戏的忠实粉丝。他们会主
动花费大量时间钻研游戏机制和游戏规则，
积极参与线上及线下的游戏活动，甚至购买
价格不菲的游戏设备、新款游戏或游戏周
边。至于游戏原住民，他们则是伴随电子游
戏出生并成长的游戏世代。对他们来说，游
戏即生活，反之亦然。

然而，这些阶层并不是不可流动的固化
体系，因为有些人在他们之中搭建着数字桥
梁，旨在消除数字鸿沟。

游戏主播雪莉就是典型的例子。这位
80多岁的老奶奶不仅是《上古卷轴5：天际》
等硬核游戏的玩家，还在国外视频分享网站
上开设自媒体频道，已制作并上传了几百部
游戏视频。在日本，名为若宫正子的老奶奶
更是在81岁时从零开始自学编程，而且还开
发出了一款专门面向老年人的手机游戏。

我也是游戏移民，最初接触游戏还是在
上个世纪末。彼时，计算机特别稀缺，游戏产
品也不像现在这么丰富多样。我在印着键盘
的纸板上练习指法，用DOS系统学编程，用
装着Windows3.2的老式电脑玩《扫雷》。那
时候，我从未想过，自己会以游戏为主题完成
博士论文，进入游戏产业工作，甚至开始设计
游戏。

在这段有趣又有意义的旅程中，游戏总
能带给我全新的体验，让我看到更大的世界
和更多的可能性。出于这个原因，我也尝试
搭建一座游戏桥梁，为您提供一种理解游戏
的视角，一起透过游戏看世界。

孙静 西交利
物浦大学文化科
技学院副教授，本
文选自《嬉游志：
透过电子游戏看
世界》一书自序。

2024 年 5 月，“中华经典通识”（第三辑）全
面上市，丛书包括武汉大学郭齐勇教授著《四书
通识》，湖南大学尹世尤教授著《〈孙子兵法〉通
识》，上海政法学院沈海波教授著《〈山海经〉通
识》，广州中医药大学刘鹏教授著《〈黄帝内经〉
通识》，复旦大学吴兆路教授著《〈水浒传〉通
识》。

“中华经典通识”是一套专家学者引导大众了
解传统经典的原创全彩图文“大家小书”，拟出版
50种，为国家“十四五”规划重点图书出版项目。
丛书主编为复旦大学图书馆馆长陈引驰教授，作
者都是该领域卓有建树的一线学者。

丛书立足大众，致力于把最新学术研究成果
融于对每一部经典的最基本、最重要知识的介绍
之中，在梳理经典产生、流传历史及其对中国文
化、世界文明影响的源流过程中，不仅传授“真
知”，还要传递学者对人生、对学术的思路与“智
慧”。为保证整套丛书的品质和权威性，“通识”系
列的写作言必有据，力求兼具学术严谨性与通俗
易懂，将学术成果变为公共知识，将传统经典变成
国人通识。

丛书每5种为一辑，目前已经出版三辑15种
图书。每辑的主题不一。第一辑是“让经典成为
通识”，包括《〈资治通鉴〉通识》《〈老子〉通识》《〈庄
子〉通识》《〈西游记〉通识》《〈红楼梦〉通识》等 5
种；第二辑是“让经典融入身心”，包括《〈周易〉通
识》《〈本草纲目〉通识》《〈世说新语〉通识》《〈三国
演义〉通识》《〈唐诗三百首〉通识》等5种；第三辑
主题是“凭经典打开格局”。丛书前两辑已分别于

2022年、2023年面世。
“中华经典通识”自出版以来，因为立意的高

远和图书内容的高质量、高品质，广受各界读者的
好评，入选各大好书榜单共计40余次，书评专访
等30余次，各专题报道210余场次，各种线上线下
讲座40余场次。

该系列丛书主编、复旦大学图书馆馆长陈引
驰教授表示，读经典就是打开视野、提升自己的过
程，而这套丛书的作者都是学有专长的学者，他们

“放下身段”，把经典深入浅出地介绍给大家，通过
编纂这套丛书，展现了中国文化多元化的样貌。

这三辑都做得图文并茂，全彩印制，有确定的风格
特点，而且足以延续。

他评说了“中华经典通识”第三辑的“格局”：
《四书》代表了儒家主流的精华；《孙子兵法》不光
是军事书，也事关政治、思想；《山海经》让我们可
以追根溯源；《黄帝内经》不只是医书，同时反映了
中国人对人、宇宙、自然关系的理解，向内又向外；

《水浒传》反映的是底层人的认识，让丛书兼具精
英和民间视角；以上五种，少一种格局就少一块，
可以说是“一本都不能少”。

（长江日报记者李煦 整理）

凭经典打开格局

“中华经典通识”第三辑发布

“中华经典通
识”（第三辑）面
市，包括《四书通
识》《〈孙子兵法〉
通识》《〈山海经〉
通识》《〈黄帝内
经〉通识》《〈水浒
传〉通识》等5种，
由中华书局出版。


