

·门外弹乐·

久石让也是“努力家”

□梅明蕾

“灵感”是个大俗词,它无关行业,但与创作、创造、创意紧密相连,或者说,哪儿与“创”字多有沾边,“灵感”就频繁出现在哪儿。稍稍寻思,便清楚至少在艺术、科学这两大领域,“灵感”最多被提起。

最近读到日本著名作曲家久石让的一本《感动,如此创造》,相当于他漫长创作生涯中的随感集。记得第一次听到《天空之城》,直觉旋律旷远,有如天籁,令人联想纷纷。再后来,《龙猫》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《菊次郎的夏天》等等,一夜之间涌入中国市场,久石让也渐渐在咱这儿大名鼎鼎。

久石让主要为电影配乐,作品量大,商业性强,其作品特点也十分鲜明。个人粗略感受,清新悦耳,雅俗共赏,易于传播。此外作为音乐家,久石让的创作是真正意义上的“戴着镣铐跳舞”,音乐毕竟只是电影这条大船上的一个部件,他必须听从导演的指导性意见,包括整体风格、音乐时长、分段数目、使用乐器和完成时间等,巨细参差,不一而足。所以久石让的创作应是在高度制式化的环境中进行的,这与大多人们心目中音乐创作时的天马行空、无拘无束、即兴畅想和灵感突袭而来的状态根本不是一回事。而这也正是我所佩服且欲探其详的“点”:久石让何以能在众多约束下写出如此独立性强、特点鲜明的音乐?换言之,他创作时的“灵感”通常怎样袭来?

创作者久石让在书中多次谈到“灵感”,类似的意思他还另有说法,如感性、直觉等。他有两句话被拎出来印在封皮上:“创造力源自于感性,而构成感性的基础则是脑中^①的知识与经验的积累”和“为了激起一丝灵感的火花,时时刻刻都得淬炼自己的感觉和品味”。加之其他论述,我的感觉,这是久石让在为“灵感”祛魅:灵感这玩意没那么神秘,你只要努力干活,认真积累,时时上心,不愁

·序跋集·

每个儿童文学作家心里都住着一个小孩

□黄宇

每一个儿童文学作家,他的心里面都住着一个永远也长不大的小屁孩,他的童年经验会成为创作儿童文学源源不绝的生活素材。而作为一个母亲,在陪伴女儿的过程中,我在慢慢拾给孩子最童真的美好、最新鲜的故事、最真实的生活。从她出生那一刻,我就给她记日记。

孩子眼里的世界与大人的世界大不同。在院子里,我们一起发现了一条蜗牛小路,建了一座秘密城堡,找到了好多宝藏。在大人眼里,蜗牛小路就是一条青石板的路,秘密城堡就是一个垃圾堆,宝藏就是一堆黑漆漆的石头,可是在孩子的眼睛里,那就是一个神秘的充满想象的神奇的世界,既然孩子让我有了属于孩子的眼睛耳朵鼻子嘴巴,那我就用孩子的视角去表达,去记录这个世界吧。于是,在这个记录的过程中,获取了无数的灵感^②和创作素材,更让我重新体会了一次孩童的成长。

儿童文学的写作要从孩子的角度出发、贴近孩子的生活与心理、契合孩子的审美情趣,才更容易走进孩子的内心,触动孩子的心。在《向上吧,少年》这套书里,我想为小学生及其家长提供一种积极的成长体验。一套书一共六个故事,涵盖家庭、社会和校园三个领域,探讨了友情、乐观、责任、信任、梦想和勇气等主题。对于孩子在成长阶段中遇到的各种各样的问题,用故事的形式来解答孩子的困惑,让孩子有成长的参照。在故事中感受温暖与快乐,在阅读中收获成长的美好。

我们每个做家长的,都要感谢自己的孩子。除了他们能够允许我们陪伴他们成长,而且还让我们重新找回了遗忘已久的童年。他们邀请你进入他们那个世界自由地飞翔,允许你触摸他们想

·无限杂思·

丝滑、卡顿、零等待

□刘洪波

钟表被视为工业社会的母机,可以从两个方面来理解:一方面,时钟发明是现代机器的发轫,它预示了一个以机械运用为基本特征的时代到来;另一方面,钟表“生产”出了现代时间(时、分、秒),现代社会的所有运转都建立在钟表时间的基础之上。

正是因为钟表的精密构造和有效运行,现代化过程中才诞生了“机械认识论”,甚至把宇宙星辰视为一架巨大钟表的世界观。钟表把人们的时间意象从纯自然的季节轮回转变到钟表节奏,四季轮回是具象的、充满变化的、景象万千的物候,而钟表节奏均匀、平滑、无差别的间断分割。

有了钟表以后,人们的时间感知才变得“科学”起来,变得纯粹起来。由于钟表计时的精密性,人们对时间的认识从季节和年月日为单位,转换到时分秒,这不仅是基本单位的精细化,而且是把时间从日影光物的赋形中抽象出来,从而使时间从依附于外在事物转向独立存在的它自身。由于钟表走时的“自主性”,时间不再需要有人对外在事物的感应中得到,也就是消除了时间作为心理现象的特性,转而成为如同钟表般的客体。

随着“后现代社会”到来,现代时间观念被打破了。物理学重新描述时间,“绝对时间”被相对论时间拉伸和压缩、被广义相对论中的“场”弯曲。现代派艺术体验到时间的非线性^③和不平直,达利绘画中的时钟从来不是一个刚性的圆盘,而是挂在树杈上的“钟布”,软趴趴摊在地上的“钟饼”^④。1946年第一台电子计算机的诞生,预示了一个机器化以行为推进到脑力的时代到来,这是时间观念变化的先声。

接着,时间的精密测量把钟表圆盘上目之所视、耳之所闻的固定节奏,变成了无声闪动的数字,比秒更短的时间被显示出来,并且以肉眼无法分辨的闪烁频率运行,这成了社会节奏不断加速的一个显影。更精确的时间通过原子钟获得,天地一体的定位导航工具使用时间精确性必须确保按高速交通来“落地”,时间测量和同步上的误差导致的空间误差虽然达不到“差之毫厘,谬以千里”的程度,但也足以产生严重的定位偏差。

新的母机已被发明,代替钟表的是电脑,它是后工业社会的母机。掌上、桌面和云端计算已经与人粘合在一起,成为人越来越离不开的数字网

专栏◀



梅明蕾 媒体人,爱好者,读写联友。

灵感不在你需要时降临。所以大作曲家的创作生活一点也不浪漫,除了工作排得满满的日常,每天作息甚至到了刻板的程度。恰恰久石让长得也像个老农民,显得与其生活节律格外匹配。

这就想到去年离世的日本著名音乐人坂本龙一。坂本兼有歌手、曲作者、音乐制作人、演员和钢琴师多重身份,事业遍及世界各地,又天生一副好面孔,想来定是灵性十足、时时走红的人物,却在业界有“努力家”的称谓。日本的“努力家”,在国内语境中,似有“笨鸟先飞”的潜台词。我的经验,“笨鸟”这一人设,在日本会受到褒扬,在我们这儿没准会遭轻视。所以常见国内乐团演奏员往往否认在家曾埋头苦练,演出时却轻车熟路,以博得他人“有灵性”的赞美;而国外特别是日本,则常以用心下功夫为荣。

乐坛向来天才辈出,最显赫的天才或是莫扎特。去世时36岁还差两个月,短暂的一生里,14年时间都离家在外,除了作曲就是开音乐会,常年不得安歇。创作的海量音乐品种无所不包,且数百年来常演常新;直到当下乐团招考演奏人员,唯有莫扎特的作品仍列“必考”。只不过莫扎特被赋予的天才色彩太过耀眼,反令后人忽视了他“努力家”的一面。

苹果从树上掉落,牛顿灵感袭来从而发现了万有引力定律,久石让则认为自己稍纵即逝的灵感似乎太多出现在无意识的时候。不过他又补充道,所谓无意识并非未^⑤有思考,而是“苦思要做出怎样的作品而将身心完全投入其中,不断将自己逼到极限的过程”。所以任何看来飘忽不定、神秘莫测的灵感,其实总有“努力家”的底色。

◀



黄宇 《小屁孩日记》《朱尔多日记》系列作者,这是她新书《向上吧,少年》创作谈。

象的翅膀,和你一起奇思妙想。其实,对于每一个家^⑥长而言,你的孩子不是你的,他属于他自己。就像你也属于自己一样,我们只是在帮助他们找到自己、发现自己、完成自己。只是帮助,不是主导,不是把你的梦想强加在他身上,不是他必须要按照你的要求去做。所以我创作这套《向上吧,少年》的初衷,是为了给孩子们带来更多的正能量和激励,让家长能够发现每个孩子身上的闪光点,希望让孩子成为孩子,不要给他们太多的压力和负担。通过这部作品,让孩子们明白在成长的道路上会遇到各种困难和挑战,但还有更多积极向上的东西,比如乐观、自信、敢于表达、勇敢、不放弃梦想、自立等等。

我创作的这些故事,都有我接触过的孩子和各式家庭的影子。小学生朱尔多、班长卜一萌、好朋友胡小涂,到单亲家庭的双胞胎姐妹、留守家庭的普通同学、自卑胆小的影子人以及新时代独立少女,每个人物都展现出独特的性格特点。孩子是弱小的,他们在面对家庭问题、校园问题、心理问题的时候,会茫然无措,需要我们大人来陪伴、安抚、疏导,否则这些最初小小的伤害有一天可能会造成不可逆的心理问题。所以我把这些看到的、接触到的问题作为我创作这些故事的背景,通过故事中的情节和建议,引导孩子、启发孩子,在欢笑中思考,在思考中长大。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

络或者说“数字罗网”,这种与人脑推理和运筹迥然不同的运算机制,建立在计算的暴力美学之上,拼计算,任何一个数字终端的瞬时能力都不是人脑所能及,而我们就生存在这种暴力计算的数字环境之中。

当一辆数字化管理的车辆出事故时,后台能够提供它开行中的许多数据,某时刻的速度是多少,踩刹车和踩油门有几次,转弯角度是多大,以及对各种功能的使用情况。这表明,我们的全部行为其实都被收纳到了暴力计算的体系之中,在本地(如车载电脑、手机系统等)和“云端”(远程服务器)上都留下了记录,这些行为记录都至少精确到了百分之一秒。

精密计时和高速计算推动着数字环境的完善,使我们更频繁地接触到比秒更短的时间。只要计算能力允许,服务商就更加倾向于缩短运算所花的时间。十分之一秒、百分之一秒、千分之一秒的效率提升,在人机界面中,虽然对人们来说原本难以察觉,但对机器而言具有显著的意义。

当越来越大的计算能力、越来越多的“更快显示”加入到日常生活中来,时间就不从紧不慢的时钟嘀嗒重新变回到一种心理感受。我们的“时间耐受度”下降了,争分夺秒变成了争夺毫秒微秒,屏幕刷新、游戏帧率、软件导入,在丝滑感上差之毫微,我们也会感到“卡顿”。

这是一个时间空前“紧凑”的阶段。半分钟以上的视频和500字以上的文字都已算长,对这些内容的接收就超出了人们的“时间预算”。我们对秒以下的时间感受比历史上任何时期的人类都要敏感,对“稍等”有着越来越多的不耐烦,人们需要“秒回”“秒办”“秒成”。

其实,在后现代社会,人们所求比秒还要更短,之所以这样用“秒”,只是因为还没有一个字能够够秒这样简短地表示“极速”。人们讲究丝滑、厌烦卡顿,标准就是需求一满足的“零等待”、欲望一实现的“零间隔”。钟表的嘀嗒声就是卡顿,秒针的步进也是卡顿,每秒24帧图像也是卡顿,只有时间频率快过身体感受力,才能丝滑起来。

读+周刊

《钱锺书杨绛亲友书札》面世 这是杨绛不忍销毁的277封来信

吴学昭接受杨绛委托

吴学昭整理、翻译、注释的《钱锺书杨绛亲友书札》今年5月由三联书店出版。全书收入致钱锺书、杨绛夫妇的信函277封,以及钱、杨二位先生的若干复函。

杨绛先生晚年最后做的一件她认为很必要的事,就是亲手销毁了钱锺书和她本人的日记,以及某些亲友的书信,好友的劝阻最终也未能让她回心转意。这源于2013年钱、杨书信被公开拍卖,虽然那场旷日持久的诉讼最终有了圆满结局,但私人书信被当作商品用来交易,令杨先生伤了心。

在生命最后的日子里,杨先生把多年好友、也是亲自认定的遗嘱执行人吴学昭叫到家里,从橱柜里捧出一个大布袋,说:“这都是我看了又看、实在下不去手撕毁的亲友书信。我近来愈感衰弱,自知来日无多,已没有心力处理这些信件,现在把它们全部赠送给你,由你全权处理,相信你一定不会让我失望。写信人中,不少你都熟识,哪怕留个纪念也好!”

吴学昭是学者、教育家吴宓先生的女儿,曾任《中国儿童》主编、《中国少年报》副秘书长,新华社、人民日报社驻外记者,她说:“我绝不会辜负您的托付,至于如何妥善处理,容我仔细研读过所有书信,与您商量后再说。”

吴学昭提着杨先生的大布袋回家,几乎花了两三周的时间才将袋内的信件,按照写信人所写第一封信的时间顺序整理清楚,随后开始阅读。读毕全部书信,她联系此前所知的一些片段,对许多事顿有豁然贯通之感。“我越读越投入,越读越感动,也更理解了杨绛先生何以不忍心销毁它们。这哪是些普通信件?它们承载着文化的信息、历史的证据和人间情义,是极为珍贵的文史资料!”

吴学昭最终下定决心,赶去协和医院对杨绛先生说了自己的决定:“您留赠我的书信十分珍贵,您都下不了手撕掉,我更不敢也不舍毁弃。这些具有学术价值和历史意义的宝贝,不宜由我个人私藏。我的想法是:争取在我有生之年得空时亲自将它们整理翻译出版,留给社会,供广大读者研究参考,然后将原件全部捐赠国家博物馆收藏……”病床上的杨先生听了,拍拍吴学昭的手背,笑说:“所见相同!可谓灵犀相通。”

吴学昭若有所思:“难题解决,我如释重负,又觉得自己真傻——原来杨先生对此早有主意,我却冥思苦想,为难多时。”

吴学昭整理、编辑《钱锺书杨绛亲友书札》,为这批信函添加了详细的注释、介绍相关人物、交代相关事件、英、法文也逐一翻译,并与诸多写信人(包括已逝作者的家人)联系,获得授权同意。经过两年多的努力,不负杨先生所托,完成了这项工作。

百万名90后、00后在为阿勒泰守护生灵

2018年9月,在阿勒泰地委、行署的支持下,初雯雯和伙伴们发起创办了阿勒泰地区自然保护协会,也发出了名为“河狸军团”的互联网公益社群。自2019年起,有超过100万名“90后”“00后”的青年通过阿勒泰地区自然保护协会,参与到阿尔泰山野生动物栖息地修复、野生动物保护等工作中来;2019—2023年的五年间,这些年轻人于阿尔泰山、乌伦古河流域大面积恢复灌木植被群落,培养牧民自然巡护员,还在全国网友与当地政府的支持下发起筹建了国际山脉阿尔泰山在我国境内的第一所具备医疗、科研能力的专业野生动物救助中心;得益于全国自然保护者与各级林草主管部门的共同努力,在我国仅分布于新疆阿勒泰地区的国家一级重点保护野生动物蒙新河狸种群数量实现了增长近20%的成绩。

故事的主人公初雯雯是北京林业大学博士,“中国青年五四奖章”获得者,联合国《生物多样性公约》第15次缔约方大会中国青年代表;另一位主人公方通简是一位自然保护工作者,曾任媒体记者、编辑。

本书分为五个章节,通过第一人称视角叙述了五年来诸多发生在新疆富蕴县或苦中作乐或砥砺前行^①的自然保护工作片段,按照“河狸军团”成立发展的时间线缓缓展开。书籍一开始介绍为什么协会选择从保护河狸开始。蒙新河狸是生活在新疆阿勒泰的珍稀物

快览>>>

新星出版社由国家外文出版发行事业局主管主办,是中国国际出版集团的成员。本期《快览》推荐近期数本新星好书。

《民法典讲义》 杨立新 著

本书以7个部分展开讲述:维护尊严的人格权益、平等和谐的亲属关系、生存发展的财产基础、增加财富的交易规则、个人财富的传承方^②法、保护权利的侵权责任。分别对应民法典的总则和6个分编,兼具系统性和实用性。一部书贯穿人生7大阶段,超400个案例覆盖日常衣食住行。

《深蓝的故事4:在人间》 深蓝 著

《深蓝的故事4:在人间》收录前一线民警深蓝所写的十个真实故事。书中多数故事都与“家”有关,既有互相支撑,为了家人改过自新的罪犯们;也有当局者迷,深陷家庭纠纷难以抽身的普通人;更有利用金钱与特权设局,为日后家庭悲剧埋下根源的案件。

《未来自然史》 [美]罗布·邓恩 著

在过去半个世纪,人类积累了前所未有的自然知识,并且用它来追求对大自然的^③控制。但生命有其自己的运行规则,任何人类篡改都无法重写它们。作者阐述了生态学、进化论和生物地理学的几大基本定律,以及任何人类活动都无法废除的生命法则。

《钱锺书杨绛亲友书札》面世

这是杨绛不忍销毁的277封来信



《钱锺书杨绛亲友书札》 吴学昭 整理 翻译 注释 生活·读书·新知 三联书店

信件富有文化含量和史料细节

这些信函始自1946年,至2014年止,多集中于二十世纪八九十年代。

信函作者包括二位先生的至亲好友、学者同人,乃至译者、读者,包括钱基博、向达、老舍、张难先、蒋天枢、朱淇、柯灵、徐迟、胡乔木、葛浩文、夏鼐、冰心、李一氓、黄裳、许国璋、华君武、胡绳等逾90人。信中的一些内容不仅可补年谱、传记的^④失载,也为读者进一步认识钱、杨二位先生提供了弥足珍贵的第一手材料,呈现了钱锺书和杨绛二位先生的部分工作、生活、心境、交往、论学状况,既是时代的记录,也见证了学人之间的友情和思想共鸣,承载着不容小觑的文化价值、文化含量和史料细节,字里行间皆是故事、故人和温情。

这些书信中不少是来自家人。有钱基博老先生满溢爱子之情的密密麻麻的手^⑤谕,杨先生的大姐杨寿康讲述的家室往事,杨绛的小弟杨保椒的安慰和建议;还有钱先生妹夫许景渊的“尘梦沧桑、唏嘘百感”,杨先生表妹唐瑞林谈《围城》唐晓天的“索隐”“考证”。

书中收录最多的,是二位先生与中外学人的来信。其中所收的28通宋淇来信,以及钱先生的若干复信,畅述胸怀,评书识人,妙语连珠,精彩纷呈。从中可以^⑥看出,早在1981年,他们就已经开始谈论“多才多艺”的苏珊·桑塔格和“大出风头”的托尔金了。

《钱锺书杨绛亲友书札》还收录了胡乔木致钱锺书、杨绛的书信十七通。本报在此选摘其中与《围城》有关的两封。

(长江日报记者马梦娅 李煦)

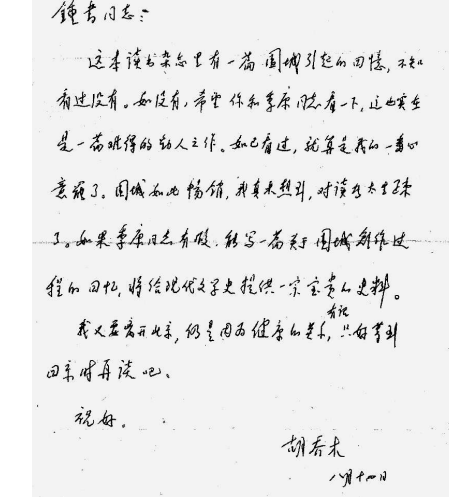
百万名90后、00后在为阿勒泰守护生灵

种之一,也是我国仅有的河狸种类,保护河狸也是协会创立的初衷。富蕴县恰库尔图镇一家河狸三口被冻死的意外事件,让初雯雯团队真正踏上了为河狸保护之路。

书中介绍了三大“河狸”保护项目。“河狸守护者”项目让百万网友认识了憨态可掬的河狸宝宝,并联合更多人的力量,为河狸提供食物,也同时缓解了周围牧民的困扰;在经验积累中,协会成员意识到只是保护已有河狸治标不治本,在此情况下,“河狸食堂”项目上线,通过确定生境因子,为河狸创造更多的栖息地,5年来,志愿者已在栖息地种下了近百万棵灌木柳;在广大网友的支持下,“河狸方舟”项目也实现建成,为阿勒泰地区的动物提供了可靠的“避难所”,这也是国际山脉阿尔泰山在中国境内的第一所专业野生动物救助中心。

救助中心不只救助河狸,书中同样讲述了诸多野生动物的救助与训练的故事。初雯雯团队也在2019年建立了中国第一个野生动物生境直播,四年时间里,400多名志愿者自发排班,有条不紊地完成值班、交接、信息记录等工作,累计播放量达到了上亿次,原本只是一个面向“河狸军团”的小小直播,面向了全世界。

2021年,初雯雯被生态环境部推荐参加联合国《生物多样性公约》第15次缔约方大会(COP15),作为中国青年代表在开幕式发



胡乔木信件手迹。

【书摘】 与《围城》有关的胡乔木来信

鍾书同志:

这本《读书》杂志里有一篇《围城》引起的回忆,不知看过没有。如没有,希望你和季康(杨绛本名杨季康——《读+》注)同志看一下,这^①也实在是一篇难得的动人之作。如已看过,就算是我的一番心意罢了。《围城》如此畅销,我真未想到,对读者太生疏了。如果季康同志有暇,能写一篇关于《围城》创作过程的回忆,将给现代文学史提供一宗宝贵的史料。

我又要离开北京,仍是因为健康的关系,有话只好等到回京时再谈吧。 祝好。

胡乔木 (1981)八月十四日

鍾书学长:

顷阅海报,得知昨十一月二十一日为八十年华诞,此可贺一也。尊作《围城》在北京龄十年之际,经孙雄飞编剧黄蜀芹导演拍成电视片,演出认真,制作精到,艺坛叹为胜事,想不日可以放映,此可贺二也。 刻在深圳,下月返京,当面贺,先致此函,则已大晚矣。晚亦有一好处,可以延长庆祝气氛,此于老年或优于药石者。强词自解,聊博一粲。

即祝康泰。并问杨绛同志安好。 胡乔木 谷羽附笔问候 (1990)十一月二十二日

《万类霜天竞自由》 初雯雯 方通简 著 中信出版集团



言介绍“河狸军团”所做的自然保护工作;2022年,共青团中央向初雯雯颁发了“中国青年五四奖章”,“河狸军团”和全国网友一起在乌伦古河种下的树、救活的动物,得到了全国人民的关注和肯定,这些属于“河狸军团”的荣誉和成就也被记录在书中。

正如书中写道:“我们就像一根根羽毛,每一根看起来都轻盈得好似微不足道,但当它们紧紧地排布在一起,就组成了一双翅膀。”这些翅膀,是让更多野生动物重获自由的有力支撑。

(长江日报记者马梦娅 整理)

《中国艺术史 第一卷》 陈滞冬 著

本系列丛书立足于摆脱西方中心主义下的历史观,以中国人的视角重新阐释中国艺术的漫长发展历程,并分享最新学术成果及相关考古发现。本卷展现了从史前时期至公元二世纪末叶,东亚大陆内部文明是如何融合、震荡,最终形成中华文化主流。

《爷爷的鬼把戏》《六个凶手》 李师江 著

福建作家李师江的两部小说集,前者为电影《沃土》原著故事,后者为电影《命中罪爱》原著。作者早期小说专注挖掘时代中的个人内心成长,近年专注“东魂西技”的写法,将类型小说的形式与纯文学内核结合,注重故事性,着力书写极端矛盾中的人性考验。

《未弃之物》 [波兰]马尔钦·维哈 著

作者是波兰颇负盛名的当代作家之一。本书获波兰文学至高奖尼刻奖,《未弃之物》是一本关于母亲的书,是相当别致的逝者追思录。它像物品剪贴簿,更像一部个人史、私人回忆录。整本书一点也不沉痛,而是充满了黑色幽默、揶揄、顾左右而言他。

(整理:长江日报记者李煦)