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农历五月初五端午节，是中国最古老的传统节日之
一。端午节的别名和曾用名很多，除了“端阳节”之外还有

“午日节”“五月节”“中天节”和“五月女儿节”，而北方的老
百姓则亲切地称它“粽子节”。

追源溯本，端午节原是纪念楚国三闾大夫屈原的日
子。如此隆重且经年不衰地纪念屈原，并不在于他是楚国
的一名官员，更重要的，他是一个伟大的爱国诗人。屈原创
作的楚辞《天问》《离骚》《九歌》等等，都是中华文化宝库中
的一件件光芒四射的瑰宝，他的诗句“长太息以掩涕兮，哀
民生之多艰”千古流传，成为文化人操守的楷模。屈原诗中
传递出的强烈的爱国主义情怀，和对国家前途命运担忧的
伟大情操，受到了历代人的景仰。农历五月初五的端午节
在众多文化人眼里，包括在我的心目中，始终认为这是一个
诗人的节日。即便是在今天，许多城市会在这一天举办端
阳诗会，直接称端午为“诗歌节”。

端午节在民间更有不尽相同的风俗，如系端午索、戴艾
叶和五毒灵符，有的地方在农历五月初一至初五的这些天
里，家家都会精心地打扮自家的小闺女，故而俗称“女儿
节”。

我的故乡在农历五月初五的这一天，人们是一定要出
去踏青的。斯时凌晨，天还未亮，便早早地结伴到江边去踏
青了，在那里采些艾蒿、野花、青草回来。这一天的早市尤
为热闹，人头攒动，摩肩接踵，卖五彩线、卖葫芦、卖鲜花、卖
小笤帚的小贩络绎不绝。更有各样的风味小吃招徕顾客。
踏青回到家后，母亲会用艾蒿水煮鸡蛋给儿女们吃，嘱咐孩
子们用艾蒿水洗脸洗手，以为祛病者也。还将孩子们采来
的青草铺在地板上。民谚说：“清明插柳，端午插艾。”母亲
照例将一束艾蒿悬挂于门上，以之避邪。母亲还将五彩丝
线系在我们这些小孩子的手腕和脚踝上。这样的风俗说起
来，中国古代就崇敬五色，视五色为吉祥色。应劭的《风俗
通》记载：“五月五日，以五彩丝系臂，名长命缕，一名续命
缕，一名辟兵缯，一名五色缕，一名朱索，辟兵及鬼，命人不
病瘟。”中国古代崇敬五色民俗云，凡戴五色线的儿童能避
开蛇蝎类毒虫的伤害。母亲给我们系五彩线时，事先特别
嘱咐孩子禁忌开口说话，并叮嘱五色线不可随意扯断或者
丢弃，只有到了夏季的第一场大雨，或第一次洗澡的时候，
再将其抛到河中。将五色线扔到河里，意思是让河水将瘟
疫和疾病一块儿冲走，以此保小孩子的安康。

端午节自然少不了吃粽子。“粽”本作“糉”，《说文新·米
部》谓“糉，芦叶裹米也。从米，葼声。”据记载，早在春秋时
期，用菰叶（茭白叶）包黍米成牛角状称“角黍”；用竹筒装米
密封烤熟，称“筒粽”。东汉末年，是以草木灰水浸泡黍米
的，因水中含碱，用菰叶包黍米成四角形，再煮熟吃。晋代
以后，端午食粽已成国之风俗了。而我们寻常百姓家则是
将粽子做成三角形，称“米粽”，米中掺小豆的叫小豆粽，掺
红枣的叫枣粽。枣粽谐音为“早中”，所以吃枣粽的人家最
多，意思是家里读书的孩子吃了以后可以早中状元。听说
古时的读书人参加科举考试的当天早晨，要吃枣粽的。至
今在学生升学考试的早晨，家长还要做枣粽给考生吃。

在南方，过端午节有吃“五黄”的风习。所谓“五黄”，是
由黄瓜、黄鳝、咸蛋黄、黄豆瓣包的粽子。同时还要喝一点
雄黄酒。这一天更隆重的内容则是民间的划龙舟比赛了。
这一风俗原是为了纪念屈原。相传古时的楚国人听说贤臣
屈原投江了，于是人们划船追赶去拯救他，可一直追至洞庭
湖仍不见其踪迹。之后每年的农历五月五日，民间便以划
龙舟以纪念他。我的家乡每年的端午节都有划龙舟的比
赛。届时，江之两岸观者如潮，彩旗猎猎，万众为龙舟比赛
摇旗呐喊，加油助威。

到了农历五月初五的这一天，我照例要找出屈子的《天
问》，并高声诵读：“举贤才而授能兮，循绳墨而不颇。皇天
无私阿兮，览民德焉错辅。夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下
土。瞻前而顾后兮，相观民之计极。”以示景仰，以表缅怀之
情，亦含有自家反省检讨之意，检讨自家笔下的文章是否出
自内心，关乎民愿。

我也常在端午节到乡下去走一走。乡下的端午节在我
的心里其节日气氛更浓，也更淳朴。无论是人们的心情，还
是香火鼎盛的庙会，也无论是纯粹农家风格的小吃，总是让
人心醉陶然，胸怀古风。
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端午节的凌晨，县城里的人就倾县出动了，全都奔郊区
去踏青，三五成群走路的，开小四轮子的，骑摩托车驮人的，
总之路上全都是踏青的人。这一路上，卖粽子的、卖肉包子
的、卖茶鸡蛋的、卖葫芦的、卖烤羊肉串儿的，络绎不绝。恰
好这一天正赶上“国家集”，就更加热闹了。我问老秦，什么
叫国家集？他说，咱们镇政府办的集就叫国家集。

到了郊外，已有不少人在那里采艾蒿了。老秦长叹道，
今年旱哪，多长时间没下雨啦。雨好草就好，那在牧场上野
餐才舒坦哪……

老秦说得不错，纤细的小艾蒿长得像碳素笔那么高。
老秦说要是往年，这艾蒿得没膝。我说那也得采啊，采艾蒿
不是可以避邪嘛。这也是咱们起五更爬半夜要干的重大项
目啊。

为了踩到更好的艾蒿，一行人徒步向纵深地带前进，过
了一个慢坡，又是一个土坝，仍然没有理想的艾蒿。继续向
前面找。总算找到了一块儿理想的艾蒿地。虽然采得不
多，但人手一小把，手手不空，就算可以。老秦说，艾蒿还可
以做鱼汤，非常好喝。我说，我喝过，达斡尔人管这种汤叫
什么来着？想不起来了。喝是好喝，搁点盐，搁点味素。不
过初次喝容易拉肚子。老秦说，艾蒿就是管泄的，上次省里
来了一位领导，上火了，吃啥药都不好使。我就出去给他薅
了一把艾蒿，煮汤让他喝了两大碗，都窜虚脱了。老秦说艾
蒿还可以炸丸子，清香味儿。说得我们直咽口水。

这一路老秦手不拾闲，不经意往大坑下的毛树窠子里
丢了一个枯树枝，没想到惊起一只野鸭子，这只野鸭子箭似
地斜飞上天跑了。大伙儿全都愣住了。老秦说，这里肯定
有野鸭子窝。于是，大家下到大坑里找。果然，在一个小树
毛子旁边发现了一个野鸭子窝。窝垒得十分精致，干草和
鸭毛围着一圈儿，里面整整齐齐摆着12个鸭蛋。老秦用手
一摸，仰着脸说，马上就要出小鸭子了。说完，冲我神秘地
一笑。我明白他的意思，附和地说，是啊，马上就要生出小
野鸭子了。大家蹲下来都用手摸了摸，然后小心地把野鸭
蛋放回原处。无论如何，过端午节，大家的灵魂都得像屈原
一样透明才行。而且大家都觉得这个端午节过得值，还能
看到野鸭蛋。太棒了。老秦说，我在这儿住这么多年了，也
没看见过几回。当地的朋友说，就是生态好啦。大家觉得
他的话非常有道理。

正聊着呢，外面风向变了，刮上东北风了。有道是，东
北风，雨太公。旋即下起了大雨。当地的那位朋友说，大旱
不过五月十三，要是过了五月十三，那苗就全完了。看着没
有，这是托屈原的福啊。

我说，下得好哇。这样一来，老百姓的日子更好过了。

托屈原的福
□阿成

卖艾蒿的小女孩
□王剑冰

崤山高高地铺排下来，遮挡住了吹向这里的
风。太阳也上来得晚些，等全部露出脸，农忙的人
们，早就下地了。

黄河还是一如既往地在远处流着。其实从塬上
望过去，是看不到黄河流动的，看到的只是一道黄
白。

塬下的沟渠里常年有水，不知是从崤山流下，还
是从黄河灌进来。那水平常有一人多深，要是雨季，
就不知多深了。但是沟渠两边有着太高的塬，水是
漫不上来的。

沟渠两岸长出蓬茸的树，树荫下，渐渐成了集
市。早上或周末的人最多。赶不上露水集，人们就
在周末来，周末更显得热闹，卖什么的都有。

我这几天，就想着到集上去。
快到端午节了，卖苇叶和艾蒿的多起来。我是

想看看那个小女孩和老太太还在不在。我的内心，
有着一桩秘密。这秘密存了几乎一年。

去年的这个时候，我到人马寨村去找王跃泽，他
是澄泥砚的传人。回来沿着沟渠往前走，就看到了
这个热闹的集市。

集市上到处弥漫着一股清香，独特的味道让人
觉得就是这塬上的。集上卖菜的居多，也有卖箩
筐、笆斗、猪槽、抓钩、镰刀之类的，还有卖一把把
艾蒿的。离得近了，才知道刚才闻到的那股独特的
味道，就是这艾蒿散发出来。让人想起，老百姓很
是在意的端午节快到了。

端午节家家插艾蒿，似是塬上的习俗。在门口
插上一把儿，可以辟邪、保平安、不害病。因此集市
到处都是卖艾蒿的，几乎来的人都会带回一两把
儿。有五块一把儿的，还有八块两把儿的。小的或
不大新鲜的，也就三块一把儿了。

这个时候，我走到了一个小女孩和白发苍苍的
老奶奶这里。她们的脚边摆着一大堆新鲜的艾蒿，
却少有人买。有人问了，听说只收现钱，就扭头走
了。只有少数几位大爷大妈会打开小手巾包，摸出
几块钞票。

一位大妈说，这一老一小，没有微信、支付宝，
现在谁还带着现钱出门？人家都卖完了，她们也卖
不完。我听了，找地方去换零钱。好容易找到一个
卖剪纸的，说好微信刷给她两百，买几幅剪纸，换
给我一百元和几十元票子。而后我再返回到小女
孩和老奶奶那里。

小女孩十一二岁的样子，一头整齐的短发，闪着
一双机灵的眼睛，说，叔叔买艾蒿吧，两块钱一把
儿。那么大的一把儿才两块钱啊，我说给我拿十把
儿吧。女孩看了看我，露出疑惑的神情，说，叔叔要
这么多干嘛？用不完就蔫掉了。

我说我送人。也确实，住在地坑院里，认识了不
少邻居，回去送给他们吧。

女孩大声地跟老奶奶说，奶奶，这个叔叔要十把
儿啊！那位奶奶听了就咧开嘴笑了，说，好，好，再送
人家一把儿，自家动手采的，值不得什么钱。

女孩一把把儿的，给我挑了十一把儿递过来。
说，俺们没有这么大的袋子，用这个袋子装一下吧。
我看她从身边拿出来个大尼龙袋，把里边的两件衣服
掏出来。我赶忙说，不用不用，用绳子扎一下就行。

女孩看我坚持，就用塑料绳子为我扎好。我把
一百元的票子裹在零钱里递给老奶奶，说，我数好
了，装起来吧。老奶奶说好、好，接过来就塞进了口
袋。

我提着一大捆艾蒿往前走去。想着这么多艾
蒿，得费一老一少多少工夫啊。

这个时候，就听后边有人喊着追过来，原来是那
女孩。她气喘吁吁地将一百元票子递给我说，叔叔，
你给多了。二十块就够了。要不是奶奶掏出来看，
俺们还不知道哩。

我说这不是我的，你快拿回去给奶奶。
小女孩却硬性地塞给我，说，奶奶的钱都放在她

手绢里了，刚才她拿出来准备放进去才知道你给多
了，这钱俺们不能要。说着就跑走了。

今年这个时候，我仍旧到集上去，想着能遇到那
个小女孩和老奶奶。

还真看到了她，她似乎长高了，一头短发也扎了
起来，而她只是形单影只的一个人。我上前问，你奶
奶呢？她好像并没有认出我来，只是弱弱地说，奶
奶，走了……

真是个让人意外的消息。女孩没有爸爸妈妈
吗？还是他们出去打工了？我不好多问，看到她脖
子上挂着一张微信扫码，知道她已经会用手机收款
了，便说，我要十把儿。

女孩给我挑好，捆扎好。我扫了码提着就走，女
孩只顾忙其他的顾客去了。走出老远，我按下了一
串数字，发了出去。心里稍显轻松起来。

那个老奶奶，去年看着身体还可以，怎么就离世
了？这会给这个女孩子带来多大的痛苦和影响啊。
她一定学着奶奶，去到她们去过的地方，早早采了艾
蒿，再到这里卖。我看到她的身后，有一辆架子车。

过了一日，微信显示款项如数退回。退回原因
是“小爱未在二十四小时内接收你的转账”。看来这
个小爱，还是像去年一样，不肯多要别人的给予。可
这里面还有她的艾蒿钱呢，我又怎能白得人家的劳
动成果？

于是我打听着找到了沟边不远的这所小学。
小学设在一座文庙里。这座庙原来是方圆五十

里的大庙。后来发生大火，当地百姓都跑来救火，还
是烧毁了。经过修整，保留了房屋大殿的结构，还有
前后三进的院落。先是做了村委会、仓库和夜校，后
来就办起了小学，渐渐办成远近闻名的一所学堂。
老百姓说，还是沾了孔圣人的光。里面就又塑起了
孔子像。

我找到教师办公室，打听一个叫小爱的女孩。
一位老师说，不清楚有这个学生。问我可知她的大
名。我蒙了，还真不知道啊。我就说明了来意。我
是带着零钱来的。老师让我等等，一会儿下课了再
给问问。

我看着老师正忙着批改作业，就走了出来，到前
后院子里闲逛，看看这座老建筑。

院落里铺的还是老石条，墙也是老砖。白灰涂
抹的地方，写有孔子语录：“学而不厌，诲人不倦”“敏
而好学，不耻下问”“其身正，不令而行；其身不正，虽
令不从”。

那位守门的老校工看到了我，走过来问我可见
到人。我就把情况告诉了他，说得等到下课再问别
的老师。

老校工说，哎呀，你刚才说你找老师办公室，你
就说你找小爱不就行了吗？

我高兴起来，说你知道小爱？
老校工说，知道知道，一个村里的，怎么能不知

道小爱？是个可怜的孩子啊。不过这孩子品学兼
优，很讨人喜欢。

老校工跟我讲起了小爱的事。
小爱是个苦孩子，也是个坚强的孩子。她本来

有一个幸福的家庭。一岁那年小爱半夜里发高烧，
爸爸出去找医生，那晚下着很大的雨，爸爸跑得急，
滑到了沟里。等天明找到时，人已经没了。他抱在
一棵冲倒的树上，没有爬上来。小爱的妈妈坚持了
三年，守不住，终于还是改嫁了。

奶奶和小爱就这样相依为命地活过了最艰难的
时日。后来小爱上了学，放学就往家跑，帮着奶奶干
一些力所能及的活，奶奶喂了一头猪，养了一窝鸡。
奶奶还带着小爱去采野菜，割艾蒿，到集上去换钱。
猪到年底卖，鸡下了蛋，奶奶都给小爱吃。小爱不
吃，也拿到集上去换钱。

去年小爱的奶奶死了。小爱哭得死去活来，那
段时间，小爱总是跑到坟上去找奶奶。人们看到都
掉泪。有人去找到了她妈妈。妈妈来了要把小爱带
走，可是小爱说什么都不走，说走了就没人守着奶奶
了。

后来村里商量着给小爱捐款献爱心。学校有个
支教的姚老师一直单身，正好也是小爱的班主任，就
担负起照顾小爱的责任，和小爱同吃同住，现在小爱
上六年级了。

中学就在不远的镇子里，到时是住校还是继续
跟着姚老师，还不知道。总之小爱现在好多了，而且
学习也很好。

正说着，下课了。
老校工指着走出教室的姚老师，而后又指出了

小爱。
你别说，姚老师和小爱还真有点像。小爱的大

名叫李爱菊。我跟姚老师说了小爱两次拒收善意的
善举。姚老师说，乡亲们和老师给她的捐款她也不
要，还在我这里保存着。这孩子就这样，从小受奶奶
的影响，以一颗善良之心看待社会、对待他人。

我跟小爱说，你拒收了我的好意，可是你得把艾
蒿钱收下吧，你不收，我反而过意不去了。小爱说，
那算什么，俺们塬上有的是。

我还是坚意地拿出零钱给她。小爱说，叔叔我
想起来了，去年也是你吧，总想着帮我。我真的不需
要，村里和老师都帮助我，我还养着鸡、养着兔子呢！

小爱是个值得关注的孩子，我提出到小爱家里
去看看。小爱看着姚老师说，端午节放假，我们包粽
子，让叔叔一起来过节吧。姚老师刚才加了我微信，
知道了我的身份，高兴地答应了。

一路艾蒿飘香，我知道，家家户户都插上了艾
蒿，而且那香气里，还有粽子的味道。

又一个带有美好与祝福的节日来到了。

小满一过，江汉平原的芦苇就把叶片伸展到了最大
限度。翠鸟掠过的湖塘和白粉蝶飞过的旷野，又开始进
入了一年中最丰饶的季节。

在我的老家江沿湾，如果那里的一切还是40多年前
的样子，那么，麦子和油菜此时就应该物归原主，被镰刀
喊回到它们各自的家中了。由于晴天和雨天交替频繁，
此时的通顺河也该有了泛滥的念头；由于土壤的墒情更
适宜于种子发芽和农作物生长，收过油菜和麦子的空地
上，所有裸露的部位也差不多快被别的庄稼填满。

也是在这个时候，芒种和端午节几乎是同时伸出手
来，把粽子端到了我们面前。

那时，我还是一个青年农民。如果再往前推，我是一
名小学高年级学生。我从没去过别的地方，不知道老家
的端午节跟别处的端午节有什么不同。我只记得，从童
年到中年，我们老家的粽子一直都不曾变过。它们永远
都是三角形，永远都是单纯的芦叶包裹着单纯的糯米，不
大不小，没有任何添加和勾兑。老家的粽子还有一个明
显的标记，那就是，它的每一个角都被一根长长的马莲草
拴着。马莲草多出的那一段，则被用做将零散的粽子按
10个或者12个为基数，连成一小提一小提，化零为整，挂
在事先备好的支架或椅子靠背上。那时的我曾天真地以
为，天底下所有的粽子都是同一个模样。我甚至有些怀
疑，城里既没有芦苇，又没有马莲草，会不会连粽子也没
有呢？

在我原生态的认知中，粽子多半是照着我们乡下人
自己的样子包出来的。它们穿着草本的蓑衣，腰间系着
草绳，浑身充满了草本植物的气息，也秉承着草本植物的
习性。因此，在我看来，粽子生来就应该是我们乡下独有
的产物。可后来的事实证明，我的认知是多么幼稚可笑
啊！等我28岁离开老家，这才发现，城里不仅有粽子，而
且，其种类和口味也让乡下的粽子望尘莫及。城里除了
有用芦叶包裹的粽子，还有用竹叶、箬叶和笋衣包裹的粽
子；除了有烧肉粽、火腿粽、红枣粽，还有红豆粽、绿豆粽
和蛋黄粽；除了咸味、甜味和原味，还有海鲜味；除了三角
形和四角形，还有正方形和枕头形。城里的粽子要么特
别大，一个就可以撑饱肚子；要么特别小，吃完几个都没
有饱腹感。还有，城里的粽子不只出现在端午节，一年四
季，它们的身影都有可能在街面上自由晃荡。不过，这些
都不足为奇。奇怪的是，绑在它们身上的并非马莲草，而
是麻绳或线绳。仅此一点，就足以令我心生别扭，本能地
要在情感上和它们保持距离。所以直到现在，我始终只
对马莲草捆绑的清水粽情有独钟，基本上不碰别的粽
子。我执拗地认定，没有马莲草的参与，再好的食材和包
装，也会让粽子丢失本色。

马莲草是江汉平原上最常见的湿生植物，它们曾经
在老家的河沟、水塘和湖沼边缘扎堆疯长。而且，凡是马
莲草疯长的地方，一般都不会再长出别的杂草。早些年，
老家人喜欢用马莲草编蓑衣、打草鞋、织垫席、搭草棚。
马莲草似乎生来就带着一副贫贱的身子骨，只有端午节
与粽子搭配在一起，才是它们一生中唯一的高光时刻。

本土的粽子本来不叫清水的，因为有形形色色的外
来粽大量涌入，我们才不得不用清水粽这个名字，将它和
别的粽子区分开来。仔细想想，包裹粽子的芦叶来自清
水，作为主要食材的糯米来自清水，给粽子定型的马莲草
同样来自清水，甚至就连粽子被煮熟的过程也是来自清
水。那么，将最简单的原生态粽子叫作清水粽，难道不是
一种天意吗？

清水粽里有江汉平原的水香、草香和稻香。每当端
午节来临，总有一串清水粽会当面提醒我，敦促我：可
别忘了把你的来历与身世再确认一遍哦！于是，我就照
着粽子的吩咐，摸了摸自己的胸口——是的，那颗农民
的心还在，它依然是生动的、新鲜的、简单的，就像清水
泡过的粽叶包着清水泡过的糯米，再被清水泡过的马莲
草拴着、连着、捆绑着。只不过，此时我无论如何也回
不到老家江沿湾 40 年前的场景中了。好在我心里明
白，每一个时代都有不一样的场景。从我离开老家的那
一年开始，岁月的光标就一直都在陈旧的画面上移动
着，每隔一段时间，就有一些不合时宜的画面被彻底移
除。没过多久，时代的发展还会像变魔术一样，冷不丁
地将一座新城粘贴在我熟悉的乡土上，把我的老家置于
另一种场景中。

过节前，我在菜市场上找到了有马莲草捆绑的清水
粽。我只挑不大不小的那一种，没有任何添加和勾兑的
那一种，最简单最清白的那一种。买回家后，我不会像儿
时一样拿它们蘸糖吃。我只会更喜欢它们本来的味道，
尤其是放凉后的味道。我觉得放凉后的粽子更具有弹性
和张力，更具有恰到好处的黏性和硬度，更具有将乡愁黏
在舌尖上的亲切感。

我吃着清水粽，心里总会冒出这样的念头：如果此时
老家对我还有期待，只要他召唤一声，那我肯定会马不停
蹄地奔他而去。况且，地铁16号线正从生长过水稻、芦
苇和马莲草的旧址上穿过，我回家的方式已经变得越来
越便捷。但现在的问题是，老家与我之间的联系已经越
来越少，彼此间的依存度也变得越来越低。我原来的老
家，除了亲情和乡情之外，记忆中所有的点位都有了全新
的布局，所有的房屋、门窗和道路在被重新规划和排列组
合之后，都与我的旧情感产生了严重的隔阂。老家不认
识我了。我和老家渐行渐远，越来越形同陌路。

然而，这一点都不影响我对一丛芦苇和马莲草的牵
挂，一点都不影响我在剥开一枚清水粽时，下意识地将面
孔朝向故乡的那种本能。

清水粽
□何蔚


