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端午节前，叔叔回汉省亲，我发现，曾经意气风发干脆利
落的刚强男人开始絮叨往事，叔叔还请我帮忙寻找几十年音
讯全无的发小。这位发小祖籍上海，早已离开武汉，辗转到湖
北襄阳工作。叔叔向我说起他们读书和下乡的故事，但信息
量少之又少，我离襄阳三百余公里，发小是否在襄阳也不得而
知，如何在茫茫人海帮叔叔寻友？看着老人期盼的目光，我不
忍拒绝。于是，抱着渺茫希望向襄阳作家谢伦求助，不想身在
广州的谢兄热心地接下了重任，说尽力而为。这句“尽力而
为”并非虚言，经谢兄及他的朋友四面八方的联系，竟有了发
小安好的消息，叔叔听闻，激动得一度哽咽……

此情可待成追忆，只是当时已惘然。同学聚会，曾戏言怀
旧是开始步入老年的倾向。如今想来，有“旧”可怀念未尝不
是一种幸福和人生的资本？

法国作家普鲁斯特说：有回忆才是完美人生。他在《追忆似
水年华》中探讨了回忆与人生的关系，普鲁斯特认为，回忆不仅
是对过去的回顾，更是对人生的一种丰富和充实。通过回忆，人
们可以更好地理解自己的成长轨迹，感悟人生的意义和价值。

也因此，一直认为人只有一个生日的我，经历懵懂，经历
青春，经历婚姻洗礼和生死别离后，读懂了丁以绣的《五个生
日》。 （周璐）

有回忆才是完美人生

在汉口感受里弄的市井和租界异域风情，在汉阳品味知
音文化和鹦鹉洲的诗意，再穿越万里长江第一桥，在武昌瞻仰
黄鹤楼，跨越沙湖大桥，一头扎进东湖绿道的大美景致中……
我一直认为，汉马是世上最美的马拉松。

因此，当中签 2024 半程马拉松的消息传来，我既喜又
忧。喜的是多年来的梦想终得实现，忧的是我恰好面临工作
变动，正是焦头烂额之时。雪上加霜的是，天降大雪，我骑电
动车又摔伤膝盖。虽然并不严重，但医生告诫我，最好不要参
加汉马了。朋友也劝我，开赛前一个月摔伤膝盖，就是老天爷
不让你参赛，那还去干吗？

我犹豫了。去，还是不去？去了跑，还是不跑？跑了是坚
持跑完，还是中途放弃？原本轻松的汉马，陡然沉重起来。我
甚至想，这种情况下，若坚持完赛就能证明我的意志，进而改
变当下困境，影响今后的生活；如果放弃，以后会容忍更多放
弃，就像推倒多米诺骨牌，弃赛最终会成为我失败人生的导火
索。

揣着如此想法，3月24日清晨，我忐忑地站在了汉马起
点。队友尘土早候在此。沿江大道上站满了人，大家兴高采
烈，有的扭腰，有的踢腿，有的热切讨论，有的激烈争辩，个个
脸上洋溢着快乐，这让我的情绪也渐渐高涨起来。

天空依旧阴沉，仿佛要滴下雨来，我的心情却不再阴沉。
直升机在头顶盘旋，它每次从头顶飞过，下面总是响起雷

鸣般的欢呼声。如果从直升机往下看，可以看到沿江大道被
密密麻麻的黄衣衫所占据，大家群情激奋，等待着发令枪响
起。

枪响了。我没听到，但人们都这样说。又等了一会儿，前
方的人墙撤走了。我夹杂在人流中，向前走了一分多钟，步伐
快起来，继而小跑起来。我才发现，领跑的志愿者已经不见
了。再抬头看时，我已跨过起点的拱门，踏上了真正的赛道。

两边挤满了前来助威的市民。“武汉，加油”的声音此起彼
伏。还有人穿着盛装，敲着锣鼓。原本，我打算先跑一段看
看，不行的话就步行，再不行的话就上救援车。因为在赛前几
天，我曾在沙湖试跑过一次，超过两公里膝盖就疼痛难忍。然
而，在一浪高过一浪的加油声中，我哪好意思停下来，这样从
沿江大道右转一元路，再转中山大道，一直到武胜路、江汉桥，
才感到膝盖处有疼痛隐隐传导上来。

到了江汉桥，是个小上坡，桥面上全是黄色的背影，甚是
壮观。如果我是一只小鸟，扑闪翅膀飞到空中，看到黄色斑点
一样的人群，肯定为之一振。可惜我不是小鸟，只好随着人流
向前奔跑。

我和尘土约好，跑到长江大桥桥头，大约是7公里，在那
里走一段路。还有的话，我没说出口。我想，跑到桥头，我就
不再跑了，慢慢走过去，过了桥无论时间早晚，我都要放弃比
赛了。

在鹦鹉大道和龟山南路，路边摆满补给品，大学生志愿者
不停地呐喊助威。跑到钟家村的时候，路边停着几辆救援车，
我的腿一下子就软了，真想直接坐上去。可尘土仍在前面跑，
志愿者就在眼前加油，怎好意思当逃兵？我只好找个补给点，
喝了一小杯水，又拿湿海绵把脸擦擦，继续追着尘土而去。

上了长江大桥，天空飘起雨丝，打在脸上凉丝丝的。江风
也大起来，原本汗津津的身体竟然觉得有些冷。此时已跑了7
公里多，桥面上的选手稀疏了一些，有的干脆停下来拍照，有
的放慢了速度。我和尘土也开启步行模式。

风呼呼吹着，雨丝弥漫，模糊了江岸，对面的黄鹤楼若隐
若现。我走在长江大桥上，仿佛独行在人迹罕至的陌生之
地。我忽然产生了奇怪的念头。我是谁？为什么要在这里
走？来到这个世界之前，我什么也不是。后来，我成了儿子，
又成了哥哥、丈夫、父亲，我活成了各种角色，却唯独没有我自
己。自己呢？我不知道。也许迷失在路途；也许，幻化出无数
分身，潜藏在那么多身份之中。

我跟尘土说，你先跑吧，按自己的节奏跑，我再走一会
儿。这时候，膝盖的疼痛已到了难忍的地步，步行尚可，只要
抬腿跑一步就钻心地疼。“还是一起跑好，现在时间还早。”尘
土似乎看透我的心思，打消了我当逃兵的念头。

我在想，我到底是谁？我无非是一堆元素和物质的因缘
聚合，莫名其妙地成为这个世界上具有独立思维的人，又莫名
其妙来到这里，成为数万马拉松参赛者中的一员。若干年后，
我不存在了，但构成我的物质和元素不会消亡，它们将以不同
的形态继续存在于世。也许，因缘际会让它们再次成形，成为
一个像我一样的人，又因缘际会去参加马拉松。也许，他（她）
也会产生我这样奇怪的念头。只是，他（她）绝对不再是我。
那个在马拉松赛道上奔跑的人，以后还会在各种赛道上继续
跑下去，至于性别、民族，还是名字、年龄，其实已不再重要。

这样想着，我再次感到生命的神奇。我忍着疼痛，试着又
跑了几步。我发现，当我忍痛跑出一段路，疼痛就会渐渐减
轻，我又可以不紧不慢地在赛道上跑下去。

下了长江大桥，我们转过一个弯，来到武昌临江大道。与
汉口相比，路旁的观众明显少了，但热情不减。特别是补给点
的志愿者，甚至更加热情、更富激情。“您已跑过15公里，加
油！胜利就在前方。”“快了，坚持就是胜利。”他们的呐喊声如
战鼓，一声声撞击着我的心灵。

16公里、17公里、18公里……终于来到沙湖大桥。越过
沙湖大桥，就是终点。前方，海啸般的呐喊声淹没了一切。我
和尘土对视一眼，加快速度冲过人群。

上桥之后，我们再次开启步行模式。“刚过10点钟，时间还
很多。”尘土说。

我们迈着沉重的步子，走在沙湖大桥上。我明显地感到，
右腿已不听使唤，膝关节像要脱节一般。但对岸巍峨的高楼、
雄浑的电影乐园，催促着我们，咬紧牙关又跑起来。

下了沙湖大桥，我们加快速度，做最后冲刺。距离终点只
有不到一公里了，我当这条腿不是我自己的了，机械地抬腿、
迈步，一边跑，一边迎着路边传来的助威声和呐喊声。我仿佛
看到了一前一后的两个我，前面的我积攒仅剩的力气，做最后
冲刺，后面的我如释重负，仿佛终于孕育出了一个新的我。

过了楚汉路，是烟霞路。这段路我经常走，再过去就是书
卷路，已到了省图书馆跟前。远远地看到终点处的拱门了，胜
利在望。

冲刺，冲刺！
迈过终点拱门的刹那，我回头看去，距离我一米多远处，

那个戴着沉重枷锁、精疲力竭的旧我，缓缓停下了脚步。他坦
然地笑着，朝我挥挥手，示意我继续向前冲。“我不能陪你了。”
他做着口型，身影兀然消散在薄薄的雾霭中。

那一刻我知道，我再也见不到那个人了。我转过身，且带
着他的祝福，跨过拱门，踏上新的路。

1

第一个生日。来到世上的日子，就是我们通常在各种表
格中填写的出生日期。

人的生命，受之父母。将从娘胎中分离的日子作为生日
来纪念、作为自然人生长的起点，是最自然不过的事情。其
实，这不是我们来到这个世界的准确日子，这个世界有了我
们，是在这之前的10个月。“十月怀胎，一朝分娩。”所以我们
南方人的年龄有两个，一个是虚岁，一个是足岁（周岁）。所
谓虚岁，就是人一出生就是一岁了，每过一年再长一岁。如
果一个人在腊月出生，那么在春节后的正月里还没满月，就
可以说今年两岁了。这么说，如此虚岁计龄是有足够科学依
据的，这才是你来到这个世界的真实的时间。因为精子和卵
子结合，经过母体中10个月的演化生长，才可以脱离寄生的
母体，作为肉体的个体独立地生活在这个世界上。人出生
时，其实在这个世界上已经存活了10个月。这样计算人的实
际年龄不是更准确、更有意义吗？

父母给了我们生命，那是3900万分之一的精子最终战胜
同伴赢得的机会，这让我们对父母给予我们难得机会来到这
个世界一遭感到无比的珍贵。有多少个难以称为“兄弟姐
妹”的他们最后没有能够来到这个世界，一享尽性化育，经受
阳光雨露，目睹斗转星移，见识大千世界，经历人世沉浮，这
是多么大的遗憾啊！我们每个人都要感恩自己的父母，当然
要特别感恩伟大的母亲！10个月寄居母体，母亲在人生的爬
坡期经受了无比的沉重，与我们朝夕相处，日夜相伴，为我们
营造了最好的生存环境，提供最好的营养，呵护着我们生长
发育。脱离母体后，人生中再也没有这样为你遮风避雨、全
力哺育又生死相依的庇护者了。但是，在这一层意义上我们
大多看不见，足岁计龄多少体现了这种遗忘。

我们日常感恩的，是说每一个生命诞生后，都笼罩在父母
无限怜爱的目光里，他们永远注视关爱着这个小生命长大、成
人、远行。我现在还清楚地记得高中语文老师在全班宣读同学
范文中的句子：“每天早上，母亲都倚在门框上看着我背着书包
上学去。”永远不理解，有的人与父母反目成仇，只为一己之利
之念，这是怎样的禽兽？永远不理解，有的人不顾父母的撕心
裂肺，由于某种遭遇抛下父母离开人世，这又是怎样的无情决
绝？

话扯远了。我现在身份证上的阳历生日是从阴历改过
来的，这里还有个小故事。早年，我所有档案里的生日都用
阴历。后来上大学，一次在校内新华书店发现了一本万年
历，快速翻到自己阴历生日那页，查出了阴历生日对应的阳
历日期，自此，心里滋生出一种奇怪的感觉，好像自己过去过
错了生日。那是各种社会思潮泛滥的上世纪80年代。是我
觉得阴历生日土气吗？也不完全是，反正总觉得哪里有点不
对劲。在后来办第一代身份证时，我还是老老实实地填上阴
历日期，直到多年后一次身份证丢失，我到派出所补证才改
用了阳历生日。那时互联网刚刚在国内使用，还没有全国人
口户籍数据库。补证时，心中那万年历的声音一直在提醒
我：把生日换成阳历吧，那才是正宗的呢！于是，我在派出所
纸质的个人情况信息登记表上就把日期改为阳历了。当我
惴惴不安地把登记表递给年轻漂亮的女公安时，她扫了我一
眼，好像还将登记表信息和集体户口卡片核对了一下，就顺
利通过了审查。毫无悬念，也没有周折，我的生日就变成了
阳历的了。我敢打赌，我们村绝大多数后来在大城市打拼的
人，身份证上使用的还是阴历。回想起来，在潜意识中这大
概意味着经历了成年礼的自己与过去的自己要有种决绝切
断的意思，个体是这样，群体和社会发展中多少都可以看到
这种“割袍断义”的行为。

不过，人算不如天算，阳历生日也给我带来一些麻烦，直
至今日。我的身份证号与一位来自四川的小伙子完全相同，
在国家建立覆盖全国人口的国家人口基础信息库时，据说发
现全国有几百万人身份证重号，作为身份唯一识别码这个问
题必须解决，我荣幸忝列几百万之中。一次，朝阳区东四派
出所所长亲自带队来到位于菜市口我谋职的单位，苦口婆心
解释“一人一号”的重大意义，赞扬我政治觉悟高，有大局
观。我十分体谅所长的苦衷，便在改号的文件上签字确认
了，只是我后来多次在办理有关银行等事务时，反复遭遇了
不少“苦难”，这是后话了。
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第二个生日。上学的日子，是精神出生的日子，从此我
们渐渐由懵懂无知的顽童成长为知书达理的翩翩少年郎了。

上学读书在老家叫“发蒙”，对个人叫发蒙，对社会叫启
蒙，一个意思。古代蒙学读物《声律启蒙》用的也是这个词。
实际上，我很长时间一直没有真正理解这个词，直到工作多
年后的一次奇遇，才让我了解这个词的深意。那是在牛市大
街北口，一位中年男子走过来和我说话，我以为是要问路，便
停下脚步，谁知他低声细语问道：“你是否要了解天主？”——
啥意思，要向我布道吗？突如其来的一问让我愣住了。我反
问：“天主教讲的是什么？”“是启蒙。”“《圣经》说上帝创世，难
道在公元前（基督降临前），世界就不存在吗？”“那是一个蒙
昧的世界。”

一番对话，看似和风细雨，实则火花四溅，然后彼此各奔
东西。

我自然是不信天主基督的，只是自此明白，肉体的出世
是第一次出生，精神的出生才是真正的出生。精神的出生，
让人有了灵魂，这靠的是“发蒙”，就是上学。“一日为师，终身
为父”，就是这个道理。老师让我们重生，课堂、书本让我们
脱离兽性、远离愚昧，进入到文明的世界中来。这样说来，将
教育制度化是人类发明中的一项伟大的发明，义务教育制度
是人类创造的伟大制度，它让人种得以更好延续、文化得以
发扬光大、文明得以永续传承。不过，慧根高低决定了你何
时可以“开窍”及“脑洞大开”的程度。子曰：唯上智与下愚不
移。诚哉，斯言。

“天不生仲尼，万古如长夜。”我们遇到的每一位好老师
都是我们的“仲尼”，将什么样的大词献给教师，都是一点都
不为过的。教师给你打开了走向文明世界的窗户，让你脱离
蒙昧、清醒自在地活着。我们要永远记住给自己发蒙的老
师，他们是再生父母。
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第三个生日。这是喜结连理的日子。结婚意味着什么，
真难以一言道尽，但这也一定是人的再生日，因为，婚前婚后
的个体是不一样的，夫妻彼此重塑了对方的人生。这里姑且
用三句话来概括婚姻：起于两情相悦，成于责任担当，终于举
案齐眉。

当你遇到心仪的另一半，那份激情似烈火闪电，可将自
己烧尽，其实那是自然魔力的驱使。估计自古以来最美的诗
歌百分之六十以上是赞美爱情的，百分之九十以上的戏曲、
小说、电影里都有浪漫或凄惨的爱情故事。《诗经》开篇就是

“君子好逑”。“求之不得，辗转反侧”，让多少痴情人春夜无

眠。但是有句话说，沉溺爱河的人多弱智。这是爱情在作
祟，例证爱情对饮食男女的改变，是婚前的两情相悦阶段。

激情过后的大概率理性选择是婚姻。如何将爱情之美
在婚姻中保留下去，让婚后柴米油盐的现实生活持续婚前的
浪漫风情，直面每天无休无止的一地鸡毛，不退却，不躲避，
是亘古不变的人间话题。婚姻的小狗窝中，双方共筑遮风避
雨的小茅屋，遮蔽着来自尘世的疾风骤雨、酷暑严寒，男人和
女人从中可以获得从未有过的成长。

暂停一刻，赞美一下那些美满的婚姻吧。婚姻是上苍的
恩赐，让人在家的温暖中走向成熟。担当、彼此忠诚是婚姻
持久的重要基石。婚后和信赖你、依靠你的另一半生活在一
起，才能够走出父母翅膀的庇护，独立面对周遭的世界，严肃
思考生命的拷问，勇敢肩起生活的重担，这里没有丝毫可退
却的余地，也没有偷奸耍滑的借口。纸婚、银婚、金婚、钻石
婚……将这个生日持久直至白头偕老，最诗意的状态是举案
齐眉，相敬如宾，将一杯浓烈的美酒化为香气四溢的春茶，不
温不火，持久散发沁人心脾的芳香。

有智者说：婚姻是爱情的坟墓，对于爱情的下一步持悲
观态度，这种情况也是普遍存在的。两情相悦时爱情有多美
好，夫妻反目成仇、相互背叛时怨恨就有多深。普天之下即
便“沉潭”“石刑”，即便身败名裂、众叛亲离，那出轨劈腿者前
赴后继，下里巴人和庙堂之君皆所难免。毕竟，两个拥有各
自独立自由的灵魂，一半对另一半只有相遇，不可能完全拥
有。婚前你是谁？是一个高贵的灵魂在世间游荡，婚后则是
一对灵魂结伴同行。如何破解相互独立又彼此拥有的家庭
生活，是人类一大难题。萨特和伏波娃终身厮守又各有婚外
生活的自由，宣示了婚姻约束界限的另一种解释。

你寻寻觅觅的另一半到底是什么？《西游记》中有很多奇
异的故事，最神奇之一是“真假孙悟空”。一个人只有一个肉
身，只能经历一个时空世界。但是，人有丰富的灵魂，灵魂可
以幻化出千百个模样，周游世界。受到肉身的束缚，人开窍
后会想：“此生和此心能够分开就好了。”可以说，婚姻就是我
们找到了另一半，通过另一个灵魂去感受无法涉身的世界，
分享生之快乐。琴瑟和鸣、比翼连枝、如胶似漆、相濡以沫、
伉俪情深、相敬如宾、举案齐眉、夫唱妇随、白头到老、比翼双
飞……我们是在另一半里再生着，犹如孙悟空一样有真假身
形。

这样想在某些人看来或许太扭曲、太迂腐、太狗血了。其
实，这意味着婚后的男人已经不是从前的男人，婚后的女人已
经不是以前的女人，婚姻让男人和女人走进了对方的世界，重
生了。为人夫为人妻都要彼此感谢。
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第四个生日。是第一个孩子出生的日子。父母和孩子
是相互赋予生命的。父母给孩子赋予自然生命，孩子反哺父
母以更具意义的社会生命。从庸常者的视角对哺育下一代
的人生体验进行审视，从为人父母的第一天起，自己也获得
了重生。

为人父母的快乐其实是自己陪着孩子在世上重走了一
遭。人们总希望长命百岁，哪怕为能多活几天，也动用了很
多心思，求神拜佛也好，给医生塞红包也好，打鸡血、练神功
也好，其用意莫不如此。生活中常见，有些遇到了大病的人，
为了生命能够多延续几年几个月甚至时以日计不惜动用血
本，直至倾家荡产，吃尽苦头，最终命财两失，这种对生命长
度不计成本的追求令人扼腕。如果仅讲经济动物的功利性，
养一个孩子，与其一道成长，他/她会让你再活一次，你就像
同时在20余年后的平行时空中再生了一次、再走了一趟，这
何其值得。这种行走，能给我们上三堂课。

第一堂课就是自己此生的二三十年后的平行生活。人
生也有涯，长命亦不过百岁。有生物学家说，生物的寿命是
其性成熟的6倍长度。对于人来说，一般18岁性成熟，百岁
正是其大限终点。人生不满百，常怀千岁忧。人类有太多的
文字对这一大限的存在表示遗憾和无奈。不过，如果生一个
孩子，就是将这种百岁的经历平行复刻出一组来，人生就是
百岁的倍数，其实际意义与人的生命延长无异，一辈子活出
了二三辈子。比如，家长通过孩子，知道20年后的社会流行
什么歌曲，大家爱吃什么小吃，追逐什么明星，聊爆什么话
题，哪里有网红打卡地，哪天有打折网点销售……色彩缤纷
的生活，是孩子在带着自己紧追慢赶，一步不曾落下，自己心
态也保持着年轻。仅有的能够达到同等效果的是读书，在此
不提。

第二堂课是生命的塑造。常见人说，自己这辈子没啥出
息，唯有这个孩子是自己最得意的作品。我是不大认同借助
儿女实现自己难酬理想的，但是客观上，几乎所有的儿孙不
仅继承了长辈的生物基因，性格、兴趣、爱好，待人接物方式，
职业婚姻选择，危机公关处理等等方面，都从长辈那里得到
了文化基因的传承。生活中常见这种现象，一个孩子有比较
大的坏毛病，如果细细地观察分析，一定会从父亲、母亲身上
或双方关系中找到原因，几乎难有例外。所以，发现、克服自
己的缺点，成为孩子日常生活的榜样，就是对孩子最好的教
育。是孩子在督促自己成长。还有，在孩子成长中父母精心
提供各种环境和条件，付出难以言说的心血和苦楚。对于父
母来说，这也是人生的第一次，特别是在抚养独生子女的时
代，父母难有试误纠错的机会，所以，为人父母也是在跌跌撞
撞中成长的。

第三堂课是爱的教育。“家不是讲理的地方，是讲爱的地
方。”如此温情的霸道话语，几乎成为共识，这份爱是营造家
庭幸福的一种美德体现。父母的伟大正是产生于对成长中
的生命用爱来塑造，“虎毒不食子”“舐犊情深”“父爱如山”

“无父何怙，无母何恃”“游子身上衣”“老母一百岁，常念八十
儿”“暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多”，使父母成为子女心
目中最伟大的人。父母对子女的爱是天下最伟大、最无私的
爱。嫉妒是人性的弱点，古今中外，无处不在，但是，极少有
父母对子女取得的成绩产生嫉妒，反而是人人都希望自己的
孩子超过自己，孩子取得的成就越大，父母越高兴、越自豪。
记得20世纪80年代的一次大学座谈会上，一位江西的同学
讲过这样的故事。他家在江西革命老区，交通闭塞，村民生
活窘迫，他是村里第一位来北京上大学的，父母自然觉得无
比荣耀。荣耀是需要借助物质来呈现的。一位女同学是部
队子弟，江西同学便请这位女同学买了一件军大衣寄给了父
亲，老父亲穿着军大衣，从村头走到村尾，见人就介绍大衣的
来历。当时觉得这位父亲太过招摇了，但今天自己也到了这
位老父亲的年纪，可能也常有这位父亲一模一样的幼稚举
动。这些显摆的背后，是亲情真切流露，是对自己孩子哪怕
一点点成绩的骄傲宣誓，骄傲中深藏着浓浓的爱意。爱，是
链接长辈和下一代之间的韧性纽带，父母施之与子女的反
哺，也形塑着父母健全的人格，丰富了父母完满的人生。
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第五个生日。是确立人生信仰的日子。肉体凡胎，终不
过是人间俗物；穿过滚滚红尘，终要在信仰的大地上栖息，这
就是信仰的意义。

人，是群居的动物，又是有目的性的高级动物，确立人生
信仰，个体渺小的生命融入了浩大无垠的事业，人生由此更加
广博、厚重、醇绵；但也因此戴上了镣铐，人生步履亦更加沉
重。信仰也会计算年龄，产生后它也会生长，有的会迁移、畸
变，但经常随着岁月的流逝。年龄愈长愈加坚硬。生命是可以
寄托的，最好的托付就是托付给信仰，这就是信仰的力量和魅
力。坚定的信仰一旦诞生，在信仰成长的日子里，它会爆发出
石破天惊的伟力，创造可歌可泣、惊天动地的业绩。

古今中外有无数的人为信仰生死。17世纪拓殖美洲的
清教徒，无法承受英伦岛国宗教环境，漂过凶险万丈的大海，
在茫然无知的新土地上创造新生活，这需要怎样的勇气。不
过，为自己的信仰在美洲大地对原住民残酷掠夺杀戮，这与
生而平等的信仰背道而驰，又是何等的讽刺。俄国十二月党
人，这群贵族青年军官和知识分子不认同沙皇专制制度和农
奴制度，为理想的社会最终选择了苦寒的流放之路，现在还
记得初次见到伟大的油画《弗拉基米尔之路》对自己心灵产
生的巨大冲击。

中华大地上为信仰献身者不可胜数。不食周粟的伯夷、
叔齐，成为中华文化史上为信仰献身的童年标签。历数下
来，无数信仰者都是坚持信仰，走过长短不一的人生。齐太
史三兄弟前赴后继，就是为了维护史官书写信史的信仰。孟
子曰：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。”就是为了维护君臣
大伦的信仰。幽幽广陵散曲终人散，繁华落尽，那是嵇康穷
途末路，对傲人风骨和魏晋气节坚守的信仰。“风声雨声读书
声声声入耳，家事国事天下事事事关心”是对生生不息的“天
下兴亡，匹夫有责”的信仰。共产党人的坚定信仰，是一曲最
动人心魄的悲壮的长歌，陈延年、陈乔年、刘伯坚、江竹筠、瞿
秋白以及无数怀抱信仰的志士仁人，留下英名的和默默无闻
的，都挥洒热血坚守着自己不变的信仰。家书在家人间传递
信息最能表达真情，如中国画报出版社的《红色家书》、人民
出版社的《信仰的力量》、中共党史出版社的《英雄儿女——
志愿军家书》，其中都有催人泪下的儿女情长，有精忠报国的
深情表白，有对生养的这片土地的无限眷恋，有对伟大民族
奋发崛起的殷切期盼，是一片博大无边的深沉的爱的海洋，
它们汇聚在一起组成了对家国兴盛的坚定信仰……

有信仰的人生是不容易苟活的，确立了人生信仰，人不
是再生，而是永生了。

生日，是人生起点，是从零到一的开始；是节点，是漫漫
人生路中一次次小憩；是对起点的回望，是对终点的展望。
生是向阳的，给人以希望，但生的过程是痛苦的，是人生八苦
的第一位；生也是遗憾的，每生一日，离死亡之日愈近一点。
人生的美好和珍贵正是有这样的复杂性，才显得如此色彩斑
斓、瑰丽壮观。

儿时不知生之艰，向死而生是破生死局的法门。将送别
之筵吃成重逢的预演，将人间悲剧看作欢乐颂歌，不忧不惧，
不忮不求，笑对人生，过好每一个上苍赐予的生日，是人生应
有的态度。

那天，我跑过了长江
□张文龙五个生日

□丁以绣

丁以绣，中国新闻出版传媒集团编委会主任、《中国
新闻出版广电报》总编辑。

生日，是一个人出生的日子。一个人的生日

只有一个，身份证上记载着这个重要日期，经法定

程序认定，难以更改。但在实际生活中，人们常用

的生日可能不止一个。比如，在我们老家，人们一

般有两个生日，一个是阴历生日，就是农历生日，

另一个是阳历生日，也就是公历生日。在我们村，

谁过的不是农历生日呢？记得小时候在黄天腊

月，稍有点讲究的人家再穷都要买一本厚厚的台

历挂在茅草屋梁柱上那与大人视线齐平的铁钉

上，每天撕一张。孩子们都会在台历中找到自己

生日的那张，折上一角。因为一年里只有那天，妈

妈才会为过生日的自己专门做一碗挂面，里面

“窝”三个鸡蛋。小孩们一年中最大的期盼好像就

拴在那张纸片上了——选的那纸片上的日期肯定

是阴历的生日。

现在新年到了，很少有人在台历上做生日标

记，我再也没有机会等妈妈给做“三个鸡蛋一碗

面”了，但对生日往事的记忆伴着甜蜜的酸楚依然

清晰深刻。日影西斜，年齿徒增，阴历阳历生日的

辨析慢慢失去了意义。我渐渐觉得，大多数人的

生日其实有五个，绝不是一个。时光荏苒，风雨沧

桑，每过其中的一个生日，人就再长一岁、重生一

次，领略不同的人间风景，直至老去。


