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在浩瀚的宇宙中，每个人的人生都如同一场未知的探
险。若将人生比作一个大盲盒，那么每一天、每一次选择、每
一次经历，都是盲盒里那未知的礼物。

盲盒的魅力在于其未知性。我们不知道里面装着什么，但
正是这种不确定性让我们充满期待。同样地，人生也是如此。
当我们还是小小的受精卵，不知道自己出生在何时何地何等家
庭，是贫寒苦难还是富裕幸福；我们无法选择父母、兄弟姐妹，
无法选择时代和生于斯长于斯的故土；不知道未来会带给我们
什么，是挑战还是机遇，是困难还是成功。但正是这种未知，让
我们的人生变得丰富多彩，充满了无限的可能。

作家谢伦在一次专访时曾谈到，他年少时因家境贫寒，感

受到世态炎凉，整个少年时期，都是在忧虑、忧郁中度过。然
而，他的散文多以故乡为背景，饱含着温暖、美好和热爱。

对于搭乘地铁在城市之中穿行的人们来说，地铁只是便
捷的交通工具。而在诗人华姿眼里，走进地铁，就像走进了一
个干净的、安静的小树林。是“一棵棵树，走动的树或暂时停
下脚步的树”。

作家南子的故乡在南疆，他的故乡是什么味道，一定是
“火辣辣的炉火胸膛里，那些成熟的、紧凑的、热气腾腾的、香
喷喷的有如挂满勋章的馕”。

我们打开的都是未知的盲盒，学会珍惜每一次遇见吧，因
为那是命运的馈赠。 （周璐）

面对一个未知的盲盒

一

相遇襄阳古城，是在公元1983年秋。
记忆中那一天还很热，出襄阳火车站时，

人流汹涌，挤一头汗。问街边卖烟的大爷，到
市工艺美术学校怎么走？大爷以为我要买烟，
没买，就有点不悦。这会儿刚好过来一位铁路
公安，说远着哩，在烈士塔。“烈士塔在哪里？”
公安同志倒是耐心，看看我，说：“你是学生吧，
那地方还不通公交呐，乘一路车只能到襄城十
字街，然后得走过去。”我竟然没去等一路公共
汽车，竟然想，能有多远呢，反正要走，那就走
吧！便背了背包（一床棉被），背包上放一块简
易画板，手提半箱平时用的油画和国画颜料，
就那么叮里哐当的，一路经樊城，过汉江大桥，
到襄城十字街再出南门，一路走一路问，用了
三个多小时，问到了羊祜山下，一抬头，烈士塔
就高高矗立在山顶上。

两栋白色的宿舍楼，三排红砖红瓦平房，
宿舍楼里住老师也住学生，平房做教室。教室
就背靠着羊祜山，冬天到下午四五点钟教室里
就看不见了，太阳光被山脊给遮挡了；时有山
风在瓦缝儿号叫，带着呜呜的哨子，开始还以
为要大风起兮云飞扬哩，跑屋外看，大呼上当，
原来是山上的松涛作怪。好在那时候我们很
少待在教室上课，只要天气好，大块时间都是
同学们自由组合出外写生。那时候襄城南门
以外还是成片成片的田野村庄，春天家家农民
忙在田畈，麦苗的浓绿从护城河一直铺展到羊
祜山、真武山下，铺展到十里檀溪，田地的油菜
花就开在校门口；到了夏秋，则是满目金黄稻
浪飘香。印象极深的是南渠（襄阳志书里叫

“古襄河”），它绕着万山、千山、虎头山、羊祜
山、凤凰山，到岘山东首的凤林古渡注入汉
江。渠水不是很深，碰到大雨连日，附近的村
民就搬出网子箩筐，去捉从汉江里游上来的各
类鱼虾。偶尔我们学生也会参与其中，回忆一
下，那真是一件极为快乐的事情啊！在那里，
我是认认真真地画了三年画，对于绘画，我是
做过梦的。只是毕业后分配到襄樊市广播电
台，稍后又调电视台做新闻广告工作，画画的
机会愈来愈少，以至于终于搁笔。

1993 年 5 月 1 日，襄阳鼓楼商场新大楼落
成开业，全城轰动，央视还来了两名记者，我也
正兴致勃勃的肩扛摄像机参与报道，后背猛然
就被谁拍了一掌，回头看，原来是油画家刘贵
友老师。在当时的襄阳美术界，讲权威有“二
刘一王”，刘贵友是其中的一刘。“一刘”微笑着
问我：“怎么不画画儿啦？以后就干这个？”我
满脸涨红，无言以对。我自然没忘在刘贵友老
师的带领下，和同学们写生在岘山、扁山、凤凰
山、羊祜山、虎头山的诸多情景。虎头山是襄
阳周遭最高的一座山了，电视台的发射塔就建
在它的崖顶，站在那里可以远眺整个襄阳城，
看西来汉水，蜿蜿蜒蜒，浩荡东去。——恰同
学少年，风华正茂，一个个儿都轻狂得胸腔里
恨不能长出一对翅膀来，都发愿十年之后如
何，二十年之后再如何。莫奈、西斯莱、雷诺
阿、梵高、德加、列维坦成当时的学习风尚，至
于中国画家，似乎都还没有看在谁眼里。如今
十年早过去了，二十年三十年也过去了，我发
的什么愿已然记不得，但无论什么愿，此生怕
是永远也无法实现了。

岁月是个大词，也是最可怕的一个词，它
如此具体！大前年湖北文理学院美术学院搞
校庆（前身为襄樊市工艺美术学校），外地的同
学要故地重游看看老校区，可怎么也找不到原
来的路了，这里一切的一切，在三十多年间全
改变了模样，村庄没有了，池塘没有了，昔日的
田园风光已不复存在，学校过去的老教室、老
房子都已拆毁，那些细节充沛、滋养脚步的草
木空间，全变成了一栋栋亮光闪闪的高楼大厦
——何止是学校，包括南城门外，以及西城门
以外的十里檀溪，也再难找到一块生长庄稼的
田地了。说实话，那一刻，我心里是很矛盾的，
欣慰与惶惑胶着、纠缠，岁月改变着环境，同样
也改变着人的容颜。有同学说襄阳的发展好
快呀，快得了不得！可不是吗？城市的体量越
来越大，古城新春，正呈现出一派意气风发的
年轻状态，而眼下的我们却已身心疲惫、满脸
沧桑。这样的比照实在太响亮了，近乎残酷，
那一会儿同学们虽然在说说笑笑，但面对大段
大段逝去的岁月，亦难免惆怅。

二

现在，不知还会有谁记得，二十世纪八十
年代的东方红大道、劳动街、铁匠街、前街、教
门街、炮铺街等等那些老街的模样？那时候的
襄樊市广播电台就在东方红大道 78 号，樊城
的汉江边上。“东方红大道”正经的名字应该是
中山后街，或后街，历史千年以上。从炮铺街
拐进去，拐进一个狭隘局促的小院，我就住在
院门口那幢小楼的一楼里，与看门人顾大爷做
邻居。楼是木楼，两层，不知猴年马月建造。
巷子老得发霉，小院终年潮湿，墙根总是爬满
青苔，我门口刚巧又是一个暗水沟，那裸露在
外的底层木楼立柱，轻轻一抠就掉下一块木

渣，有无数的黑白蚂蚁惶惶逃窜。看大门的顾
大爷见状就说，没事啦、没事啦、小谢，楼房塌
不了的，中间有砖头撑着。我倒是不怕。二楼
住着的那位美女（播音员）老是在半夜里和谁
跳舞，跳交谊舞或迪斯科，高跟鞋就在我的头
顶上踢咚咚去、踢咚咚来。我去江边散步，夜
晚江面静谧、宽阔，南岸襄城的灯火迷茫，每月
农历十五至十八那几天，月亮又圆又大。

初来乍到，难免有些许孤独、失落，却也并
不失望。渐渐发现，这里还真是一个适宜人类
居住的理想之地。我后来到外面看世界，见过
无数繁华，却也从没见过有如此浓郁生活气息
的老街区、老巷子。巷子虽然窄狭、破旧，但很
干净、很丰富，各种铺子鳞次栉比。那些古朴
老旧的门面，竟然和我老家镇上的一模一样，
也还是一块块可以拆卸的长条木板，一大早店
主也还是在屋檐下用碎木柴、旧报纸来生煤炉
子烧水、煮饭，或一路咳嗽着，到街后面的公厕
里倒马桶……这常常让我有了错觉，我并非是
一个外来客，而是地地道道的、一直就住在这
里的人。我很快就喜欢上了这里的烟火气、市
井气和生活的方便。当年樊城最高的大楼在
前进路，最繁华的商业区是大庆路上的襄江商
场，但我都很少去。因为不必要。我出门就是
店铺，日常所需，这条后街以及附近的东风路、
劳动街、炮铺街、前街、火巷口应有尽有：服装
店、理发店、日杂店、百货店、牛油面馆、包子
铺、中药铺、茶馆、澡堂子、书店、书画店、鞋匠、
锁匠……你还需要什么呢？这是过日子的街
道，我觉得人一辈子生活在这样的街道里就可
以了，什么都不缺了，没必要到处跑。所以，当
和我一起分配来广播电台的同学们疯了般扑
向广州、深圳、海南时，我按兵不动。我觉得这
里就很好了。所谓一经相遇，两情相悦，何必
天涯芳草，襄阳城就是一个安身立命的好地
方。

或许是受绘画专业的影响吧，我对旧东西
有一种天生的兴趣和敏感，从艺术层面上讲，
旧东西铅华褪尽，它沉稳、质朴、醇厚，有细节、
有故事，还不虚张声势，不耍花枪。有一个时
期，一有空我就会在那些老街老巷里闲溜达，
后来发现，美术学校的苏老师也喜欢在那些老
巷子里闲溜达。苏老师调侃我，怎么不去舞厅
跳舞呀？我说没兴趣。“刚踏进社会就落伍了，
小心没出息哟！”我也强词夺理：“古老的九街
十八巷，原来只是听说过，现在我就住在这样
的巷子里，就生活在这里面，总不能身在‘此山
中’而不识其‘庐山真面目’吧！”苏老师哈哈直
笑，笑着说那倒也是哈，只不过九街十八巷是
篇大文章，不那么好读，要有耐心呐，要仔细研
究慢慢琢磨才可能有收获。

襄阳建城有两千八百多年的历史了，两
千八百年，多悠久的历史文化啊，这些文化的
细节在哪里？她的魂儿在哪里？不在明亮宽
敞的时髦广场，也不在高楼大厦，就在这看似
破烂的老街老巷里，在这些砖砖缝缝里。苏
老师叫苏湘鄂，在美术学校里教过我广告设
计课，擅水粉、好古董，且时有高论。他家就
住在前街，前街挨着后街，距离不过百米。因
而我常常是在下班之后就去找他，也有时是
他来电台喊我，然后便一起在夕阳的余晖里
与某条老街结伴而行，一个侃侃而谈，一个东
张西望；也往往就为了某块瓦当的年代，某个
屋檐的雕刻图案在那里争论不休。一条百十
米的小巷子，来来回回遛无数遍也不嫌烦。
大前天我整理书橱，翻出了早先吴亮的《老上
海》，黄爱东西的《老广州》，猛然就想起了苏
老师，想起那些我们一起溜达过的、现已消失
了的那些老街老巷的角角落落，那些一眼扎
进去就再难抠出眼珠儿的丰富细节，居然像
咀嚼臭豆干一样，越咀嚼越香，恨不得马上也
要写出一本《老襄阳》来。——前街、后街、跨
鹤楼（吕洞宾成仙飞升处）、磁器街、教门街、
古井巷、基峨巷、鹿角门、官码头……夕阳洒
在街头，灰色斑驳的老墙爬着藤蔓，门口坐着
负暄的大爷，房顶上高翘的封火墙，重重叠叠
的黑色步瓦，多么温暖安闲的一幅幅风俗画
啊，如木刻、如水墨。但是你若稍加观察，又
会发现它和诗意的江南小巷显然不同，也与
北京的那些老胡同有很大区别，却又很难一
下子说得清楚它们的“不同”和“区别”在哪
里。因为那不是简单的房屋高矮问题，不是
巷子的宽窄曲直问题，跟外在的造型风格也
无太大关系——是味道，是一种在其他地方
绝对感受不到的古襄阳的味道！很独特的，
就像襄阳的黄酒和牛肉（油）面，只能是襄阳
的味道！除了襄阳，找遍天下也没有。

我有时想，一种独特的味道，也就是一座
城市文化的特有气场吧，这种气场看不见，摸
不着，却和空气一样存在着，城市的历史越悠
久，文化底蕴越深厚，气场就越大，吸引力也就
越强劲。孟浩然、李白、皮日休、杜甫、王维、习
凿齿、诸葛亮、米芾、宋玉、张继、庞德公……就
不一一列举了吧！在浩瀚的时间长河里，在襄
阳几千年的历史上，又有多少著名的人物没到
襄阳来过、居住过呢？他们就是在这些古老的
巷子里饮酒、歌咏，他们为襄阳的繁华所折服，
留下了大量的诗篇和书画，为襄阳的曾经留下
见证！也因此，当你流连在这样的老巷子里，
你就不可能不去想这座城市的过往，不去想那
些已经远去的、许许多多的历史人物。一条巷
子是一个朝代，另一条巷子又是一个朝代，很
有可能，你一只脚刚刚还踏在西汉的门槛，另

一只脚就迈上了东汉的台阶，走着走着，三国
两晋唐宋元明及至清朝民国就被你一路走过
来了，一朝一代的大戏就是在这里开演，那么
精彩，看得你目不暇接、眼花缭乱。现实与历
史的交织、混杂，你会感到很迷茫，分不清今夕
何夕。一次我溜达在汉江边的五显庙，忽听得
身后一阵咿咿呀呀，回头就见一圆门洞里有一
位戏曲票友身着戏装，正一招一式地唱《西厢
记》呢：“兰闺深寂寞，无计度芳春，料有高吟
者，应怜长叹人……”是一个幽幽细长的女
子。天已经麻麻黑了，巷子里没有路灯，恍惚
间，我梦游似的，就也踏进了那一扇门，就觉得
那女子真就是从元杂剧里走过来的崔莺莺。

但是老樊城这一带的圆门洞实在有太多
太多，三步移景，古韵深藏，有时候，那里面上
演的就不一定是《西厢记》了，你看到的也不一
定是崔莺莺，没准就是名震天下的书画家米芾
米疯子，人称米颠——一个晃晃悠悠眉目含糊
的哥们儿，正在那里焚香作揖拜石头呢。苏湘
鄂老师也爱石头，他把从汉江里淘来的石头都
刻上两个字：米石。稀奇古怪的米石，也和米颠
一样颠三倒四。但那时候我更迷的是米字。有
个时期，我逮住星期天就往米公祠跑，沿着江边
往西穿街过巷，走二三里路，就为看一眼米芾的

字。那时市面上的米芾字帖还不全，有些只在
米公祠里的碑刻上有。米公祠东侧门里住着一
位老人家，门檐下的煤炉子总是冒着黑烟，老人
就从黑烟的后面朝我走过来，收游览券。后来
来的回数多了，券就不收了，是人熟了。我知道
了他就是米芾的二十七代孙，米高秦。后来我
又在米公祠里认识了米芾的二十八代孙，书画
家米克勤。从宋朝的襄阳，到今日的襄阳，从米
芾、米友仁到米高秦、米克勤，这既是一条炎黄
子孙的生命脉线，又是一条文化的脉线，一同在
襄阳这块古老的土地上绵延了上千年。每每观
看米高秦老人用宣纸、拓包、鬃刷等工具在我跟
前拓米字碑帖，我心里就有了一种难言的感动，
就觉得对传统文化的守望，实在是一代一代人
生命的投入、福祉的投入，在血肉之躯化为尘埃
之后，文化就是他们留在大地上最为深刻的印
记！

三

我是无意中碰到柜子城的。先前我并不
知道樊城还有一处柜子城。先前如果有人问
我襄阳的城墙哪一段最古老啊？我会说，夫人
城呀，明朝的！可是樊城的这个柜子城城墙是
宋时建筑，一千多年了！真是运气，在那些腥
风血雨朝代更迭里没有被刨了去。事实上，无
论老樊城还是老襄阳城，其真正的原始城墙都
在 2000 年以上，但都被毁掉了，筑筑毁毁是历
史的特点，现在我们能看到的都是筑毁之后的
重修，重修之后，又历经了无数的战乱而侥幸
残存的遗迹。就这也了不得，明也好、宋也好，
秦时明月汉时关，柜子城城墙能修行一千多
年，虽千疮百孔而不死，也就修成神器了，成了
这个古老城市的镇城之器！

在澳门时，导游告诉我，大三巴牌坊是澳
门的镇城之门，靠哪吒庙的那一段土城墙也说
是镇城之墙，郑家大屋、卢家大屋是镇城之
屋……一个弹丸澳门，这样的镇城之器何其多
也！襄阳无论个头、岁数，还是所经历的天翻
地覆潮起潮涌的大事件，当称得起爷字辈儿，
照说襄阳的“镇城之器”比澳门要多多了。事
实上也的确是多多了，但保留下来的却不是很
多。所以我说柜子城能苟活到今天是它运气，
今天的我们能看到柜子城城墙也算我们的运
气。要说柜子城一点儿不难找，它就在米公祠
北门后，一截大约6米高、10多米宽的土城墙，
上面长满了杂乱的灌木和荒草，所谓断壁残垣
是也。记得当时米高秦老人指给我看时，我感
到非常意外，意外就这样一堵乱垮垮的土砖
墙，竟然就吸纳了无尽岁月，隐藏了无尽时光，
隐藏得只差把它自己也给遗忘了，遗忘在了时
间的某个角落里。我敢说，就今天，即便是老
襄阳人，能知道它来历的也没有几个人。其
实，我还真希望它永远都处在一种被遗忘的状
态里，因为被遗忘，而得以保全；哪怕被遗忘，
只要还在着，襄阳这座历史文化名城的腰杆子
就更加硬实，挺得更直，格外有底气。

陈启文先生不是建筑学家，但他以一个作
家特有的忧患意识，曾对老北京城市建设表达
了他极有洞见的思考。他说他绝不一味反对
拆，重要的是不能“把一个城市的元气给掏空
了”，“断了它的血脉”；“建呢，也不纯粹是为了
海拔高度”。这实际是一种务实态度，也是当
下我们迫切需要培养的平和心态，更是一个城
市建设的精神境界。它既不属道的“无为”，也
非儒的“中庸”，每个时代都必然会留下它特有
的印痕，一旦时机成熟，该拆的一定要拆。就
比如我曾在中山后街上住过的那幢木楼，朽
了，摇摇欲坠了，不该拆吗？苏老师在前街住
的那几间泥墙黑瓦的老屋，半夜里要方便，还
得往江边的旱厕跑。别人都在高楼里享受着
现代化的生活方式，唯独你还在连个卫生间、
下水道也没有的阴暗潮湿的蜗居里别扭着，心
里能好受吗？也太不近人情了吧！安得广厦
千万间，要提高城市能级，提高人民的生活质
量，作为一方的父母官不得不考虑、不得不着
急。但是拆呢，也一定要在保护的基础上拆，
要有大局观、历史观，不能只顾眼前的 GDP，
只顾形象的光鲜好看——要有保护，有恢复性
地拆，而不是不破不立摧城拔寨一扫而光。只
有这样，一个站起来的现代化城市才是有人气
的城市，是人生活的城市，以人为本的城市；才
会有内容、有厚度，有根基；才会元气充沛，血
脉绵延。也就是说，我们不能为了“面子”而把

“里子”都搞丢了，把魂儿丢了，穿了洋装就不
晓得自己祖宗是谁，那他一定站立不稳。

我是个喜欢幻想的人，老想着假若是老樊
城的九街十八巷没有被毁掉，沿江一带明清时
期的古城墙没被毁掉，朝圣门、迎旭门、公馆
门、会通门等九大城门也都还在，哪一天也能
像天津改造修复“老道外”旧街区一样，在提高
城市功能的基础上整旧如旧之后，和现在襄阳
的古城墙隔江相望，那该是一派什么样的景象
啊！冯骥才先生是我要用一生的时间来崇拜
的人，因为有了他，天津才成为了今日之天津，
一座既是现代化的，又充满人文厚度、有来历、
有着悠远呼应能力的天津。当然，那是有着万
千的难度的，不当家不知柴米油盐贵，自然也
有不少不同的声音。说冯先生为修复一栋古
建筑，花了十栋建筑的钱，消耗了国家大量财
富。就像 1991 年我们重修襄阳老北街，也是
有不同声音的，也是说那不值得，说花的钱也
要造出几个新北街来。时间是最好的证明，现
在看来，冯先生是对的，我们那时候整修老北
街无疑也是正确的。尽管有人骂它是假古
董。可即便是假，也是建立在真实基础之上
的，一段实际存在的、时间意义上的纵深记

忆。如果没有了这个记忆，没有现在的老北
街，以及北街上的单家祠堂、牌坊、昭明台，仅
仅一圈的古城墙，古襄阳城将会单薄很多。有
好几次我接待外地的学者、作家，他们都对襄
阳城的城市文化建设赞不绝口，都说襄阳城有
一种不同于其他城市的韵味，现代高楼和古典
建筑各具千秋，有参差，却不矛盾，既明亮又有
蕴含，与人有对应感、亲近感，是一砖一石立存
照，一花一叶总关情，人还没离开，就有了留
恋。据说，不久襄阳将要改造古城内街，修复
抗日战争时期被炸毁的东门、西门和南门，那
将是襄阳城建史上的又一个重大事件，也是福
荫后世百代子孙的大事件。

四

“望襄阳，望襄阳，襄阳有一条清澈的江，江
中月儿水涟涟，水波里涌出的影子，是古城
墙……”不记得是在哪里看到的这首歌词，像民
谣，如此美丽，它拨动了我的心弦，一读成诵。
襄阳是一个有山有水的城市，一个秀美又不失
丰厚人文底蕴的城市。襄阳的山虽然不高，但
一条浩浩荡荡穿城而过的汉江却足够气派、足
够宽大，她让襄阳人充满豪气；并且以她特有的
清澈水质，以她“中国多瑙河”的美誉，令全国所
有的江河（包括黄河和长江）在她面前都逊色。
可以说，这一江春水，就是上天赐予襄阳人的天
堂！掐指算算，我也很荣幸地喝了30几年的汉
江水了，不知不觉就在这个天堂里生活了30多
年；我在她南岸的襄城读书，在北岸的樊城恋
爱、生子，真是福气！后来因工作调动又到了襄
城，而家还在樊城，有很长的一个时期，我每天
都是骑自行车在两城之间来回往返，走前进路，
到大庆西路、解放路，过汉江大桥。大桥很高，
哪怕冬天，骑上去也是一身臭汗。然后就是眺
望，一江“鸭头绿”的大水就从桥下无声地向东
涌去，向东，一眼望不到边。有时也会有孔子站
在黄河、庄子面对濠水的些许感受涌进心底，也
不过是一闪而过，更多的还是她的静水深流、从
不张扬的深沉性格对我的入骨浸染。我一直觉
得，襄阳古城含有某种说不清、道不明的神秘和
幽邃，暗含了无数汉文化的秘密，而这些秘密，
就来自汉江。

我现在的住处离汉江不到 300 米远，就在
刘禹锡“酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼”的
老龙堤下。因而一来了外地朋友，若出去逛风
景，古隆中、鹿门山、习家池、米公祠那是一定
要去的，但首选的，还是先到“大堤头”上看看
汉江。我有一个经验，只要是没来过襄阳的朋
友，往往一家伙就把他们给镇住了——他们大
都听说过汉江的水好，但想不到会这么好；都
知道汉江是长江最大的支流，也没想到有这么
大，这般清澈、幽碧、宽阔。我很享受朋友们被
镇住的感觉，就在他们被惊讶得张开嘴巴说不
出话的时候，我暗自得意。然后是登临古城
墙，上夫人城，去遥望在唐诗宋词里早就熟悉
的岘山和万山，体验接天连云浩浩江流扑面撞
怀的那种劲道和豪迈。这时候不用我说，他们
自然就理解了杜审言的“楚山横地出，汉水接
天回”并不夸张，而曾巩的“万山临汉皋，峰岭
颇秀发”，张九龄的“宛宛樊城岸，悠悠汉水
波”，又实在是写得老实本分。但这些古人都
是那么可爱，虽然他们与我们相隔有几百几千
年，可城墙汉水依旧，日月依旧，此时此刻，他
们也仿佛依旧在我们的眼前磨墨展纸，把酒问
天，因为他们的那些诗句就是站在岘山或万山
上写的。当然，站在这里最令人震撼的还是韩
夫人，或者说，只有你的双脚踏在了夫人城上，
你才能感受到襄阳这地方的确有一种能文亦
武的非凡气象，感受到韩夫人御强敌于城墙之
下、波涛之中的那种大河低吼、厮杀震天、金戈
铁马、势崩雷电的巾帼气概。历史的襄阳是南
北交通要冲，战略要地，有记载的大的战争就
有百余场，小的不见史籍的战争怕有无数。但
几千年来人类前行的历史最终只能是文化史、
文明史（古城墙便是证明）。一位历史学家曾
这样说过，一个国家、一个民族、一座城市，其
终极意义绝不是军事的、政治的、经济的，而是
文化的。我非常相信这话。眼前的襄阳，甚或
到万年几万年后能够供人回望的，必然也只能
是一座文化的襄阳！

汉江边一直有放孔明灯的习俗，源于何时
不详。就像吃粽子划龙舟是因为屈原，一放孔
明灯就想起了诸葛亮。这位“三代下一人”的诸
葛，宁静致远的诸葛，是百姓心中智慧的象征，
现在更是古老襄阳的文化品牌。——大红灯笼
似的孔明灯，红彤彤的喜庆祥瑞，我偶尔遇到
了，也会去放一盏，我当它是缘分；若是和朋友
们一起遇到了，就放它十盏八盏。尤其在夜晚，
看那些灯热热闹闹，随着江风气流飞向空中，
星星点点慢慢散开，我心里就会涌动、升腾起
一种莫名的向往和张力——是岁月祭奠、人生
祝福，还是对未来的祈祷与希冀？似乎都有，
也似乎都没有。但由此我却深深地体悟到了
文化的巨大力量和承传自觉，一年又一年，世
代接续，如江海潮汐奔涌不绝，有些即便已隐
藏于最深邃的浩瀚岁月，人们也一样可以用一
种特别智慧的形式（如习俗）去穿越时光，去想
象、去守望、去继承，以感悟历史的启示。因
此，每当我仰望着一盏盏孔明灯渐渐飘远，一
盏盏再慢慢升起来，远远近近，灿若群星闪耀
在汉江之上时，往往在一闪念间，又有某种警
醒，再回头一瞥，便暗自心惊，就觉得那些飘远
的、繁星般的孔明灯，无疑就是一双双熠熠闪
亮的远年文化的眼睛，正在夜的高空默默地注
视着今日的襄阳，注视着一代代与襄阳城相依
相守的后世子孙呢！
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谢伦：中国作家协会会员，湖北省作家协会散文委员会
副主任。曾获第五届冰心散文集奖、第五届湖北文学奖、第
八届湖北屈原文艺奖（文学奖）、长江文艺双年奖等。


