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6 月 25 日是全国土地日。这个提醒一跳出手机页面，想
到的是艾青先生的名句——“为什么我的眼里常含泪水？因
为我对这土地爱得深沉……”

“土”和“地”通常是被用作描述自然资源的词汇，是人类
生存和发展的物质基础，为人类提供生活空间、生产资料和自
然资源。而对于许多人来说，土地不仅仅是一片物质存在，更
是一种情感的寄托。我们在这片土地上成长、欢笑、哭泣，与
土地建立起了深厚的情感联系。土地是我们的母亲，她滋养
着我们，庇护着我们，让我们得以生存和繁衍。

同时，土地与文学之间也存在着深刻而密切的联系。土
地是文学创作的源泉，许多文学作品都以土地为背景，通过

对土地的描绘来展现人物的生活状态、情感变化和命运轨
迹。她代表着家园、故乡、归属感和生命之根。作家们通过
对土地的描绘来表达对故乡的眷恋、对生命的敬畏和对自然
的热爱。

散文家舒飞廉的《陈怀民路上的米酒》，写的是美味，却也
是故土。从孝感到武汉，从大别山到陈怀民路，舒飞廉说，他
吃出了故乡米酒的味道，那是因为，从大别山西南麓发源的河
流，流过孝感的澴水、黄陂的滠水、新洲的举水，每一条河两岸
红壤与泥沙混合而成的“云梦土”上，都盛开着做曲子的红蓼
花……这一片土地，那一片土地，所有的土地都紧密相连。

（周璐）

热爱这片土地

山水有情，天地对饮。
一晃之间，与昌永相识数十年了。
那时，我们都在基层县市，他在汉

水边，我楚山中，各写各的文章，各对
各的尘世。偶尔在某个地方遇见，总
是要感叹他的好酒量、好酒风。这也
是一种常态，同在文坛之中，信的是以
文会友，真的文友相见，断断不会饮一
杯美酒，聊一首诗文，果真那样这文友
是做不长的。虽说文无第一，武无第
二，但在文坛之上，哪个不是老子天下
第一，谁敢当面说谁是第二，这酒喝不
下去不说，弄不好会桌椅碗碟纷飞，琼
浆玉液浇地。昌永在一众同行中很是
特别，每次见面饮酒，都要乘着酒兴，
将在座诸位的华章评点一通。多数时
候，对方都没有好脸色。昌永见了，立
马表示，失言得罪了，一手拿着酒瓶，
一手拿着酒杯，先说自罚一杯，实在不
行就升级到自罚三杯，只要对方高兴，
哪怕自罚十杯也是没问题的。所以，
昌永好说人家，人家也一直将他当朋
友。那时的昌永也说过我，但从没有
因为说我而自罚或者他罚，其中原因
是他那从无挑剔的自说自话，临结束
时还要来一句，形容自己的表扬不到
位。

有一年，去到他供职的贮粮国库，
实在没什么给我们看，便领我们去看
他们是如何灭杀老鼠的。只见堆得像
小山一样的谷堆上，插着一根根铁钎，
昌永说铁钎下面就是被钉死的老鼠。
我们都不相信，于是他就带头爬上谷
堆，七找八找，发现谷堆上面有一个小
小的凹陷，就说这下面有老鼠，同时拿
过一根快两丈长的铁钎，对着凹陷正
中直直地插下去。铁钎还没到插完，
他就说插到老鼠了。我们都不相信，
昌永就将铁钎拔起来给我们看，果然
尖头部分有鲜红的血迹。古时有宫中
硕鼠大如猫之说，我们都以为粮库里
的老鼠肯定也是如此。昌永说，那怎
么可能，就又让我们去看已经杀死的
小老鼠。

二十世纪九十年代，我来武汉定
居不久，昌永也来武汉了。却不是之
前的文学使然，而是因为他写得一手
好毛笔字，也就是所谓的书法，而进到
相关书法的专业部门。那时，我刚好
有了一处固定的住所，某天傍晚，昌永
来电话说是要来看看，一会儿果然来
了，还送来一副装裱好的对联。在此
之前，自己也曾得到一些字画，可从来
没有将其悬于高堂之上。那是我第一

次见到昌永的书法真迹，从字形到文
意，深得我心，他前脚刚离开，后脚就
挂了起来。并且一挂就是十几年，直
到重新装修房屋才收起来。

之后的这些年，见面还是见面，却
再也没有听昌永就文学之事说过什
么。本以为昌永彻底转行了，想不到
他又来这么一下子，弄出一本图文并
茂、诗书兼得的《阅读湖北》。先阅之
际，深为昌永的才情所感动，更为昌永
的痴心所折服。

神龙大别，楚水荆山。自己曾经
为作为乡邦的湖北写过一段文字：
“塞北浑厚，江南轻浅，西天奇境，东
土尘寰。花开万物，血统千年，唯独湖
北，右手画龙，左手点睛，前方织锦，后
方添花，无须时光流转，不必倒海移
山，凭自个性情，依自家风物，信手来
拈。悠悠楚野盛传简帛青铜八百载，
茫茫江城鼎立贤祠书院九千间。朗朗
心性广叙悲欢铭记《赤壁赋》，绵绵血
脉纵论乾坤长吟《黑暗传》。圣火熊熊
炎帝老祖不老，极目楚楚润之先生开
先。高山流水知音得幸汉阳，义薄云
天仙女下凡孝感。古道茶马始于万国
咸宁，原始风花全数恩施天堑。龙船
小调独唱温柔小痴，京汉大戏合演春
秋大恋。缺了荆州，三国群雄无法演
义；没有黄梅，佛门之灯何以相传？难
越雷池，水天涌起几多离怀；再闯三
峡，长江顿然雄奇冲冠。即上武当，紫
霄点化霜刃铁衣；又倚黄鹤，小楼竞秀
霞彩红帆。且东莫西，江汉新花烂漫，
神农架上冰寒。但南不北，秋风才生
黄州，襄阳落叶已满。天下因果，四方
皆可生长，独独于湖北登峰造极。世
上虚实，八面都能取舍，断断唯湖北一
应俱全。物为人异，人因物同。信不
信，知湖北即知天地？想不想，识湖北
以识人间？”

昌永新著，配得上你我共美的乡
邦。

人与故乡相互见识。
人与故乡相互享受。
人与故乡相互骄傲。
比如那句话：一个作家带着自己

的作品回到故乡，这样的荣幸，不是所
有作家都能做到的！

昌永的荣幸是他终于有一部可以
带回故乡的作品。

湖北的荣幸是她拥有一群如同昌
永的痴心写作者。

（此文系《阅读湖北》序，作者葛昌
永，湖北人民出版社出版）

文学与都市，互为镜像，每一个城
市都为它的书写者提供了独特的语
言、经验和叙述。喻之之作为湖北作
家群中“80后”女作家的代表人物，“都
市”在她的写作历程中占有不可替代
的位置和意义。从《十一分爱》《迷失
的夏天》再到作者新近出版的《忧伤的
夏小姐》，她以细腻的笔触构建出属于
她自己的文学空间，并不断触及都市
景观中人类情感生存这一核心问题，
用她自身的生命体验回答了如何超越
都市人的情感之惑。

在《十一分爱》中，对爱新鲜感的
寻找与对爱永恒性的追求形成了鲜明
的对照，倘若唯一的“不变”是“变”，那
么都市人又如何确认关于爱的坐标？
喻之之以两个闺蜜的不同爱情体验写
出了“80 后”的生命体验和人生感悟，
显示了一位“80后”作家洞察当代生活
多变的不凡眼力。作家写出了“80后”
的困惑——不仅仅是女性在爱情体验
上总是感到不尽如人意的困惑，也是
当今许多人都有的选择之惑：随波逐
流，还是上下求索？《十一分爱》通过两
种情感困惑表达了对于爱情、人生、社
会的思考。

《四月的牙齿》（收录在作者新近
出版的小说集《忧伤的夏小姐》中）则
通过描写三角恋中的人心隐秘，揭露
了在对新鲜感的寻找下“爱”本身的变
异与丑陋。小说主人公莫莉“我这一
生，对于钱的渴望”这句自白，可以理
解，却是多少人的梦想与厄运的无奈
写照！为此，她打拼过，也装过百依百
顺，到头来还是欲壑难填。

于是，《四月的牙齿》便与《十一分
爱》形成了耐人寻味的对比：清纯有清
纯的惶惑，老练有老练的隔阂；尝试有
尝试的误区，消费有消费的歧途。而
且《十一分爱》的对比手法与《四月的
牙齿》的悬念多多、耐人寻味，各臻佳
境，显示出作家笔法的开阔。

到了《何不顺流而下》，作者好像

一下子摆脱了写爱情故事的各种纠
结思绪，揭开了新的风景：不管爱情
是转瞬即逝还是消费主义背后的欲
望，对作者来说，都已不再重要了，
如何安放自己的本心，成为她关注
的首要问题。毫无疑问，这样的立
意已经超越了个人情感层面的“小
爱”，上升到了人类情感的普遍生存
状态。老 K，一位特立独行的人，因
为厌倦了朝九晚五的生活而选择了
辞职。他身居都市，却梦想养马……
最终，老 K 终于回到了故乡，如愿以
偿买了一匹好马，过上了返璞归真
的生活。这样的故事弥漫着浪漫气
息，虽然好像离现实太远，却显然寄
寓了一种美好的梦想：将那些缠绕
着生活的困惑与烦恼驱除到心外，
按照浪漫的个性去寻找自己喜欢的
生活……这篇小说给人带来了可喜
的亮色。我因此想起了当年读张承
志的《老桥》、史铁生的《礼拜日》、迟
子 建 的《原 始 风 景》时 体 会 过 的 欣
喜：这世上总有人在寻找着心中的
感动、发现着新生活的可能。

正如卡尔维诺在《看不见的城市》
中所写道：“城市也认为自己是心思和
机缘的产物，但是这两者都不足以支
撑起那厚重的城墙。对于一座城市，
你所喜欢的不在于七个或是七十个奇
景，而在于她对你提的问题所给予的
答复。”都市在为文学提供素材的同
时，作家聚焦的始终是时代浪潮下关
于个人的情感记忆。从某种程度上
说，寻找都市人的情感之惑，就是寻找
个体在都市的生存方式，于是此时的
空间具象为情感的容器，容纳每一个
普通人的细碎情感。《十一分爱》《四月
的牙齿》《何不顺流而下》，体现了喻之
之在不同创作阶段对于都市人情感状
态的思考，从对“爱”变与不变两种信
念的选择，到揭露爱的变异与丑陋，再
到关注普遍人的生存状态，她的回答
愈来愈成熟。

山水有情
□刘醒龙

文学与都市，互为镜像
——读喻之之小说印象

□樊星

之间的空间深度也就由演员们的动线
展现”。长廊尽头深不可测，香莲沉重
地隐入黑暗之中，观众视线随之移动，心
也揪紧，不禁为她捏把汗，空间的延伸打
破了舞台叙事的局限性，从视觉效果和
内容服务的角度来说，都赏心悦目。《三寸
金莲》一戏的亮点就是在舞台上复活了传
统戏曲中的绝技跷功，这是一种难度极高
的表演方式，需要演员在特制的鞋里全程
踮起脚尖，而《三寸金莲》的青年演员基本
功扎实，垫着脚依旧台步稳当，身段秀丽。
戏曲界曾对踩跷有过质疑和废止的倾向，人
们认识到缠足对女子的摧残后，基于对传统
与现代、审美与道德的困惑产生了对跷功的
争议。但在该剧特定的背景下，跷功无疑是
最大程度还原了当时小脚女子的真实情况，
也帮助演员巩固对角色的信念感。笔者看到
舞台上的演员踩着三寸小脚依旧身姿轻盈美
妙，深感震撼，欣慰青年演员传承这项绝技的
决心和毅力。中国式现代化是赓续古老文明
的现代化，而不是消灭古老文明的现代化，于
是衍生出新的课题：艺术创作如何平衡传统文
化意识与当代审美伦理之间的鸿沟？如点翠
找到孔雀、鹅毛替代，这是人与自然和谐共生的
现代化，蕴含“道法自然”“天人合一”的古老智
慧，传统戏曲中一些不再适应当代审美的地方，
或许亟需艺术家去更迭改进。

最后是该作品在观演效果上，也实现了和
当代观众的双向奔赴。笔者发现，台下观众年
龄各异，耄耋老人和青年学生共聚一堂，在曾一
度式微的戏曲剧场里是十分令人动容的事。戏
剧作为一种精神交流活动，从接受美学的角度
来看，搬上舞台并且得到观众的欣赏和接受才
算实现审美闭环。《三寸金莲》面世二十年来，无
论小说还是戏曲，台下观众早就了然于心，而审
美向来见仁见智、众口难调。老戏新排，要满足
老观众的挑剔，还要符合新观众的期待，成功的
艺术作品应该激起观者立体的情绪。带着期待
进来，涌起朴素的情感，再带着思考离开，现场
的笑声、啜泣声和掌声，或许是这出青春版《三
寸金莲》得到认可的证明。

上海昆剧团新排全本《牡丹亭》时评论家傅
谨便指出，当代文化建设不能只关注新创剧目，
传统的赓续，尤其是传统经典剧目高水平的舞
台呈现，从来都是题中应有之义，在传统文化日
渐复兴的时代背景下更是如此。老戏新排想要
复刻盛况，绝非一朝一夕的努力，武汉京剧院历
时二十年，在舞台实践中沉淀创作经验，培养了
一批优秀的青年演员。因此赓续经典之作，需
要清醒的艺术自觉和高尚的艺术情怀，不能一
味媚俗、讨好市场；亦需要能受到时代感召的
敏锐嗅觉，兼顾好看、爱看、值得回头看。傅谨
说：“修复并再现传统经典的努力，需要十年
磨一剑的沉潜，又不如新剧目创作更得宠于
时代，但这又恰是戏曲行业安身立命之根
本。”再看前文提出的问题，或许能得出初步
的答案。
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我可以听见时间说话
车延高

饥肠辘辘的眼睛把草木数一遍
又把流淌着时间的府河巡视一遍

如果这一脉流水丈量过历史
一道堤，二十公里的长度
在中国版图上
只是一个不起眼的破折号

让一只蚂蚁裁定，它不是长城
让一群牛羊打量，它不是黄土高坡
让一位哲人审视，它不是高屋建瓴

的伏笔
可它横卧就是一座城市的底气
恶魔般肆虐的洪水撞上南墙
身板单薄的苇丛腰硬着
一方水土有了守护神

那时心系民生这个词比较陌生
民心工程、放心工程还不流行
一个人的名字却被一道堤大写
成为不胫而走的口碑

我心里就藏有一个问号
书里翻到张公堤
在一块路碑上碰见张公堤
听老百姓感恩戴德地谈论张公堤
才知道民心向背这四个字多重

有时我可以听见时间说话
有的人住在人心里
他在，他的名字在
他不在，他的名字还在

（摘自《诗眼看武汉》）

一

有诗道：“万里长城今犹在，不见当
年秦始皇。”

时间荏苒，历史车轮滚滚，人的生
命与其兴建的楼台宫阙难以同存不
朽。人发江山气概，堆垒稳固物象，建
筑物始于人意、成于人力，而久存于时
光沧桑。万里江山景致因人立世，万古
寂寥人生以功勋浩然长存。仁人建造
物象，物象延衍人文，人文物象相得益

彰。
一道河堤拦住洪水，保护河岸人家

性命与财产安全。这一道河堤物理功
能就到此为止，而这一道河堤一旦坚固
牢靠，超越一定历史时间，就从其物理
功用上升为人文历史功用。从河堤建
筑发起人，到后时期河堤维护，以及河
堤上发生历史事件，这些都成为河堤承
载的历史人文。人文的河堤要围绕人
之本身阐述。

张公堤正是这样一道河堤，清光绪
年间时任湖广总督张之洞拨款建堤，后
世称为张公堤。一道河堤与一个历史
人物构成指称对应，人兴建河堤，河堤
彰显人名。人的生命终归尘土，河堤本
与尘土一体，人的生命与河堤同归大地
自然。张之洞兴建这样一道长堤，留给
后世不可估量福祉。如此张之洞人格
借着这道长堤得以延续，并超越张之洞
生理生命时间幅度。诗人车延高先生
写道“有的人住在人心里/他在，他的名
字在/他不在，他的名字还在”。人心对
人的存记，狭义上是有限个体间生命相
互纪念，广义上是一代又一代人以人文
精神形式对历史具体个人的纪念。

通过诗歌艺术模式，诗人把物化的
张公堤与人格精神化的张公堤勾连于
一首诗。于是，在读者阅读视野中呈现
一幅具备辽阔精神空间的艺术作品。
这种辽阔就是艺术带给受众的精神释
放，这种精神释放就是心理思维的自由
实现。从“一方水土的守护神”读到张
公堤的物理意义，而后诗人笔锋突转，
写到“民心”“口碑”“民心向背”，精神意
义的张公堤呈现于读者视野。从物象
张公堤到意象张公堤，这种文本意义大
幅跨越，是艺术释放给受众的心理空
间。读罢《我可以听见时间说话》，眼前
一亮，所谓“时间”就是人之精神意念。
时间说话就是人心“口碑”，或广义的历

史人文口碑，超越个人生命，进入历史
传承的时间“口碑”。

于是，这首诗摄入一个时间意境，
从物象张公堤到精神人格张公堤，再到
时间的张公堤。诗人摄入时间意境的
张公堤所用笔墨淡薄，只在开篇末尾有
所点带。“又把流淌着时间的府河巡视
一遍/如果这一脉流水丈量过历史”。
当诗人呈现物象张公堤物理属性，河水
与时间语境自然关联预示诗人将把张
公堤推向时间意境。河堤与河水的关
联，或隐含河堤与时间的关系。没有河
堤，河水就泛滥成沼泽，没有河堤所蕴
含的精神人格，时间就变得空荡没有灵
气。

人心或者人文精神对物象世界的
记忆与传承，是一种精神人格时间化呈
现。艺术功能或许就是把这种超越个
人精神视野的人文历史记忆，以一种易
于接受或摄入的艺术形式带给个人与
受众。这种艺术形式就是诗人与读者
之间情感或经验共情，一旦实现共情，
则在读者心灵世界呈现宽幅心灵视
野。这种心灵视野开放，使读者获得极
大精神释放。

二

物象是具体的，易朽坏的，而人心
则有记忆储存功能。时间因着广义人
心或者人文传承变得有内涵。时间具
有永恒属性，一旦从物象升华意象，并
进入人文传承宏观历史，就有着时间属
性。“他不在，他的名字还在”，张之洞与
他的名字就是有限个人与抽象个人。
他的名字是从他这一具体自然人剥离
出的人文人格，是张公堤这一堤防工程
的社会事理呈现的人文光芒。

从河堤物象到张之洞个人人格，这
一意象转换是轻易而便捷的。张公堤

的命名就实现了这一意象转换。语象
在物象抵达意象的过程提供了便捷，物
象的语言称谓往往是以意义指向为目
的，而诗歌中语象则以艺术实现为目
的。语象能在物象与意象之间实现统
一或关联，“张公”与“堤”就构成“张公
堤”。于是，各自原有所指实物的“张
公”与“堤”合成新的所指。“张公堤”三
个字则有着物象之堤以外的人文内
涵。从诗歌语象角度，“张公堤”在一个
语词中呈现了物象到意象的距离与连
接。当然，“张公堤”还是受众日常语境
约定俗成的语词，诗人只借用原始语
词。这种借用是诗意借用，而不是实用
语境的借用。

时间语象的介入是意境对物象的
囊括。诗歌文本开篇出现“饥肠辘辘
的眼睛”似在写诗意的贫乏，草木年年
生，却只是其自然本能呈现，而“流淌
着时间的府河”则在“巡视”视野下，使
诗人的眼睛充盈。时间语象对“府河”
这一物象的“巡视”基于诗人视觉官
能。从“府河”到河堤，则是“历史”这
一时间语象的“丈量”。时间视野一旦
与“府河”构成连接，则与河堤构成连
接。张公堤的历史人文意象铺陈开
来，这种铺陈借由时间语象。而时间
语象借由府河流水这等自然物象连接
人之视觉。眼睛对府河的巡视，流水
对历史的丈量，都是物象向意象转化
的诗意笔触。

诗歌末段，“我可以听见时间说话”
再次调用人之官能，听觉与时间的连接
与开篇视觉与府河的连接一脉相承。
在物象张公堤向精神张公堤转化过程
中，人的视听官能扮演艺术媒介。物象
张公堤人格化是意境升华，听觉时间以
及“说话”的时间是时间这一抽象向人
之官能经验俯就。在升华与俯就双重
书写中，物象堤防、精神人格堤防与时
间抽象三者构成和谐艺术意境。

如果没有时间意象介入，那么物象
张公堤转向人文精神张公堤，原本就是
历史语境已然的人文现实。诗歌要不
流于固定范式，要超越历史语境，则须
意境上下功夫。时间意象对张公堤人
文意象的升华，显然是诗人车延高先生
诗意笔触的独特觉察。

由梁波、戴英禄编剧，石玉昆导演、
刘子微担任艺术指导和复排导演的青春
版京剧《三寸金莲》作为武汉“戏码头”戏
曲艺术展演收官之作，在武汉剧院隆重上
演。二十年前，刘子微凭借对戈香莲这一
角色的精彩演绎，获个人首个中国戏剧梅
花奖；如今，刘思秀、刘璐、赵晶晶、方佳欢
等优秀青年演员，沿袭了戏曲舞台上的传
统绝技，大胆作出当代诠释，在内容和形式
上都作出了更符合时代审美的改编，并可贵
地坚持了原作对封建礼教的批判精神内核，
怀着清醒的艺术自觉，为这出经典之作注入
了婀娜多姿的青春亮色、进行了耳目一新的
青春呈现。

中国式现代化是赓续古老文明的现代
化。看罢这出新编戏，笔者不禁反思，经典文
艺作品需要怎样的当代诠释？艺术创作如何
对传统文化实现克制清醒的重现？我们如何
在回眸中找到革故鼎新的立足点？此文试通
过青春版京剧《三寸金莲》的改编策略探寻艺
术作品的新编思路。

首先是内容上的革新。青春版《三寸金
莲》沿袭了原作批判封建礼教对女性压迫的精
神内核，但在篇幅上有精简，在唱词念白上有
创新，显然降低了观众的接受难度。《三寸金
莲》是武汉京剧院的经典剧目，根据冯骥才同名
小说改编，讲述了家境贫寒的戈香莲因一双三
寸小脚嫁入豪门，一生沉浮的故事。在刘子微
2004 年演出的版本里，开场有一小序，年幼的香
莲懵懂纯真，因缠足痛晕过去，这一场景极其悲
惨震撼，是明显的悲剧基调，但在青春版的演绎
中，开场是香莲出嫁的场景，她羞涩喜悦，又怀
着门不当户不对的不安，剧终香莲殒命，台上下
起漫天大雪，艺术化的处理方式消解了苦难本
身的尖锐，苦难的母题具有永恒性，但舞台上的
表现方式应该具有时代性，克制地表现悲剧主
题，尺度合适，不赶客、不美化，这是艺术新编需
把握的重点。再者，作品唱词韵脚和谐，随着剧
情铺陈，道来这个女人被压迫、成为卫道士、朦
胧觉醒的心路历程，正如李渔所言“言者，心之
声也，欲代此一人立言，先宜代此一人立心”，台
词是立人之根本，乡绅“品莲”一出，融合了楚剧
的唱腔、方言与时下流行的俏皮话，引得台下观
众捧腹发笑，在编排上融入本土戏曲的痕迹，
何尝不是武汉京剧院留给观众的“彩蛋”。乡
绅们满嘴诗词歌赋，聚众狎玩女子畸形的小
脚，场面热热闹闹、张灯结彩，佟老爷迎来送
往，众人哄堂大笑，幕帘后的女人提心吊胆，
在这种扭曲审美的霸凌下，忍受肉体的疼痛
和精神的羞辱，无比凄凉，再次印证了喜剧的
悲剧性内核。

其次是演出和舞台效果的精进，舞美设
计精致华丽，青年演员传承传统绝技。舞台
采用屏风做布景，两侧对称仿古长廊延伸至
后台，幽深的佟家大宅便立在了观众眼前。
莱辛在《拉奥孔》中提出“戏剧空间是通过在
舞台上展现出的活动力来显示出来的，它们
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时间语境里的张公堤
——读车延高的诗

□鹿慕锡


