

·门外弹乐·

古典乐界亚裔多

□梅明蕾



梅明蕾 媒体人, 爱乐者, 读写爱好者。

三位享有国际声誉的亚裔演奏家组成的“友情三重奏”,不久前在上海音乐厅首秀,他们是韩国指挥家和钢琴家郑明勋、日本小提琴家竹泽恭子和华人大提琴家王健。

强调他们的亚裔身份,是想提及这样一个事实:在古典音乐界,大牌的亚洲(裔)从业者其实可随手列出长长的名单:小泽征尔、祖宾·梅塔、马友友、内田光子、郑京和、郎朗、谭盾、曹秀美等等,作曲家、指挥家、演奏家、歌唱家,不一而足;更不用说在众多交响乐团和歌剧院任职的不那么知名的亚洲(裔)从业人员。

古典音乐的根在西方,古典音乐的主场在欧美,何以有如此多的亚洲(裔)人士在吃古典音乐这碗饭?这就说来话长。有资料表明,古典音乐在亚洲(主要是日、中、韩三国)的推行,始于19世纪下半叶,乃是东西方(文化)碰撞的重要部分,具体说来,是通过军队(军乐队)、教堂和学校这三个渠道来实现。直至20世纪中后期,古典音乐逐渐成为东亚中产阶级文化生活的重心,这从钢琴的普及和钢琴产量的日益提高中可见一斑。

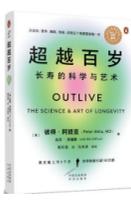
要说古典音乐界最早出现的亚裔明星,或为1884年出生的日本女歌手三浦环。1915年,三浦环以“巧巧桑”的角色在伦敦首演普契尼著名歌剧《蝴蝶夫人》而一举成名,此后又在世界各地大范围巡演,“日本蝴蝶”的美名从此不胫而走。

当然,三浦环那时只能算是一枝独秀。亚洲音乐家开始受到西方世界普遍关注还是更晚近的事。1959年开始,小泽征尔接连获得数个国际指挥大奖,走上国际乐坛的同时,还带动了一批日本音乐家登上西方舞台;韩国的郑氏家族成员(大提琴家郑明勋、小提琴家郑京和、指挥家兼钢琴家郑明勋)移居美国,在茱莉亚音乐

·序跋集·

找出那个“扔鸡蛋”的人

□[美]彼得·阿提亚



彼得·阿提亚 斯坦福大学医学博士,这是他新书《超越百岁:长寿的科学与艺术》导言。

在睡梦中,我试图接住掉落的鸡蛋。我站在人行道上,在一个脏乱不堪的大城市。我手里提着一个带软垫的篮子,抬头望着,每隔几秒钟,就会有一个鸡蛋从上面嗖嗖地向我飞来,我赶紧跑过去,试图把它接到篮子里。

鸡蛋快速向我袭来,而我也竭尽全力去接它们,东奔西跑,但我完全接不住。其中一些,不对,应该是许多,砸在地上,黄色的蛋黄溅满了我的鞋子,我急切地想让它一切停止。

鸡蛋是从哪里来的?肯定有人在楼上,或者在阳台上,随意地把鸡蛋扔向栏杆之外。但我看不到他,因为我太忙乱了,几乎没有时间去想。我一直在东跑西颠,想接住尽可能多的鸡蛋,却惨遭失败。当我意识到无论我多么努力,都不可能接住所有的鸡蛋时,情绪便涌上了心头。我感到不知所措,无助极了。

我从梦中惊醒,宝贵的睡眠又被毁了。我们做过的梦几乎都会被忘掉,但即使在20年后,这个梦也似乎无法从我的脑海中抹去。当我在约翰斯·霍普金斯医院做外科住院医师,接受肿瘤外科专业培训时,同样的梦境曾多次出现。霍普金斯医院的外科主治医师专门治疗像胰腺癌这样的复杂疾病,这意味着很多时候我们是站在患者与死亡之间的唯一的屏障。胰腺癌悄无声息地生长,毫无征兆,当被发现时,通常已是晚期了,只有20%—30%的患者有手术机会,我们是他们最后的希望。

我们选择的武器是一种叫作“惠普尔手术”的治疗方法,进行这种手术需要切除患者的胰头和小肠的上部,即十二指肠。这种手术难度大且危险性很高,在早期的时候几乎总会致命。然而,外科医师仍会尝试做这种手术,胰腺癌就是这么令人绝望。到我接受培训时,99%

·无限杂思·

“我预判了你的预判”

□刘洪波



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

“我预判了你的预判”,是网上的一个流行语,表示绝对的智力优势和反制能力。预判是相互行动中的时间作用。人的行为往往都包含着预判,包含着对行为结果的预期判断。大概只有纯粹的本能反应,是完全没有预判的,例如在猝不及防的危险面前,人只有本能的躲避行为,而来不及有什么预判。

预判是一种主动,是打有准备之仗,让人把更多的工作做在行为之前,是为了以最有利的方式来选择行为。就算是要撬开一块石头,你也得预判撬不撬得动它,也要预判在撬动它时是否能不让自己碰到自己或别的什么东西,换言之,你要预判石头的“行为”。如果是两个人之间互动,你就更加需要有“我若这样,对方会如何”的估量,由此而言,“预判了你的预判”实在不是一件值得夸耀的事情,而是人际互动中必然都会做的事情。

但毕竟“我预判了你的预判”还是流行起来了,这句话的自许之意也是很明显的。在什么情况下,这种自许是有理由的呢,应该是一方认为自己预判准确并且较为轻松地达成了有利结果,对方没有超出自己预判的行为出现,基于结果及其实现过程的客观事实,从而对预判准确性再次进行反过程的确认。

但是,基于同一互动过程和结果,双方也可能都感到满意,于是各自都产生“我预判了你的预判”的感觉。在一个互动中,双方可能想要获得的东西不一样,比如甲想要乙认输,乙想要的可能只是甲与自己交手,这样,双方就都可能觉得预判了对方的预判。但事实上,可能乙方才真正预判成功,因为他预判了甲要赢,而甲没有预判出乙想要的不是赢,而是向所有人证明自己已成为甲的对手。

人际互动中双方目的不同,从而各自满意得出“预判了你的预判”,例子不胜枚举。例如商场上,一方在意价格,另一方在意供应链稳定。在普通交往中,一方在意有人鞍前马后,另一方在意能够显示人脉广泛。所谓“双赢”,多

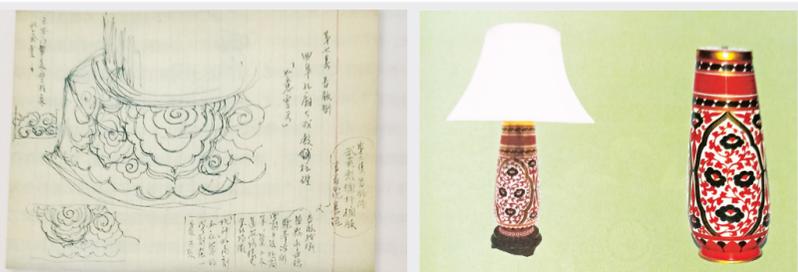
专栏

“她整体的精神气质比她某个专业领域的成就更高”

《山河岁月:回望林徽因》出版



林徽因



林徽因工作笔记上的人民英雄纪念碑手绘图稿,以及指导常沙娜设计的景泰蓝工艺品。

林徽因先生是我国著名的诗人、作家和建筑学家,参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。今年是林徽因诞辰120周年。不久前,宾夕法尼亚大学正式为她杰出女性补授建筑学学位证书,并向其致敬。今年6月,林徽因的外孙女于葵推出了新书——《山河岁月:回望林徽因》。

该书体量很大,收录有此前从未公开过的大量林徽因档案,呈现了此前从未发表过的林徽因照片,更从多个视角、多个层面切入,真实、客观、立体地再现了林徽因的风采,在一定程度上填补了林徽因研究领域的某些空白,对了解、研究林徽因文学、建筑思想具有十分重要的价值。

在今年6月的“重读林徽因”——林徽因先生诞辰120周年纪念会暨《山河岁月:回望林徽因》新书发布会上,多位专家学者评说了自己心中的林徽因。

央视纪录片《梁思成林徽因》总编导胡劲草女士说,林徽因是一个学霸,而且是一个超级学霸。林先生在宾大读书只有两年半的时间,作为美术系的学生,她完成了所有的学分,同时也完成了建筑学的文凭,学位所需要的学分,成绩极其优异。1936年,她的母校回复她,“你有资格在美国的任何一个州和任何一个国家担任建筑师”。然而,林先生却选择在茫茫的中国大地上寻找、考察当时还保留着的古建筑,他们在做前人从来没有做过的事情。梁先生和林先生是第一批在西方学习、受到现代西方建筑学体系训练的学者,但是在整个这群学者里面,只有他们两个人做了这样一种选择,而且坚持一生。

城市史学者、故宫学专家、《城记》作者王军先生说:在国家抗战极其困难的情况下,林先生没有钱吃饭,没有钱买药,而她写下了《现代住宅设计参考》的论文。困难到什么境地了,她还想着穷苦人。她规划的理想,奋斗的目标就是要居者有其屋,穷人也能安居乐业,让穷人有尊严地生活。她是一位伟大的女性。

中央美术学院建筑学院副院长崔冬晖教授深情回忆了林徽因对他的母亲常沙娜的引导和教诲。他说,林先生一直用一种非常清晰、准确的方式指导常沙娜,让她在临摹敦煌作品时去学习,将古人在壁画当中绘制的规律转化成工艺产品的设计,这个过程应该说是极其艰难的。他特别分享了林徽因先生指导常沙娜先生制作带有浓郁民族气息国礼丝巾的细节,指出林先生在传承民族文化上的一片苦心。

中国作协副主席、著名评论家阎明认为,在文学史教材中对林徽因着墨并不非常多,而她的作品在今天依旧广为传诵,在人民口中耳相传。她是一位不可多得的女诗人和文学家,她在文学史上的地位需要重估。

北京大学中文系教授、北京大学现代中国人文研究所所长陈平原说,林徽因是这样的人,她整体的精神气质比她具体的某一个专业领域的成就更高,更被世人所关注。她有建筑家的修养,有诗人的眼光,还有思想者的锋芒。



《山河岁月:回望林徽因》于葵 著 人民文学出版社

快览>>>

中译出版社是中国出版集团的成员,源于1973年国务院批准成立的“联合国资料小组”,本期《快览》推荐6本“中译好书”。

《“双减”的前世今生:顾明远谈话录》

顾明远 丁瑞芳 著

顾明远是我国当代著名教育学家、比较教育学重要奠基人,曾任世界比较教育学会联合会联合主席、中国教育学会会长。本书解读了近70年的“减负之战”,回顾了多年来的国家教育改革之路,剖析了教育改革趋势、应试教育中的痼疾,了解现状和前行的路径。

《大模型时代》

龙志勇 黄雯 著

本书对大模型时代的技术、应用和产业变化进行了深入分析和阐述;描绘出大模型将如何驱动社会进入智能革命和脑机协作时代,并为个人和企业应对此次变革提出建议;总结了企业在自身业务中应用大模型的注意事项和方法论,并对暗藏泡沫隐患的风险点位做出预警。

《AIGC传播时代》

喻国明 著

本书紧扣业界实践前沿,抓住生成式人工智能技术和大模型的风靡流行对于学界的认知冲击浪潮,对于生成式人工智能技术在传播学领域的颠覆性影响进行细致地分析,持清新技术的发展逻辑和脉络,提出和传播新的学术概念,本书对于认知转向的范式转变的把握更是独具发现价值。

【书摘】

《山河岁月:回望林徽因》后记

□于葵

“情感良心均不得均衡”

林徽因曾对友人坦言:“因为梁家老太爷(梁启超)的名分,人家常抬举这对恩夫太(梁思成、林徽因),所以我们是常常有些闹脾的应酬需要我们笑脸的应付——这样说来好像是牢骚,其实也不尽然,事实上就是情感良心均不得均衡!”她是在人间清醒,一番话是自嘲,也是自励、自警。现在看来,更是对后人的敲打——吃祖宗饭是没有出息的。

三年前,在外公梁思成诞辰一百二十周年之际,我们家人和清华建筑学院的老师们协力帮助我的母亲梁再冰完成了《梁思成与林徽因:我的父亲母亲》一书。转眼,又到了林徽因诞辰一百二十周年。这次,我们决定奉上这本《山河岁月:回望林徽因》。

当下已有许多关于林徽因的书籍,良莠不齐。是加入这种喧嚣,还是在心里默默与前辈对话,我的确曾经犹豫。最终,是哥哥于晓东的一番话,让我做出了最终的决定。他说:“我们不掺和那些虚浮的热闹,但还是应该自己写一本林徽因的书,有自己的声音。”

《山河岁月:回望林徽因》中的确有许多内容之前未见。所谓“未见”,有两层含义。一层在于,本书中的记述,许多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林长民、梁启超及其同时代人的诸多原信、原稿、照片和各种遗物,相当部分此前从未公开;另一层在于,它提供了一种多重视角,这里既有家人的,也有其他亲友及研究者的(文学领域的、建筑领域的),也有林徽因自己的(一些地方,我希望用她自己的文字来说话,那是她最真实的“自述”)。三者交汇融合,互为补充校正。上述应该说是本书与《梁思成与林徽因:我的父亲母亲》以及几种学者撰写的林徽因传记的最大区别。

她最大特点是“仗义”

本书撰写中,让我感触最深的是,家中诸多第一手资料能够留存至今,也是个传奇。我的母亲梁再冰和父亲于杭都是新华社记者,长期派驻国外,我们兄妹三人留守在家。记得某一日,太婆何雪媛(林徽因母亲)突然到来,送来了一只箱子,那时太婆和我的外公梁思成一同住在清华。我们兄妹一起接下了这只“神奇”的箱子……

打开箱子后我们发现,里面保存有外公梁思成和外婆林徽因的许多照片和其他遗物,我们目不暇接,好奇不已。此后,我们几个“淘气鬼”会不时地钻到床底下,拽出那只箱子,偷偷地欣赏那些与我们当时所处时代风格很不相同的宝贝。箱子的那些照片尤其令我们着迷,照片上林徽因秀美的容颜、典雅的服饰,以及书写在照片旁一行行娟秀的行楷小字……

现在想来,可能因为我们兄妹几个当时“政治觉悟”不够高,这些在那个年代应该被归入“旧四”毁弃的物品得以幸存。它们跟着梁思成、林徽因到了东北大学,到了北平北总布胡同三号,和他们一道流亡云南、四川,又和他们一道重返北平。在那场派派风暴中,它们安然无恙地被封锁在那只绿色箱子中,睡在我们兄妹身边。后来广为人知的那些林徽因、梁思成影像都出自这个可爱的箱子,母亲梁再冰还将其中的不少照片捐赠给了新华社。家藏的文物中,林长民与梁启超的大量日记、书信等最为珍贵,其承载的信息丰厚,对相关研究具

有不可替代的价值。

林徽因是许多矛盾的、互相对立元素的融合体,集不同个性才情于一身,让我觉得非常奇妙,甚至不可思议。她表面纤柔秀美,但内心却刚毅有力;她具有西方艺术情结,却无比珍视中华民族文化遗产;她有着诗人的浪漫情怀,又不失科学严谨的作风。她喜欢写作,也从事过编辑,却从不认为自己是诗人或作家;她与梁思成一道踏荒郊野外艰辛考察,却只是中国营造学社的一位无薪员工;她是中国建筑史体系研究的先行者和奠基人之一,是其团队中的灵魂人物,却长时间既无名也无分。

记得在清华建筑学院成立七十周年的纪念大会上,朱自焯教授(当年建筑系第一班学员)转向身边的梁再冰,声音颤抖地说:“林先生实在太让人难忘!”是的,林徽因是那样令人难忘,她令亲人挚友难忘,也令所有接触过她的人(无论是欣赏她)难忘!林徽因之所以能够如此,最重要的原因在于她对这个世界的、对他人的关怀、体贴和牵挂。

我曾问我的母亲梁再冰:“林徽因给你印象最深的特点是什么?”母亲毫不犹豫地回答:“仗义!”的确如此。林徽因待人真诚、亲切,毫无伪饰。她文如其人,连修改文稿、书信都那样富有个性和趣味。她一生奉行“人本主义”,思绪敏锐,心肠火热,能够深深理解、体察朋友的感受;她美丽睿智、体贴温暖,让朋友们如沐春风。

林徽因最可贵之处正在于她的“真”。她主导的聚会,令很多亲临者毕生难忘,受益非常。她举手投足、一言一行都出于自然的流露,绝非“社交沙龙”中那些故作“名媛”的卖弄,也不是影视剧中小家女式的“眉目传情”。她谈锋健捷,兴趣广泛,思想深邃,所及话题都有其独特的视角和独到的见解。萧乾先生曾为她惋惜:“倘若将这位述而不作的小姐那些充满机智,若有风趣的话一一记录下来,该是多么精彩的一本书啊!”遗憾的是,林徽因没有机会为自己写一本书。

林徽因一生求真。我在写此书的时候,也本着这个原则。唯其如此,才觉得对得起她。现在,这本书将要出版了,希望她在天有灵,能够知道。



1935年林徽因在家中。



《艺术终结者》

吕宸 著

本书梳理了西方艺术史上最“倒霉”的艺术家和他们的作品,这些作品有的被盗窃、有的被损毁、有的下落不明,这些人中不仅有达·芬奇、梵高、莫奈,也有维米尔、伦勃朗和米开朗基罗。配合书中150余幅精美的插图,讲述别开生面的艺术史故事。

《人本主义:一位匠造者的世界建设指南》

[英]托马斯·赫斯维克 著

作者是享誉世界的设计师,作品包括:2010年上海世博会英国馆的“种子圣殿”、BFC外滩金融中心、伦敦奥林匹克亚中心等,本书反思现代建筑的异化,揭示其对人类情感与精神世界的冷漠。作者呼吁建筑应回归人本主义,激发情感、承载文化、反映个性,而非单纯的功能与效益。

《科技革命的本源:如何培育卓越研究与创新》

[美]那拉亚那穆提 杰夫里·曹 著

如何培养从0到1的原始创新能力?如何培育杰出人才?如何激发科技创新潜力?如何把科技创新潜力转化成新质生产力?本书通过对历史上大量具有代表性的科学和技术进步实例的分析,从多学科视角研究与创新的内在机理进行了深入科学的阐述。

(整理:长江日报记者李煦)