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专栏

刘洪波 湖 北
仙桃人。长江日报
评论员，高级记者。

·无限杂思·

“我预判了你的预判”
□刘洪波

快览>>>

·序跋集·

找出那个“扔鸡蛋”的人
□[美]彼得·阿提亚

“她整体的精神气质比她某个专业领域的成就更高”

《山河岁月：回望林徽因》出版梅明蕾 媒体
人，爱乐者，读写
驳杂。

·门外弹乐·

古典乐界亚裔多
□梅明蕾

三位享有国际声誉的亚裔演奏家组成的
“友情三重奏”，不久前在上海音乐厅首秀，他们
是韩国指挥家和钢琴家郑明勋、日本小提琴家
竹泽恭子和华人大提琴家王健。

强调他们的亚裔身份，是想提及这样一个
事实：在古典音乐界，大牌的亚洲（裔）从业者其
实可随手列出长长的名单：小泽征尔、祖宾·梅
塔、马友友、内田光子、郑京和、郎朗、谭盾、曹秀
美等等，作曲家、指挥家、演奏家、歌唱家，不一
而足；更不用说在众多交响乐团和歌剧院任职
的不那么知名的亚洲（裔）从业人员。

古典音乐的根在西方，古典音乐的主场在
欧美，何以有如此多的亚洲（裔）人士在吃古典
音乐这碗饭？这就说来话长。有资料表明，古
典音乐在亚洲（主要是日、中、韩三国）的推行，
始于19世纪下半叶，乃是东西方（文化）碰撞的
重要部分，具体说来，是通过军队（军乐团）、教
堂和学校这三个渠道来实现。直至20世纪中
后期，古典音乐逐渐成为东亚中产阶级文化生
活的重心，这从钢琴的普及和钢琴产量的日益
提高中可见一斑。

要说古典音乐界最早出现的亚裔明星，或为
1884年出生的日本女歌手三浦环。1915年，三
浦环以“巧巧桑”的角色在伦敦首演普契尼著名
歌剧《蝴蝶夫人》而一举成名，此后又在世界各地
大范围巡演，“日本蝴蝶”的美名从此不胫而走。

当然，三浦环那时只能算是一枝独秀。亚
洲音乐家开始受到西方世界普遍关注还是更晚
近的事。1959年开始，小泽征尔接连获得数个
国际指挥大奖，走上国际乐坛的同时，还带动了
一批日本音乐家登上西方舞台；韩国的郑氏家
族成员（大提琴家郑明和、小提琴家郑京和、指
挥家兼钢琴家郑明勋）移居美国，在茱莉亚音乐

学院学习后开启了成功的国际职业生涯；一代
中国作曲家如谭盾等人于20世纪80年代来到
美国，为后继者创造了有利条件。这股风潮被
称为古典音乐由亚洲到西方的“逆流”。

顺便一提的还有“铃木教学法”在欧美世界
的风行，数百年前由西方发明的“乐器皇后”小
提琴居然用上了日本的教学法，似乎表明古典
音乐具有某种普世性而并非西方世界专有。

然而古典音乐一直都在普世性和本真性这
两大命题间摇摆不定，却是不争的事实。确实，
那么多亚洲（裔）人在古典音乐界畅行无碍且取
得了显赫成就；但为本真说找到依据似也不难，
毕竟概率上，西方人比亚洲（裔）人进入古典音
乐更容易且理解更深刻，况且古典音乐的重镇
多在西方国家。

有意思的是，最近听到一首由柏林爱乐演
奏家献上的木管五重奏《春江花月夜》，作品是
中国的，乐器及演奏形式是西方古典的，五位演
奏家中四位是亚裔，从中可见古典音乐的“普世
性”；但那熟悉的旋律立马令我无限感怀，其中
文化身份的作用应多少显示了“本真性”的存
在。可见普世和本真，二者并非完全对立。

说了这些，皆起因于这本《古典音乐界的亚
洲人》。作者吉原真里系日裔美国文化史学者，
学人的专业抱负结合业余钢琴家对于古典音乐
的兴趣，多学科研究兼及广泛的田野调查，最终
结晶于20多万字的篇幅。读了这本书，也让我
与几位在欧美学习古典音乐的国内年轻朋友距
离更近，容易体察到他们在异地谋生、攻读和发
展的种种艰辛，也遥祝他们早日在自己所钟爱
的古典音乐事业中立下根基。

“我预判了你的预判”，是网上的一个流行
语，表示绝对的智力优势和反制能力。

预判是相互行动中的时间作用。人的行为
往往都包含着预判，包含着对行为结果的预期
判断。大概只有纯粹的本能反应，是完全没有
预判的，例如在猝不及防的危险面前，人只有本
能的躲避行为，而来不及有什么预判。

预判是一种主动，是打有准备之仗，让人把
更多的工作做在行为之前，是为了以最有利的
方式来选择行为。就算是要撬开一块石头，你
也得预判撬不撬得动它，也要预判在撬动它时
是否能不让它砸到自己或别的什么东西，换言
之，你要预判石头的“行为”。如果是两个人之
间互动，你就更加需要有“我若这样，对方会如
何”的估量，由此而言，“预判了你的预判”实在
不是一件值得夸耀的事情，而是人际互动中必
然都会做的事情。

但毕竟“我预判了你的预判”还是流行起来
了，这句话的自许之意也是很明显的。在什么
情况下，这种自许是有理由的呢，应该是一方认
为自己预判准确并且较为轻松地达成了有利结
果，对方没有超出自己预判的行为出现，基于结
果及其实现过程的客观事实，从而对预判准确
性再次进行反观性确认。

但是，基于同一互动过程和结果，双方也可
能都感到满意，于是各自都产生“我预判了你的
预判”的感觉。在一个互动中，双方可能想要获
得的东西不一样，比如甲想要乙认输，乙想要的
可能只是甲与自己交手，这样，双方就都可能觉
得预判了对方的预判。但事实上，可能乙方才
真正预判成功，因为他预判了甲要赢，而甲没有
预判出乙想要的不是赢，而是向所有人证明自
己已成为甲的对手。

人际互动中双方目的不同，从而各自满意
得出“预判了你的预判”，例子不胜枚举。例如
商场上，一方在意价格，另一方在意供应链稳
定。在普通交往中，一方在意有人鞍前马后，另
一方在意能够显示人脉广泛。所谓“双赢”“多

赢”，经常是大家都达成目的，都成功“预判了你
的预判”。

在“零和游戏”，即只有一方赢另一方输的
情景下，“我预判了你的预判”很可能导致悲喜
两重天。但这也只是在双方实力差距不很大的
情况下，才显得预判的重要性，并使预判可以成
为夸耀的资本。而在实力悬殊的时候，预判是
否准确不见得重要。一个青壮年与儿童比拳，
完全是实力碾压，不值得谈论预判。

人与机器相对的情况下，相当一些工作领
域可能进入人机竞争阶段，预判上的差距会变
得尖锐起来。机器下棋和机器聊天，都在显示
机器在预判上的超越性。在下棋中，一个人类
棋手的“创造性预判力”与机器的“模型化预判
力”比较，难以显出优势。在聊天中，机器的应
答能力借助庞大的数据库可能更显无所不能。

所谓“生成式人工智能”，就是机器能够自
己去生成答案，尽管这种生成的能力还只是建
立在数据规模基础之上，而不像人类那样建立
在知识、情感、智慧、学习的综合发展之上，但已
经体现了“大力出奇迹”的特点。在算法、数据
和计算作用下，非逻辑、非推理、非因果的数据
比对以预判形式出现，并且对人类预判形成了
挤压。比如，只要数据充分，一个战斗机飞行员
可能刚做出某个动作，AI飞行员就能根据他的
动作模型给出预判，并提前击落他，就据以作出
预判的数据量和矛头速度而言，人类驾驶员能
否成为AI驾驶员的对手？

这还只是人工智能并没有真正以智慧方式
来行为的情形，如果人工智能真的发展到智慧
阶段，人类的预判力相比下会拉胯到什么程
度？人类思维与行为的时间节奏，与机器计算
的时间频率完全不在一个量级，“理性”、记忆、
行动等优势似乎都在机器那一边。机器可以预
判人的预判，而人未必来得及预判机器的预判，
这种可能性是存在的。

在睡梦中，我试图接住掉落的鸡蛋。
我站在人行道上，在一个脏乱不堪的大城

市。我手里提着一个带软垫的篮子，抬头望着，
每隔几秒钟，就会有一个鸡蛋从上面嗖嗖地向
我飞来，我赶紧跑过去，试图把它接到篮子里。

鸡蛋快速向我袭来，而我也竭尽全力去接
它们，东奔西跑，但我完全接不住。其中一些，
不对，应该是许多，砸在地上，黄色的蛋黄溅满
了我的鞋子，我急切地想让这一切停止。

鸡蛋是从哪里来的？肯定有人在楼顶，或
者在阳台上，随意地把鸡蛋扔向栏杆之外。但
我看不到他，因为我太忙乱了，几乎没有时间去
想。我一直在东跑西颠，想接住尽可能多的鸡
蛋，却惨遭失败。当我意识到无论我多么努力，
都不可能接住所有的鸡蛋时，情绪便涌上了心
头。我感到不知所措，无助极了。

我从梦中惊醒，宝贵的睡眠又被毁了。
我们做过的梦几乎都会被忘掉，但即使在

20年后，这个梦也似乎无法从我的脑海中被抹
去。当我在约翰斯·霍普金斯医院做外科住院
医师，接受肿瘤外科专业培训时，同样的梦境曾
多次出现。霍普金斯医院的外科主治医师专门
治疗像胰腺癌这样的复杂疾病，这意味着很多
时候我们是站在患者与死亡之间的唯一的屏
障。胰腺癌悄无声息地生长，毫无征兆，当被发
现时，通常已是晚期了，只有20%—30%的患者
有手术机会，我们是他们最后的希望。

我们选择的武器是一种叫作“惠普尔手术”
的治疗方法，进行这种手术需要切除患者的胰
头和小肠的上部，即十二指肠。这种手术难度
极大且危险性很高，在早期的时候几乎总会致
命。然而，外科医师仍会尝试做这种手术，胰腺
癌就是这么令人绝望。到我接受培训时，99%

以上的患者在手术后至少能活30天。我们已
经非常善于接住鸡蛋了。

那时候，我下定决心要尽己所能，成为最优
秀的肿瘤外科医师。但是，我发现自己越来越
纠结。一方面，我喜欢这些手术的复杂性，每次
成功完成手术，我都会欢欣鼓舞。我们已经成
功切除了肿瘤——我们已经接住了鸡蛋。

另一方面，我开始怀疑该如何定义“成
功”。事实是，几乎所有这些患者仍然会在几年
内离世，鸡蛋还是会不可避免地砸到地上。

当我最终意识到我们的所作所为只是徒劳
的时候，我变得非常沮丧，于是便放弃了医学，
转而从事了一个完全不同的职业。然而，后来
发生的一系列事件彻底改变了我对健康和疾病
的看法。于是，带着一种全新的方法和崭新的
希望，我重新回到了医疗行业。

我重新回到医疗行业的原因要追溯到我做
的那个关于鸡蛋掉落的梦。简而言之，我终于
明白，解决这个问题的唯一方法不是去更好地
接住鸡蛋，而是去阻止那个扔鸡蛋的人。我们
得想办法到楼顶上去，找到那个家伙，把他干掉！

在现实生活中，我会很喜欢这份工作，作为
一名年轻的拳击手，我的左勾拳可是相当厉害
的。然而，医学显然要更复杂一些。最终，我意
识到，我们需要以一种截然不同的方式，用一种
全然不同的心态，使用一套完全不同的工具来
处理这种情况。

简单来讲，这就是本书的主要内容。

《“双减”的前世今生：顾明远谈话录》
顾明远 丁瑞常 著

顾明远是我国当代著名教育学家、比较教育学重要奠
基人，曾任世界比较教育学会联合会联合主席、中国教育
学会会长。本书解读了近70年的“减负之战”，回顾了多年
来的国家教育改革之路，剖析了教育改革趋势、应试教育
中的痼疾，了解现状和前行的路径。

《大模型时代》
龙志勇 黄雯 著

本书对大模型时代的技术、应用和产业变化进行了深
入地分析和阐述；描绘出大模型将如何驱动社会进入智能
革命和脑机协作时代，并为个人和企业应对此次变革提出
建议；总结了企业在自身业务中应用大模型的注意事项和
方法论，并对暗藏泡沫隐患的风险点位做出预警。

《AIGC传播时代》
喻国明 著

本书紧扣业界实践前沿，抓住生成式人工智能技术和
大模型的风靡流行对于学界的认知冲击浪潮，对于生成
式人工智能技术在传播学领域的颠覆性影响进行细致地
分析，捋清新技术的发展逻辑和脉络，提出和传播新的学
术概念，本书对于认知转向的范式转变的把握更是独具
发现价值。

《艺术终结者》
吕宸 著

本书梳理了西方艺术史上最“倒霉”的艺术家和他们
的作品，这些作品有的被盗窃、有的被损毁、有的下落不
明，这些人中不仅有达·芬奇、梵高、莫奈，也有维米尔、伦
勃朗和米开朗基罗。配合书中150余幅精美的插图，讲述
别开生面的艺术史故事。

《人本主义：一位匠造者的世界建设指南》
[英]托马斯·赫斯维克 著

作者是享誉世界的设计师，作品包括：2010年上海世
博会英国馆的“种子圣殿”、BFC外滩金融中心、伦敦奥林
匹亚中心等，本书反思现代建筑的异化，揭示其对人类情
感与精神世界的冷漠。作者呼吁建筑应回归人本主义，
激发情感、承载文化、反映个性，而非单纯的功能与效益。

《科技革命的本源：如何培育卓越研究与创新》
[美]那拉亚那穆提 杰夫里·曹 著

如何培养从0到1的原始创新能力？如何培育杰出
人才？如何激发科技创新潜力？如何把科技创新潜力转
化成新质生产力？本书通过对历史上大量具有代表性的
科学和技术进步实例的分析，从多学科视角研究与创新
的内在机理进行了深入科学的阐述。

（整理：长江日报记者李煦）

彼得·阿提亚
斯坦福大学医学博
士，这是他新书《超
越百岁：长寿的科
学与艺术》导言。

中译出版社是中国出版集团的成员，源于1973年国务院批准成立的“联合国资料小组”，本期《快览》推荐6本“中译好书”。

林徽因先生是我国著名的诗人、作家和建筑
学家，参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。今
年是林徽因诞辰120周年。不久前，宾夕法尼亚
大学正式为这位杰出女性补授建筑学学位证书，
并向其致敬。今年6月，林徽因的外孙女于葵推
出了新书——《山河岁月：回望林徽因》。

该书体量很大，收录有此前从未公开过的
大量林徽因档案，呈现了此前从未发表的林徽
因照片，更从多个视角、多个层面切入，真实、客
观、立体地再现了林徽因的风采，在一定程度上
填补了林徽因研究领域的某些空白，对了解、研
究林徽因文学、建筑思想具有十分重要的价值。

在今年6月的“重读林徽因”——林徽因先
生诞辰120周年纪念会暨《山河岁月：回望林徽
因》新书发布会上，多位专家学者评说了自己心
中的林徽因。

央视纪录片《梁思成林徽因》总编导胡劲草
女士说，林徽因是一个学霸，而且是一个超级学
霸。林先生在宾大读书只有两年半的时间，作
为美术系的学生，她完成了所有的学分，同时也
完成了建筑学的文凭、学位所需要的学分，成绩
极其优异。1936年，她的母校回复她，“你有资
格在美国的任何一个州和任何一个国家担任建
筑师”。然而，林先生却选择在茫茫的中国大地
上寻找、考察当时还保留着的古建筑，他们在做
前人从来没有做过的事情。梁先生和林先生是
第一批在西方学习、受到现代西方建筑学体系
训练的学者，但是在整个这群学者里面，只有他
们两个人做了这样一种选择，而且坚持一生。

城市史学者、故宫学研究专家、《城记》作者
王军先生说：在国家抗战极其困难的情况下，林
先生没有钱吃饭，没有钱买药，而她写下了《现
代住宅设计参考》的论文。困难到什么境地了，
她还想着穷苦人。她规划的理想、奋斗的目标
就是要居者有其屋，穷人也能安居乐业，让穷人
有尊严地生活。她是一位伟大的女性。

中央美术学院建筑学院副院长崔冬晖教授
深情回忆了林徽因对他的母亲常沙娜的引导和
教诲。他说：林先生一直用一种非常清晰、准确
的方式指导常沙娜，让她在临摹敦煌作品时去
学习，将古人在壁画当中绘制的规律转化成工
艺产品的设计，这个过程应该说是极其艰难
的。他特别分享了林徽因先生指导常沙娜先生
制作带有浓郁民族气息国礼丝巾的细节，指出
林先生在传承民族文脉上的一片苦心。

中国作协副主席、著名评论家阎晶明认为，
在文学史教材中对林徽因着墨并不非常多，而
她的作品在今天依旧广为传诵，在人民中口耳
相传。她是一位不可多得的诗人和文学家，她
在文学史上的地位需要重估。

北京大学中文系教授、北京大学现代中国
人文研究所所长陈平原说，林徽因是这样的人，
她整体的精神气质比她具体的某一个专业领域
的成就要更高，更被世人所关注。她有建筑家
的学养，有诗人的眼光，还有思想者的锋芒。

《山河岁月：回望林徽因》后记
□于葵

“情感良心均不得均衡”

林徽因曾对友人坦言：“因为梁家老太爷
（梁启超）的名分，人家常抬举这对愚夫妇（梁
思成、林徽因），所以我们是常常有些阔绰的
应酬需要我们笑脸的应付——这样说来好像
是牢骚，其实也不尽然，事实上就是情感良心
均不得均衡！”她是人间清醒，一番话是自嘲，
也是自励、自警。现在看来，更是对后人的敲
打——吃祖宗饭是没有出息的。

三年前，在外公梁思成诞辰一百二十周年
之际，我们家人和清华建筑学院的老师们协力
帮助我的母亲梁再冰完成了《梁思成与林徽
因：我的父亲母亲》一书。转眼，又到了林徽因
诞辰一百二十周年。这次，我们决定奉上这本

《山河岁月：回望林徽因》。
当下已有许多关于林徽因的书籍，良莠不

齐。是加入这种喧嚣，还是在心里默默与前辈对
话，我的确曾经犹豫。最终，是哥哥于晓东的一
番话，让我做出了最终的决定。他说：“我们不掺
和那些虚浮的热闹，但还是应该自己写一本林徽
因的书，有自己的声音。”

《山河岁月：回望林徽因》中的确有许多内
容之前未见。所谓“未见”，有两层含义。一层
在于，本书中的记述，许多基于家中珍藏的林
徽因、梁思成、林长民、梁启超及其同时代人的
诸多原信、原稿、照片和各种遗物，相当部分此
前从未公开；另一层在于，它提供了一种多重
视角，这里既有家人的，也有其他亲友及研究
者的（文学领域的、建筑领域的），也有林徽因
自己的（一些地方，我希望用她自己的文字来
说话，那是她最真实的“自述”）。三者交汇融
合，互为补充校正。上述应该说是本书与《梁
思成与林徽因：我的父亲母亲》以及几种学者
撰写的林徽因传记的最大区别。

她最大特点是“仗义”

本书撰写中，让我感触最深的是，家中诸
多第一手资料能够留存至今，也是个传奇。

我的母亲梁再冰和父亲于杭都是新华社
记者，长期派驻国外，我们兄妹三人留守在
家。记得某一日，太婆何雪媛（林徽因母亲）突
然到来，送来了一只箱子，那时太婆和我的外
公梁思成一同住在清华。我们兄妹一起接下
了这只“神奇”的箱子……

打开箱子后我们发现，里面保存有外公梁
思成和外婆林徽因的许多照片和其他遗物，我
们目不暇接，好奇不已。此后，我们几个“淘气
鬼”会不时地钻到床底下，拽出那只箱子，偷偷
地欣赏那些与我们当时所处时代风格很不相
同的宝贝。箱子里的那些照片尤其令我们着
迷，照片上林徽因秀美的容颜、典雅的服饰，以
及书写在照片旁一行行娟秀的行楷小字……

现在想来，可能因为我们兄妹几个当时
“政治觉悟”不够高，这些在那个年代应该被归
入“四旧”毁弃的物品得以幸存。它们跟着梁
思成、林徽因到了东北大学，到了北平北总布
胡同三号，和他们一道流亡云南、四川，又和他
们一道重返北平。在那场狂风暴雨中，它们安
然无恙地被封锁在那只绿色箱子中，睡在我们
兄妹身边。后来广为人知的那些林徽因、梁思
成影像都出自这个可爱的箱子，母亲梁再冰还
将其中的不少照片捐赠给了新华社。家藏的
文物中，林长民与梁启超的大量日记、书信等
最为珍贵，其承载的信息丰厚，对相关研究具

有不可替代的价值。
林徽因是许多矛盾的、互为对立元素的融

合体，集不同个性才情于一身，让我觉得非常奇
妙，甚至不可思议。她表面纤柔秀美，但内心却
刚毅有力；她具有西方艺术情结，却无比珍视中
华民族文化遗产；她有着诗人的浪漫情怀，又不
失科学严谨的作风。她喜欢写作，也从事过编
辑，却从不认为自己是诗人或作家；她与梁思成
一道遍踏荒郊野外艰辛考察，却只是中国营造
学社的一位无薪员工；她是中国建筑史体系研
究的先行者和奠基人之一，是其团队中的灵魂
人物，却长时间既无名也无分。

记得在清华建筑学院成立七十周年的纪
念大会上，朱自煊教授（当年建筑系第一班学
员）转向身边的梁再冰，声音颤抖地说：“林先
生实在太让人难忘！”是的，林徽因是那样令人
难忘，她令亲人挚友难忘，也令所有接触过她
的人（无论是否欣赏她）难忘！林徽因之所以
能够如此，最重要的原因在于她对这个世界，
对他人的关怀、体贴和牵挂。

我曾问我的母亲梁再冰：“林徽因给你印象
最深的特点是什么？”母亲毫不犹疑地回答：“仗
义！”的确如此。林徽因待人真诚、亲切，毫无伪
饰。她文如其人，连修改文稿、书信都那样富有
个性和趣味。她一生奉行“人本主义”，思绪敏
锐，心肠火热，能够深深理解、体察朋友的感受；
她美丽睿智、体贴温暖，让朋友们如沐春风。

林徽因最可贵之处正在于她的“真”。她
主导的聚会，令很多亲临者毕生难忘，受益非
常。她举手投足、一言一行都出于自然的流
露，绝非“社交沙龙”中那些故作“名媛”的卖
弄，也不是影视剧中小家女的“眉目传情”。她
谈锋甚健，兴趣广泛，思想深邃，所及话题都有
其独特的视角和独到的见解。萧乾先生曾为
她惋惜：“倘若将这位述而不作的小姐那些充
满机智，若有风趣的话一一记录下来，那该是
多么精彩的一本书啊！”遗憾的是，林徽因没有
机会为自己写一本书。

林徽因一生求真。我在写此书的时候，也本
着这个原则。唯其如此，才觉得对得起她。现在，
这本书将要出版了，希望她在天有灵，能够知道。

《山河岁月：回望林徽因》
于葵 著 人民文学出版社

【书摘】

林徽因工作笔记上的人民英雄纪念碑手绘画稿，以及指导常沙娜设计的景泰蓝工艺品。林徽因

1935年林徽因在家中。


