

·门外弹乐·

“天团”怎样炼成

□梅明蕾

6月25日至7月1日,柏林爱乐(BPO)百十号乐手在首席指挥基里尔·别特连科率领下,展开了为期一周的上海巡演。四场“天团”演出开票仅几分钟便告售罄,仅此即显示了BPO选择上海的好眼光。

BPO是长期排名世界第一的“天团”,我有幸听过BPO的现场,自然清楚这样一个乐团专为一座城市“巡演”对于沪上乐迷意味着什么。所以这段时间里,BPO自是众多乐迷的中心话题,巡演表现(包括曲目)之外,更有业界人士加入进来探幽解密柏林爱乐何以“炼”成眼下独尊的地位,众声喧哗中不难看出共识。

BPO好在哪?上海爱乐音乐总监、指挥家张亮一言以蔽之:乐手负责精准演奏,指挥负责(到位)处理音乐。这乍听平淡无奇,但正是在这平实话语背后,是BPO多少年来付出的几达极致的努力。

BPO招考乐手极为严苛,一般要经过两轮四轮的筛选。不像国内招考乐手,仅由乐团的头头脑脑和外聘专家决定应聘者的去留,BPO每一轮考试由全体成员担任评委。投考者不但要技术精湛,还要能融入乐队这个整体。想当年卡拉扬曾试图引进23岁的单簧管演奏家萨宾·梅耶到柏林爱乐,却遭水管声部集体抵制,认为梅耶虽技术、乐感均一流,但其声音太具个性,独奏可以,却无法融入声部中。一言九鼎的卡拉扬最终也不得不妥协。未去成BPO的梅耶后来成为全球顶尖的单簧管独奏家,更显示了当年乐团水管声部集体的先见之明。

选拔一般乐手如此,招考首席乐手严苛更要加码。现任中提琴首席梅第扬是柏林爱乐141年来的首位中国演奏家。到BPO之前他已是德国慕尼黑爱乐中提琴首席,为实现去BPO

·序跋集·

越过巅峰

□上野千鹤子

I'm peaked.——英文中有这样一句话,即使当初我头一次听闻这样的表述,对其中的意味也瞬时心领神会,然而顿悟后一丝苦涩却涌上心头。

peak表示的是山顶、最高点,用动词意味着到达顶峰,当变成过去分词peaked时,将其理解为“越过巅峰”,如此便可生动地传达出事物由盛转衰的含义。

我已经年过半百。五十岁生日到来之时我曾感慨万千,这种不同寻常的感受,在此前任何一个生日都未曾有过。倒不是因为突发了什么特别的事件,只是对我而言,人生经历了半个世纪,生命活过了五十年,这个事实本身就堪称一个“特别事件”。

时间的流逝没有显见的节点,我自己也并没有出现特别变化的分水岭。我没有孩子,因此无法通过家人的某个事件在自己的人生中留下印迹,比如别人能轻易说出的“那是我小学时的事了”,这样的人生节点我无从体验。人生中的每一个时刻,都只是一个途经的点,我像一个旅人,匆匆而过。

如果把五十岁算作人生巅峰,那么我在不知不觉间已经越过了这个顶峰。毋庸置疑,从此以后展现在我眼前的就是下坡路了。当我二十岁时,尚可以肆意挥霍时间和精力,彼时彼刻是难以想象此情此景的。

登山出发时,我们总是在爬坡。陡峭的山坡挡在面前,我们只能看到近在咫尺的风景。年轻时我爱爬山,对此深有体会。有一次,我正在陡峭的登山道上,顺着前行者洒在路上的汗水印迹埋头向前追赶。同行的一位前辈提醒我说:“停下脚步,看看周围的景色吧。我们走在多么美丽的地方呀!”

·无限杂思·

“躺平”与因果断裂

□刘洪波

躺平是对身体姿态的一种描摹,但当下更用于指称一种人生态度。正常而言,人们对社会环境、工作环境具有感知,也作出反应。躺平的人生态度则是对环境不愿感知,或者即使有感知也不再作出反应。通常,这不是因为机能的缺陷,而是作为主观的消极。

躺平的人生态度,既表现在个人生活层面,也表现在社会关系层面。从个人生活层面来说,躺平指对改变个人生活的一种不作为,对现状采取自然顺应、安然处之的态度,既无所谓满足,也无所谓不满足。从社会关系层面来说,躺平是对自身在社会关系中的角色、位置不在意,对职业场域中的绩效、成败不挂怀,既无所谓积极,也无所谓焦虑。

与知足常乐有明显的不同,躺平大约类似于“放下”,对某些事情不关心、不上心、不尽心。知足常乐是选择的结果,是对现状的一种主动感应,“足”代表了认知上的满意,“乐”代表了情绪上的安适。躺平不是这样,躺平不是基于满意,而是无所谓满意与不满意,躺平也不是基于安适,而是不在意安适还是不安适。躺平既不对现状加以判断,也不对应情绪的乐或忧。

至少从表面上、姿态上或者自我宣示上,躺平是对当下事态的处之若素,是对现在情状的无动于衷。躺平对竞争、压力、考核、评价等采取“一躺了之”的应对,而不是作出积极的反应。虽然它在客观效果上是消极的甚至消极反抗性的,但其实却并不是一种有意识的消极应对或明确的反抗行为。躺是一种以不变应万变的姿势,是以“不作反应”来应对各种情况,积极、消极、赞同、妥协、反抗,这些都不涉及。

躺平虽然并不代表对任何具体事由的妥协或反对,对某一具体处境接受或反抗,而只是一种不在意、无所谓,但作为一种总体的人生态度,“一躺了之”主要还是表现为对目标的不配合、对自我的不要求、对改变的不争取,属于一种放弃的生活理念、撒手的人生哲学。因而总体上被理解为对个人生活压力和社会竞争的一种内在厌倦和软性抵抗。

追溯躺平态度的成因时,人们一般认为,躺



梅明蕾 媒体人,爱乐者,读写驳杂。

专栏

的梦想,他一路过关斩将,最终脱颖而出,这还没完,坐到首席位置后又经一年试用,通过了最后一关,首席才成为“终身”。而在此之前,由达拉斯交响乐团考到BPO圆号首席位置的大卫·库珀,却因试用不合格而黯然返回美国。

至于挑选指挥,那就更是整个乐团天大的事了。指挥是一个乐团的灵魂。世界上技艺高超的指挥不少,关键是挑选出的指挥能够“适应”乐团的调性,能与乐团精诚合作,最大限度调动乐手潜力,同时成功塑造乐团风格。指挥是否合适,乐手最有发言权。

这次率团来沪巡演的别特连科,自2019年8月起接替西蒙·拉特成为BPO首席指挥和音乐总监。其实在此之前,别特连科声名不彰,他个性内敛,比当时BPO音乐总监的热门人选气场小得多。但BPO乐手挑选指挥不慕大名,不随大流,心有定见,多轮投票后,最终选中了别特连科这匹黑马。数年过去,事实证明,别特连科与柏林爱乐间的合作已广被业界和乐迷认可。

超一流的乐手,与民主选出的称心指挥,经长期合作,最终相互成就,是BPO走向辉煌的有效路径,从中也证明了其高度自治模式的显现性。此外,更不能忽视由彪罗、尼基什、富特文格勒、卡拉扬、阿巴多、西蒙·拉特所步步传承下来的深厚传统,以及成熟的古典音乐传播方式。传统终究是流淌在血液中的东西,虽看不见摸不着,却无时无刻不在发挥作用。传播则具有更鲜明的当代性。这次近十天的旅程,BPO献上4场“天团”音乐会、7场室内乐,以及多样的艺术教育、音乐会、立体地展示了乐团精华,同时也与上海这座伟大城市和热情的乐迷展开了美妙的互动,所有这些,也必将对古典音乐的推广产生深远影响。



摘编自上野千鹤子所著《我准备好了,变者也没关系》的前言。

奋力向上时可以不顾形象,想怎么攀爬就怎么攀爬。可是,下山其实比上山更难。

上山时,步步向上,视野的确会逐渐宽广起来。然而,下山时的遇见同样会让你感叹,“哇,这是怎样的风景啊!”眼前呈现出从未见过的景色,那样的惊喜会让人感慨,自己活到现在是否正是为看到了它。

所谓中年,就是这种越过巅峰后的感觉。开始衡量剩余的时间和精力,思考自己还能做些什么。切身地感受到自身的局限,意识到自己已经不再如过去那样跑得快,跳得远。当初的那个自己渐渐地变得陌生,开始遇见一个未知的自己。

并不是每一个人都能活到平均预期寿命。但是如果一过五十岁,就被人说还有三十年就到达到平均寿命了,却还是让人感到不适。忙忙碌碌中,开始接到同龄人的讣告。如今我也进入了“葬礼同窗会”的年纪,间或会收到某某好友“患上致命疾病”的消息。我的一位朋友在被告癌症晚期后奇迹般地存活了一年多。她在信中告诉我,她现在每天都会把喜欢的事情放在第一位。她说:“按照余生只有半年来生活就是最好的活法。”这句话,不由得让我在人生旅途上驻足沉思:如果换作是我,会怎么样呢?

我开始思考这些问题,或许也是因为已经“越过巅峰”。我打算不再抗拒重力(衰老),让自己从山顶顺势下来(迎接老年)。无论多大年纪,人总是一直在变化。而且,活了半个世纪的我认识到,接下来将会出现在眼前的每一幕都将是还未曾领略过的风景。本书就是不断展现在我眼前的一幅一幅新风景的合集。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

平成为一种虽非主流但并不鲜见的现象,有社会因素,那就是生活压力加大、职场内卷加重,因而开始感到承担和努力失去意义。不断加大的生活压力、不断加重的职场竞争,不仅可能摧毁了一部分人的价值感,而且使人们产生了“时间意识”的内在危机。

压力与承担,目标与努力、竞争与上进,应当说,正当性都不在这些东西自身,而在于现实地增进人的幸福,如果承担压力、努力达成目标、积极应对竞争并不对应于幸福感的提升、获得感的增强,那么,人就可能选择放弃。

躺平的后面,包含着因果关系断裂的判断,即人们可能认为目标是否达成并不取决于努力程度,竞争是否取胜与个人是否积极作为相关。“站在风口猪能飞”的机会主义,“成功靠拼爹”的阶层固化,“上面有人就晋升”的潜规则,诸如此类现象容易使人感到勤劳无用、努力无用、奋斗无用。春天去播种,秋天有收获,今日付出努力,明天能够成功,这种关于现在与将来的前因后果如果发生动摇,人们的时间社会学认识产生紊乱,那么“躺平在当下”就可能成为一种选择。

丰裕社会,后现代境况,数字化生活,也可能对“一躺了之”的现象产生了影响。饥肠辘辘的人们一定要去面对肚子的需求,是无法躺平的。现代社会中,在“进步主义”谱系下对各种价值的差序排列,在后现代主义那里被重新审视和拉平。数字化生活中,因果性迅速被相关性颠覆,社会频率也被加速到令人难以适应的程度。这些都或多或少地成为一躺了之的大背景。

但无论如何,躺平并不是当代生活的主流,它最多只是不少见,而不是大多数人的生活哲学。对于大多数人来说,承担压力、直面挑战,不仅是一种主观的生活态度,而且是一种客观的生活必需。中国的现实不是“低欲望社会”,也不是普遍的“一躺了之”,而是绝大多数人相信“未来靠打拼”,而且正在为家庭为社会而打拼。有因有果,前因后果,先因后果的时间秩序和时间意识并未碎裂。

中国学者“满世界寻找敦煌”

【书评】“敦煌”在哪里,脚步就追到哪里

□徐俊

几代中国学人一直没有停止过追寻



《满世界寻找敦煌》 荣新江 著 中华书局

1900年敦煌藏经洞被发现后不久,数万件敦煌文物文献被英、法、俄、日等国一些“考察”“探险”者骗取、掠夺,致使流散海外,约五万件分藏于十多个国家的四五十个机构及一些私人藏家手中。

北京大学博雅讲席教授、中国敦煌吐鲁番学会会长荣新江首次全面梳理自己四十年来满世界寻找敦煌文献的经历,汇集为《满世界寻找敦煌》,其中记述了很多鲜为人知的故事,有寻找的艰辛,有收获的喜悦,也有不少独到的心得与感悟。本书不仅是一份一流学者的学术成长记录,也是国际敦煌学学术史不可或缺的重要资料。

荣新江说:“我曾在1996年出过一本《海外敦煌吐鲁番文献知见录》,有一位香港学者写了一篇书评,在台湾《汉学研究》上发表。他说这本书里有了学术的内容,至于作者一路访问中的感受,我们是读不到的。那么,我今天想通过这一系列讲演,把我心中那些澎湃的心情,以及这项历时四十余年的艰辛考察经历,用我的记忆所及,给大家复述出来。”

他说:“这些东西可能今天的年轻人看着很可笑,今天拿着手机上的地图,可以到处跑,丢不了自己,那时候没有手机,没有Email,完全凭着勇气拿着纸质地图行走。今天回想起来有很多很好玩的事情。我这么多年来搬家,很幸运还保留了一些当时调查记录的小本子和信件,一个小本子简单记录了当年的日程,一个小本子记录了我要找的一些人的信息,可以复原当年联系的人和一些时间。我发现当时在国外联络的一些人,大多数是上世纪80年代到国外去留学或进修的人,很多现在是精英,有著名的画家、中科院的院士,都是帮我安排过住宿的好伙伴。从另一个角度来讲,我作为一个研究敦煌的人其实很幸运,当年西方列强在敦煌之外,还去吐鲁番、于阗(今和田)、龟兹(今库车),我循着他们的收藏到处跑,世界各大名城都转了一圈。我的学术是和旅行捆绑在一起的,旅行也是学术,增长了诸多见识。”

(长江日报记者李煦 整理)

《中国撸猫简史》系统探讨猫文化史

“溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门”,这是陆游的诗句,表达了一名宋朝“撸猫者”轻松惬意的心情。而在《中国撸猫简史》中,猫咪不是一开始就有地位的,正是到了宋朝,猫才开始讨得国人欢心。

《中国撸猫简史》最近由中华书局出版,这是我国第一部系统探讨猫文化史的轻学术图书。本书以生活史和动物史的学术视角,以通俗可读的文风,介绍猫如何进入中国人的日常生活,以及如何影响了中国文化。

书中详细梳理了猫是怎样从野外进入到人类社会,进而成为受人喜爱的宠物的历程,以及猫对民间信仰、中国文化产生的深刻影响,图文并茂,洋洋洒洒四百多页。从先秦两汉野性难驯的“狸猫”到南北朝随佛教传入的“灵猫”,从隋朝“猫鬼”的巫蛊之术到唐代“登堂入室”的“宠物猫”,从此宋元明清“撸猫”之风从宫廷刮到民间,猫终于坐稳了“江山”。作者在本书里做足了功课,不仅遍寻中国古代关于猫的专论,如俞宗本的《纳猫经》、沈清瑞的《相猫经》、王初桐的《猫乘》、孙苏意的《街肆小录》、黄汉的《猫苑》……还借鉴了西方动物史研究的人文视

野和日本学者关于中国猫文化的著作。利用信息时代电子资源的便利,本书还在数百幅古人画猫的作品中选出近百幅作为插图,又选出两百首古人咏猫诗词作附录,让两千多年的中国撸猫史变得感性直观、生动鲜活。

读者能从中了解到很多有意思的事情,比如我们今天养猫常备的猫窝、猫粮、小鱼干,甚至猫薄荷,这些都是古已有之;还有现在习以为常的宠物美容,古代也有,当时被称为“改猫犬”;再比如,逗猫棒,这是现代人的发明创造,唐宋时期就有了,其中有一种高端的被称为“红丝杖”。《中国撸猫简史》内容趣味十足,作者又有着中国古典文献学的专业背景,这本书可谓既是好玩儿又靠谱。

书中,“《诗经》里面有只猫?”“十二生肖里为什么没有猫?”“敦煌文献里猫的踪迹”等章节,能让读者在愉悦之余,了解一点知识。上周四,也就是7月11日、农历六月初六,是传说中的“浴猫节”,元代汪汝懋编撰的《山居四要》卷四,在“六月六日”条下记载“本日浴猫狗”;当时给猫狗洗澡的方式非常简单粗暴,和今天宠物店里给猫犬洗澡完全不同,就是直接把猫狗扔

快览>>>

《华夏日常生活史》

李志生 著 北京大学出版社

本书以开阔的人文视野、翔实的历史资料、优美隽永的文字、生动精美的图片,对中国古代社会衣、食、住、行等生活事项进行了清晰的梳理和生动地呈现,全景式展现中国古人的日常生活图景。透过古人的日常,可以帮助我们找到自己的根,帮助我们理解中国人的民族性格和精神气质是如何塑造的。

《母亲的料理时代》

蒋勋 著 人民文学出版社

美学大家蒋勋2024全新散文集。首度集中回忆母亲。平凡日常的料理,是庶民百姓认真生活的自信,做菜里也处处是做人的本分,蒋勋说“母亲厨房料理的气味,是我一生学习不完的人生功课”。在生命面前游刃有余的,多是庶民百姓,向所有从废墟里整理起锅碗瓢盆的母亲致敬。

《吴晗讲明史》

吴晗 著 中央编译出版社

《吴晗讲明史》涵盖了明朝的政治、经济、文化等各个方面的内容,以丰富详实的史料为依据,为我们真实地展现了大明王朝三百年的历史面貌和发展脉络。这本书不仅是一本历史知识读物,也具有极高的学术价值,为广大历史爱好者提供解读明朝历史的契机。

十天各自离开自己的住所,前往对方的城市,借住对方的住所。

作者说:“5月6日星期一,一早赶到海牙,转乘7:42的车前往法国,火车晚点,下午1:30到巴黎北站,按照他给的地图找到他的宿舍,记得是一座学生公寓模样的楼。我进去之后,在编号是他的信箱里拿到他留在那里的钥匙,开了他的门,把他宿舍当做我在巴黎的旅馆。”

书中相应章节附载了张颂南为作者画的地图。作者说:“这就是我和张颂南‘对开’的友谊,这也是我们当年留学在外的人之间的信任感。”

最有趣的故事是“你坐出了地图”。作者到瑞典国立人种学博物馆调查,在闭馆前看完了所要看的材料,按照约定要在7点前赶回大使馆教育处。结果匆忙中看错了站名,从地铁里上来后,发现是个陌生的地方。于是去问路边一位老汉,他看了半天作者递过去的地图,说:“你坐出了地图。”很有画面感的叙述,读来不无幽默。“你坐出了地图”,可以说正是“满世界寻找”的恰当的妙笔。

书中一再被提及的东西,是学者见面互赠的抽印本。在前互联网时代,抽印本是学术同行间深度交流的载体。作者在剑桥访问贝利教授,“他有四个大台子,排着他的抽印本,一共有七十多种。他说你随便拿,我不管内容是否有关,就一种抽一本,拿了七十多本,最后提了两大袋,从他家走到袁亚湘那里,累得喘不过气来”。贝利慨赠70多个抽印本。回国后,作者去向季美林先生报告,季先生说:“怎么不拿两份!”

学者就应该“挖到生土层”

看到这两幅绢画,并写了两篇跋文。1925年,蒋汝藻藏书出售,两幅敦煌绢画归上海书肆主人金颂清。1930年再度易手,绢画的新主人是日本山中商会。1957年得知,《水月观音像》已归美国弗利尔美术馆收藏,但《地藏菩萨像》却一直没有踪迹。

作者说:既然《水月观音像》在弗利尔美术馆,《地藏菩萨像》会不会也在弗利尔?1997年,终于有机会去弗利尔美术馆。作者把叶昌炽日记、王国维题跋、金颂清售画记录,复印了一整套,带到弗利尔。馆方接待人看后,不动声色,带着进到库房,先看到了《水月观音像》,然后看镶板另一处,《地藏菩萨像》果然也在。

馆方表示,过去不敢发表《地藏菩萨像》,是因为绢画保存非常好,十分清晰,看过的人不少觉得是假的,因此不敢示人。作者刨根到底的探究,解决了馆方对《地藏菩萨像》真假的困惑。终于见到这位公主的真容,作者写道:“公主安然无恙,色彩如新,使人激动不已。”



《中国撸猫简史》 侯印国 李嘉宇 著 中华书局

到河里。明代蒋一葵的《尧山堂外纪》中便如实记录:“六月六日,吴俗悉投猫犬于水中。”

《中国撸猫简史》从先秦两汉一直梳理到明清,让读者深刻感受到,古今猫奴们对猫咪的喜爱,以及对于养猫的执着,其实是一样的。(长江日报记者李煦 整理)

《拥抱你的内在家庭》

留佩蓉 著 中国青年出版社

我们的内心就像一栋大房子,里面住着不同的“部分”。自律与放纵、勇敢与怯懦、关心与冷漠……这些不同的部分都是你,没有好与坏的区别,他们只是在用不同的方式保护你。本书向读者介绍内在家庭系统理论,帮助读者开启看待自己的新角度,重新看见自己,爱自己的内在人格,疗愈过去受的伤。

《亲生命性》

[美]爱德华·威尔逊 著 中信出版集团

社会生物学和“生物多样性”概念之父,具有世界影响力的科学家爱德华·威尔逊从切身经历出发,记录了他对自然的核心探索。身处都市丛林,心怀旷野,人类与生俱来有亲近大自然和其他生命形式的倾向。威尔逊从“亲生命性”视角,探索人的本性、人类归属感的发源。

《七个证人》

[日]西村京太郎 著 新星出版社

绝版多年的推理名著。东京街头突发凶杀案,警方根据现场调查与目击证人的证词,逮捕了犯罪嫌疑人佐伯。他被判入狱九年,不久在狱中病死。一年后,佐伯的父亲将与案件相关的七个证人掠至一处孤岛,他精心搭建了案发现场的街景,逐一验证当年证词的真伪……

(整理:长江日报记者李煦)