

·门外弹乐·

乐团挑指挥各有所爱

□梅明蕾

媒体上所见，近段日子不少交响乐团多在忙两桩事，一是推出新的演出季曲目，再是迎来送往新老指挥。前者可直接显示乐团审美、能力和音乐视野，也最能撩拨乐迷前往聆赏，所以乐团每每对此颇费心思；而选择指挥对乐团更是大事，处理起来亦复杂得多。

指挥在任何乐团均非终身制，乐团与指挥签约到期，一般只有两个选择。若双方均愿续约，则皆大欢喜，再续前缘；若其中一方无意续约，原指挥便卷铺盖走人，乐团又面临新指挥的选择。

表面上看，乐团挑选指挥，有如足球俱乐部挑选主教练，其实二者间有莫大不同。不同在哪儿？在价值取向上。俱乐部看中的主教练，首先是要能带领球队赢球，随后要考虑的才是性价比。音乐表演不涉及输赢，乐团选择指挥，取向自然复杂得多：是秉承传统还是开拓创新，要年轻时尚还是老派正宗？还有音乐审美上的细微差别和个人偏好，意见往往难以统一；更不用说艺术管理层面上的千差万别，又给决策平添了许多变量。

香港管弦协会董事局日前宣布，委任芬兰指挥佩多高斯基自2026/2027乐季起出任港乐音乐总监，任期四年，以接替前任音乐总监梵志登。

大师级的指挥家梵志登已年逾六旬，而佩多高斯基则是实打实的“00后”，至今不过24岁。据说其14岁始学指挥，满打满算也才拿了10年指挥棒，这样的资历能否服众？不过稍稍回看便已清楚，当下乐团首席指挥年龄下限正不断刷新，指挥这行当重资历的成见也被逐渐打破。上一代的明星指挥家中，杜达梅尔、尼尔森斯和雅尼卡·涅杰-瑟贡等，大约都在25岁上下便在世界名团中挑了大梁，少年得志的麦凯莱则更加顺风顺水。这样看来，小佩任职港乐在当今业界算是平常。

事实上港乐签约小佩只能算是“后来者”，在此

·序跋集·

雏鹰终将屹立云端

□[加拿大]艾琳·鲍

我写这本书的初衷是鹰。我幼时曾在常常玩耍的树林里看到过一只脚被套着皮带的鹰，自那以后，我整个一生，都痴迷于猎鹰。因为这是一门人与鹰、隼和雕来共同狩猎的艺术。

在北美，猎鹰人会告诉你，要把一只人类驯养过的鹰放飞回大自然是一件极其困难的事情，几乎做不到。但是哈萨克人成功地将他们驯养过的鹰放归于蓝天已有数千年的历史。这一切给了我创作完成这个故事的基础和信心。

这本书里也有读者不曾知道的林林总总的的事情：比如，进入毡房时，应该绕着炉火逆时针走，但若是客，就要沿顺时针方向走；比如，毡房从外面看也许平平无奇，但里面却挂着我们所能想象到的最鲜艳的绣品——当女子结婚成家、拥有自己的毡房时，母亲通常会赠一绣毯，这样新房四壁才不显空落；再比如，人们给70只绑成一条串的山羊挤过奶后，万不可去河里洗手——沾满奶的手只能在营地里洗净，让奶渗进脚下的土地，因为奶就是他们的生命。

为了解这些生活点滴，我漂洋过海，去和那些猎鹰人生活在一起。

我们找了位向导，她帮我们找到一户热情好客、愿意接待我们的猎鹰人阿里穆拜家。我向阿里穆拜支付了我们在这里的花费，感谢他们慷慨无私地与我们分享他们夏日生活里的种种日常。不过，我对他们提了一个要求，那就是请他们不要把我们当客人对待。

冬天，哈萨克人会吃很多肉食，但到了夏天，他们就只有牛奶、奶酪和包尔萨克——一种用高纯黄油炸烤成的面包。牛奶是他们最重要的生活主题，这也意味着无休止的工作。在一个围绕牛奶运转的世界里，男人和男孩子们每天要赶着牧群去寻找肥沃的草场，女人和女孩子们则要在破晓时分给牦牛和奶牛挤奶；她们要一天给马挤五次奶；她们还要给庞大的羊群挤奶。那儿没有制冷设备，所以她们必

·无限杂思·

所谓“历史的垃圾时间”

□刘洪波

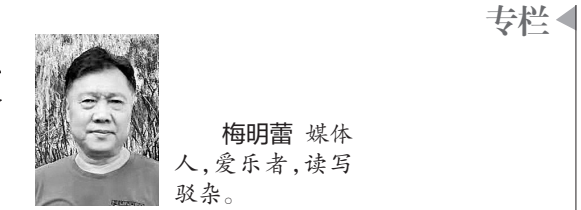
“历史的垃圾时间”，是一个迅速蹿升的说法，一个具有“情绪价值”的概念，一个假托来历的造梗。

近段时间突然走红的“历史的垃圾时间”一语，不能说完全没有迅速走红的原因，它所代表的那一部分社会观念也值得分析，但终究而言，这个对当下作出负向概括的说法并没有抓住时代的要领。它迎合了一部分人对时代变局不以为然乃至怨天尤人的情绪，以一种阴阳话术的软性姿态抵对现实进程，以一种概念先行的方式伪装历史阐释，进而将躺平态度赋予“不合作”的整体含义。

“历史的垃圾时间”被假托为米塞斯的论述，或者假托为建立在米塞斯论述基础上的学者总结。在“历史的垃圾时间”这一说法中，包含着“时代严重违背的经济发展的自然规律”“社会呈现必然走向失败的趋势”“社会和经济发展的脱轨”诸如此类的总体判断。这样的判断出现在当下，意味着什么呢？对这一说法津津乐道的人，其意趣当然不只是历史，也首先不在于历史，而只是装作说历史，而在对现实作出整体评判。可以说，在“历史的垃圾时间”下展开的所谓历史阐释，其实不过是一种“影射史学”。

社会的时间，可不是纯粹的自然属性，风花雪月、四时流转，也不是纯粹的心理过程、主观感受，而是人类生活的展开场域、人的行为的施展过程。历史有猛进、剧变、平稳、缓滞、倒退等等阶段；在任何阶段，人有主动与被动、积极与消极。但历史就是进程本身，没有什么“垃圾时间”。

在“历史的垃圾时间”的举例中，不垃圾的时间寥寥无几。例如，有人认为，西欧在公元第一个千年都算垃圾时间，到18世纪以后才早地拔葱；中国也是千年停滞，第二个千年的时间900年都一样。举例者认为，按照“大历史观”，人类在数千年中都处于“历史的垃圾时间”，生产力没有任何提高，资产没有增值，经历一场漫长寒冬，犹如地球远古冰河时期，每个人、每代人的努力似乎都“白费”，处境千年不变，有时甚至更糟。这种看似“以发展为标准”、实则彻底虚无主义的所谓“大历史观”认定人类经验无意义、历史过程无意义，只有现代化这个结果有意义。



之前，小佩已与国际著名唱片公司DG、经纪公司DORN和多家乐团签订了合同。而说港乐“从众”又未免武断，起码小佩于去年6月首度踏上港乐舞台，放手演绎西贝柳斯、老柴和肖斯塔科维奇已令人眼前一亮。但签约指挥，一场音乐会毕竟说服力还不够，因此可以大体判定，小佩青春的形象及其在业界已然展现的多方面能力和潜在的发展前景，最终影响了港乐决策。

港乐选择小佩考量如斯，换个乐团取向又可能完全不同。当柏林爱乐选择了别特连科时，太多人感到“出乎意料”：老别寡言害羞、拙于社交、拉不了赞助、打不开场面，在大多人心目中，或不是干指挥的材料。但著名指挥家张国勇却另有见解：当下那种呼风唤雨、八面玲珑的指挥多的是，缺的恰恰是老别这种对音乐心无旁骛、永远追求纯粹的真诚之人（大意）。当然，乐团不同，从实际出发所生发的多元价值取向自可理解。

更确切地说，乐团与指挥其实是双向选择的关系。梵志登离开港乐或是为了更长久地陪伴家庭；德国指挥大师蒂勒曼辞任合作长达14年的德累斯頓国家管弦乐团后，本打算再担任长期职位，却又因机缘接受了柏林国家歌剧院音乐总监的职务。日前获悉，匈牙利指挥大师伊万·费舍尔即将成为欧盟青年交响乐团新任音乐总监，同时继续担任布达佩斯节日乐团音乐总监。值得关注的是，费舍尔与此两大乐团计划成立一个新的欧洲交响乐团学院，意在管弦乐、室内乐和音乐推广方面培养未来的音乐领袖，扩大音乐家在社区开展活动范围，并拟在所有欧盟国家举办系列驻场演出。指挥与乐团的这种精诚合作、相互成就，可谓专业人的理想，也是乐迷和公众的福音。



（摘自加拿大作家艾琳·鲍新书《屹立云端》的后记）

须每天加工处理那些奶。她们要将黄油搅拌上好几个小时，她们要在炎热的挤奶棚里煮乳清，她们要制作奶酪。

这些工作我一样都做不了。我确实跟着学了，但学得很慢。我捡拾牦牛粪，晒干就是燃料了。我也帮忙清扫毡房的油毡地板，这个活儿差不多废了我的腰——那扫帚可是专供小女孩用的尺寸。

他们家总共有两只鹰：一只是在野外捕获的成年鹰，还有一只是最近才从鹰巢抱回来的雏鹰。那只小鹰也就九周或十周的样子——身体已经长成，但看上去蓬头不洁，绒羽正在脱落，混杂着刚刚长出的羽翼。我们见证了这只小鹰的成长。它的羽翼逐渐丰满，它不停地扑腾翅膀努力做各种尝试——它会翘起双翅，探出脑袋环顾四周，好像真能捕捉到风吹拂过自身的痕迹，然后又调整好自己的姿态。它学会了端坐在手套上，也习惯了被罩上鹰帽。它第一次完成捕猎的那天，我们正好就在现场。阿里穆拜的儿子拿来一只被绑在绳头的活兔子。阿里穆拜手擎小鹰，迅速拂去鹰帽，鹰怔了类似心跳的那么一下，目光马上锁定那只兔子，然后像一道闪电，俯身猛袭那可怜的小动物。

在那只鹰不断成长和学习的过程中，我也在做各种观察和思考。故事的种子在我心里一点点开始发芽。然后，故事的时间线索也慢慢清晰起来。

我度过的时光都留在了书中每一页纸上：山羊、挤奶、水桶、群山，牛粪生火的气味，黎明时分晨光碰到毡房门框又弥漫开来的那份惬意。

所有的一切都是真实的，所有的一切又都是我创作的。这就是小说。



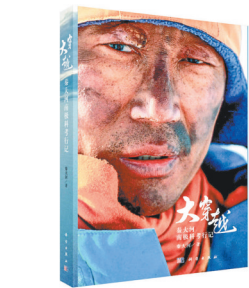
这就相当于说，人吃到第六个包子刚好饱了，那么前面五个包子都是毫无意义的“垃圾进食”。

更多的人在谈论“历史的垃圾时间”时，举例为苏联历史，说早在苏联诞生之前，奥地利学派的经济学家米塞斯就在《社会主义制度下的经济计算》一文中，通过逻辑推理预言了苏联体制的失败，苏联从一开始就进入了垃圾时间。苏联的失败是社会主义运动史的一次历史顿挫，但苏联的全部历史是否没有意义，不同的人会有不同的理解，这后面涉及对社会主义、计划经济、民主政治、人民权利等问题的不同理解，有强烈的意识形态色彩，也有历史评价中时间距离的近与远、短程与长程、经历者与观察者在客观性上的偏差因素。苏联的悲剧性结束是否意味着其全部历史的无意义，要下判断至少还过于匆忙。

特别值得注意的是以“历史的垃圾时间”这一造梗行为“内涵当下”的那种指向。一些人说的是“历史上的垃圾时间”，内在指向却是当下处在“历史的垃圾时间”，岁月史书，春秋笔法，意旨所至，无非当下出现了严重问题，做经营的难，做投资的无机会，社会在失序，似乎没有前景。在“垃圾时间”的表述下，隐含着失败和崩溃的主题，只是换了一个“垃圾时间”的说法而已。数十年来中国经济与社会发展的实际进程，一直伴随着类似的主观性判断，昨天威胁论，今天崩溃论，不曾停歇。在一些人的思想中，当下中国的道路和制度不是存在问题而是问题本身，它发展了就值得忧虑，它遇到困难就可以看一场笑话。但风雨前行，只争朝夕，中国没有垃圾时间。

与“历史的垃圾时间”配合，给出“一切皆丧”“躺平即可”的人生指引，本质上是把人降到物的位置。且不说当下的时代并不属于历史的垃圾时间，重要的是在任何情境下，人作为主体，都不是纯粹的环境受动者。时间不是生命过程消费品的，而是生命展开的条件。“君子以自强不息”，不是因时而异的选择题，而是在任何时代都要去顺行的天道。

穿越南极：秦大河的220天



《大穿越：秦大河南极科考行记》秦大河 著 科学出版社

【编辑手记】

他为参加南极科考拔掉10颗牙齿

□李春伶(《大穿越：秦大河南极科考行记》责任编辑)

《大穿越》第7页记载了一封电报，那是在长城站越冬的秦大河在得知中国准备派人参加国际徒步穿越南极活动时，1988年5月20日向南极办自荐参加穿越活动的请战书。

这份请战书虽然写得极其诚恳，讲事实、摆道理，让决策者难以拒绝，但是，要知道，1984年中国第一次派船前往南极建设长城站时就有591位队员同行，这些队员都是经过层层选拔，优中选优地筛选出来，可谓强手如云。事实上，当时正式人选已定，秦大河只能作为候补人选，幸运的是，正式人选因病放弃，1988年12月12日仍在长城站的秦大河终于收到了南极办批准他参加南极考察的电报。秦大河看到了希望。

秦大河为参加南极科考拔掉10颗牙齿的故事知名度很高。在徒步穿越南极活动的准备阶段，秦大河检查出牙齿有毛病。因为南极内陆没有医疗条件，徒步过程中一旦牙齿出问题吃不下东西，生命就会受到威胁，所以对牙齿要求格外严。为了以防万一，美国医生建议他拔掉所有有“嫌疑”的牙齿。1989年2月15日，秦大河为了自己喜欢的科研事业，一次拔了10颗牙！



秦大河在南极点。



考察队赶路情形。右侧是他们搭建的雪堆路标，每2英里一座，给补给飞机提供标记。

快览>>>

《新质生产力与中国式现代化》

金江军 著 上海远东出版社

本书通过深入分析国家政策导向、地方实践案例以及产业发展趋势，系统阐述了新质生产力的基本内涵、显著特点、关键领域及核心要素，揭示了新质生产力的历史背景、现实意义以及未来发展潜力，提出了新质生产力发展的实践路径，并通过丰富的案例和数据，展示了新质生产力在推动中国式现代化过程中的重要作用和显著成效。

《中国文化课：12部经典读懂中国》

高文强 主编 贵州人民出版社

这是由武汉大学通识教育中心讲授的12堂中国文化经典入门课，以“关键词”讲述是本书的一大特色，由经、史、子、集中最具代表性的12部原典组成。作者对原典的创作背景和主旨给出了提纲挈领的讲解，同时深入精华句段，逐字、逐词分析，深挖文本的幽微内涵。此外，还讲求经典之间的互动，为读者搭建起一个横纵交错的中国文化原典阅读的体系。

《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》

宋明蔚 著 上海文艺出版社

本书讲述了过去二十年来，中国自由攀登者用攀登书写各自的命运，在山上跨越生存和死亡的故事。本书作者通过采访大量人物、挖掘大量碎片化资料，站在每一个年轻命运的人生十字路口上，记录中国自由攀登者的真实故事，通过他们的生命轨迹透视他们生活过的那个时代，书写了一部不为人知的登山史诗。

【穿越日记摘编】

1989年2月25日 星期六

为1990年穿越南极考察胜利，今天拔牙10颗。牺牲牙齿，为南极考察顺利！

上午8时整，约翰·斯坦德森、圭三和我3人准时抵达杜卢瑟市区的一间牙科医院，今天是星期六，休息日，但此牙科医院及另一医院的部分大夫和护士自愿放弃休息，为我们3人，也是为考察队免费牙齿诊治。据2月18日的诊断，约翰的牙齿要拔4颗，圭三亦要拔掉两颗牙齿。

布鲁斯医生检查了我的牙齿后，又看了拍摄的X线片，认为至少有10颗牙齿要拔掉。布鲁斯医生为我修理并加固了除需拔掉的10颗外的全部牙齿，注射麻醉药后，又将去年4月在乔治王岛苏联的别列斯高普站米沙医生所补的牙齿锉掉，但牙根仍在。拔牙要到口腔外科医院去拔。

之后，牙科医生凯瑟琳一边为我清洁牙齿，刮牙垢和牙石，一边讲解口腔卫生。她认为，剩余的14颗牙齿仍应尽力保存。最后凯瑟琳还给我一些牙线、牙刷，要求每次刷牙时认真，在一处至少刷15秒钟才行，经常清除牙锈等，假牙更要保持清洁。凯瑟琳讲，布鲁斯强调，如果我能出发前到杜卢瑟来，他们可为我配一副假牙，两位一再表示愿意为我服务。

约11时许，凯瑟琳驾车带我去本市的中心医院，去看牙外科医生约翰·康奈尔。虽然是周末，但康奈尔医生及其助手在等我们。我一次拔10颗牙，心中十分担心。因为在国内，兰州市医院的牙科大夫一般一次只拔2—3颗牙，10颗至少要3—4次才能拔完。为此感到紧张。但凯瑟琳和约翰·康奈尔都安慰我，叫我不要担心。

首先，康奈尔医生的助手让我在手术椅上静坐一段时间，然后量血压，大夫将口腔内有关部位麻醉，给了我几本杂志读。20分钟后，康奈尔医生及其助手返回，静脉注射麻醉药2—3分钟后，我进入梦乡。醒来一看，康奈尔医生和助手正望着我笑，说10颗牙已拔完——真是奇迹！此次拔牙痛苦小，心理压力也小。我们一行4人于下午3:40回到营地，晚上营地开宴会，跳舞，很是热闹。我因拔牙伤口过大，流血不止，只能吃流食，并提早休息。

1989年12月8日 星期五

今天可以认为是我们真正到达南极腹地高原顶部的第1天。清早行进后不久，冰面越来越趋。午后，几乎看不出雪丘的存在，说明此地区很少刮风，冰面一望无际，非常平坦。做了雪层剖面，直到1米深处雪都十分松软。这些都说明此地区很少刮风。另外，维尔的高度表读数仍为10000英尺，同昨日宿营地的高度。

随着高度的增加，虽然我们的雪橇载货越来越少，但行进速度却总在24英里/日徘徊，很难达到25英里/日，更达不到27英里/日。其原因是高度在增加，缺氧所致。今天，杰夫发现他的两三只狗拉力很弱。我则在宿营时看到维尔的狗喘得很厉害。几乎所有的狗都显得十分疲乏，一到宿营地，便统统趴在地上喘气，懒得动弹。所有的狗的食量都下降。如高迪，往日狼吞虎咽，近两三天却不怎么吃东西，整块狗食放在地上很久后才吃掉，且仅1块即可，以前可以吃2块。

清早，维尔说到从极点到达东方站的住宿生活等安排。我和让·路易将同住一顶帐篷，我的全部东西放到他的狗橇上。他与杰夫同住，他的东西放到杰夫的橇上(我不大相信，因为他的“破烂”太多了)。但却要我继续管理他的狗。自10月初我们同住一顶帐篷起，70天来我一直照料狗及帐篷外边的事务。我告诉他，当我与他人同住一顶帐篷时，每天宿营后我要管狗、备狗食、安帐篷、挖食用雪，还要作雪坑雪层剖面、采样，再加上他的这一群狗，估计没有时间。而回到帐篷后，要煮茶、做饭等，还要记日记。他也无可奈何，同意我的分析。

1989年12月10日 星期日

晨6:10，维克多报告：-26℃，东北风，晴天，但南边阴天。今日阴转晴。上午阴天，下午晴天。仍刮东风，风速5—10米/秒。有人讲极点附近为静风看来并不真实。

昨天晚上让·路易的生日宴会变成了队员会议。协商并确定了在南极点通过电视、电影讲的“南极宣言”，原则为不涉及政治和宗教。舟津圭三代表大家用英语讲后，每个队员用自己的语言讲一遍。内容如下：

“在按最长路线穿越南极洲的日子里，今天我们站在了南极点。在这个世界汇集为一点的地方，我要告诉诸位的是，来自不同国家、具有不同文化和背景的人能够一块生活，一块工作，哪怕是在这最困难的环境里。

让1990年国际穿越南极考察队这种和平、合作、友谊和藐视困难的精神，使我们这颗星球变得更加美好！”

《九十年沧桑：我的文学之路》

乐黛云 著 中国大百科全书出版社

中国比较文学学科的开拓者、奠基人，北大中文系教授乐黛云先生的回忆散文集，是她的自传和心灵独白。全书共分九章，作者回忆了自己的童年生活和求学经历，以及从北京大学毕业后留校任教后人生历程。九十年历经沧桑，却始终坚韧如初。乐黛云先生将自己一生的真实经历，真情实感、真切体察用隽永的文字娓娓道来，令人掩卷深思。

《土狼星》三部曲

[美]艾伦·斯蒂尔 著 新星出版社

“土狼星”三部曲即《土狼星》《土狼星II崛起》和《土狼星III边疆》，曾获各项科幻大奖。作为一部身临其境的太空冒险史诗，《土狼星》三部曲记录了第一批人类移民在太阳系外建立定居点，驯服土狼星这片蛮荒之地，最终建立现代文明的曲折历程。

《国家地理神话故事宝库》(全五册)

[美]唐娜·乔·纳波利 著 克里斯蒂娜·巴利特 绘 译林出版社

包括《希腊神话》《北欧神话》《埃及神话》《一千零一夜》《世界魔法故事》。作者通过考证大量的文献，梳理出清晰的故事脉络，针对青少年认知、语言习惯创作，用现代语言的逻辑和结构重述古老的故事。作者在前言、后记中详述创作依据、考证历程；正文开辟栏目解说神话中蕴含的天文、历史、地理等知识；附大事年表、图文人物介绍。（整理：长江日报记者李煦）