
1977年春，我当兵来到某部通信总站，
成为一名通信兵。当时心里憋着一股劲
儿。因为高中毕业后在家待业了一年半，无
所事事的日子把我憋坏了。我暗暗发誓，只
要有机会我一定努力，干出点儿名堂来。

我被分配在长话分队当话务员，就是
在交换台转接长途电话。那时打个长途
电话很不容易。我们每天的业务训练就
是背电话号码、部队番号及地址。我很快
就拿下了，总考时得了优秀。我觉得这些
太容易了，就开始做别的事。

我们连有个图书室，大多数书籍是政
治读物以及《电工学》《电话学》，只有少量
文学书籍。我一本本借出来看，藏在电话
号码本下面，拿个小凳子坐到操场边的树
下，做出认真背号码的样子，有班长或者
老兵过来，我就赶紧用号码本盖住小说。
不多的十几本文学书很快被我看完了。
又闲得无聊。有一次去新华书店，看到书
架上有《趣味数学》上下册，我就买回来
做。做完了翻到书最后对答案。那个大
概就是初中数学，我很快把两本做完了，
还发现其中三道题答案有误。我给出版
社写信，把自己解题的过程和答案写下
来，指出他们的错误。信写好了去营部找
文书盖章（免邮费章）时，文书诧异地说，
你这个女娃子有点儿特别。

我还是觉得不过瘾。就在这个时候，
1977年夏天，传来了恢复高考的消息。看
到消息我激动坏了，以前总觉得上大学和
我无关，是需要推荐的，推荐的话永远轮
不到我。如果考试我就能考上。我马上
去找连长，我说我想考大学。连长和文书
一样诧异地看着我，他说你一个新兵，等
服役期满了再说吧。我这才知道，虽然恢
复了全国统考，但是战士想考大学，还是
需要推荐、需要名额的，不是谁都能参加
高考的。

当时，党中央提出了建设四个现代化
的宏伟目标，全国都兴起了学习文化和科
技知识的热潮。我受母亲影响爱看报
纸。我在军报上看到有文章指出，战士在

学好军事技术的同时，也应该学习文化知
识，学习数理化，这样复员后才能为国家
输送人才。我更加理直气壮，写信给父亲
母亲说，“现在人人都在努力掌握科学文
化知识，我们为什么就不行？难道当了兵
就该成为知识贫乏的人吗？我们同样是
年轻人，难道我们就没有实现四个现代化
的责任？”这封满是豪言壮语的信被我父
亲保存下来，不然我都忘了。

父亲这个老军人开导我说：“你现在
已经入伍了，是个兵，首先要服好兵役、听
从命令，参加高考的事以后再说。”于是我
继续在连队值班、训练，并且开始写新闻
报道。

1978年春天，我收到高中一个女友的
信，她考上了哈尔滨工业大学，把我给羡
慕的，又跑去找连长。我说今年如果有名
额能让我去吗？连长还是不同意，他说很
多老兵都还没轮到呢！看来想考大学的
不止我一个。而且我发现，连队很多战士
也开始自学了。我的班长还买了英语书，
跟着电台学英语。连队还打算办夜校。
当时整个社会都开始重视学习、重视科
学，有种百废待兴、奋发图强的劲头。

不让我去考，我只好克制自己的念
头，继续干本职工作。那两年，我已经开
始发表文章了。第一次发表在《解放军文
艺》的作品《灯下》，就是写全国人民学习
科学文化知识的。到年底，营部给了我一
个嘉奖，总站给了我一个通报表扬，都是
奖励我在当好话务员的同时坚持读书学
习。营长和教导员都知道我想参加高考，
他们用不同的方式劝我安心在部队好好
干。他们说以你现在的表现，立功、入党、
提干，都没有问题，不一定非要读大学。
我不吭声，心里还是固执地想，我要上大
学。考虑到我们是通信兵，很可能会考通
信学院，于是开始啃《电工学》《电话学》，
以及总机维修技术。我喜欢数学，但基础
太差了，深一点的题就做不出来。我时常
把题抄在信上请教父亲，那些题在父亲看
来太简单了。他有些后悔地说，我该早些

辅导你。
1979 年 5月，我听说我们总站又分到

7 个高考名额，其中还有 2 个是文科。于
是我再次去找领导要求考大学。我先找
到我们副指导员，她是个软心肠的女军
官。我跟她哭诉，我说今年再不让我考我
就超龄了（当时规定战士 21 岁以下）。副
指导员就帮我去找连长说情，连长仍有些
纠结，他不得不考虑方方面面。我又去找
营长教导员，他们还是劝我安心。我又去
找总站政委……总之我像个祥林嫂一样，
见到领导就说，我想考大学。让我去考一
次吧，考不上我以后再也不提了。

终于，各级领导都被我说动了（或者
说纠缠烦了），答应给我一个高考名额，而
且是文科。我得到通知已经是 6 月初了，
距离高考还有一个月（那时候是 7 月高
考）。我想我必须考上，背水一战。所有
人都知道我闹着参加高考，考不上太丢
人，没脸回连队了。

我一个人住在招待所，起五更睡半
夜，靠着仅有几本书死记硬背。复习地
理，主要靠父亲绘制的全国铁路线路图

（他是铁道兵工程师），复习中国历史，主
要靠新华字典最后几页的历代皇帝年
表。复习政治，主要靠当时的报纸。数学
和语文则完全放弃了，一天也没复习。因
为时间不够用。

就这样，奋战一个月，我参加了 1979
年的全国高考，考得还行，总分比当年四
川省文科录取线高出 39 分。但是距离重
点分数线还差6分。最后被四川师范大学
中文系录取，进了大学。

就这样，当兵第三年，我穿军装上了
大学。

（裘山山：著有长篇小说《我在天堂等
你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家
书》，儿童文学《雪山上的达娃》，以及中篇
小说《琴声何来》等作品约五百万字。先
后获得过鲁迅文学奖、全国五个一工程
奖、文津图书奖等多种奖励。现为中国作
家协会全委委员。）
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雨越下越大！
左右鼾声不断，间或着有几声含糊的

断续的梦呓。
圆瞪瞪睁着眼，望着黑乎乎的帐篷

顶，仿佛想看清雨点砸下的声音。
这场雨仿佛下了一年！
去年六月，也是这样一个南国标志性

的雨季，作为二连五班新任的瞄准手，他
参加了上级组织的直瞄射击考核。

也是这么大的雨，淅淅沥沥的，不管
不顾地下着。

他和班里的战友一起冒着雨，蹚着
泥，占领阵地，挖驻锄，开炮架，炮弹上膛。

茫茫雨幕中，目标随着汹涌波涛时隐
时现，观察难度骤增。

就在他捕捉住目标、瞄准的一瞬间，
雨水使瞄准景况变得更加模糊。

或许是他太想证明自己的实力，他一
时紧张，装错表尺。一发炮弹不经意间，
轰然出膛，怅然消失在灰蒙蒙的雨幕中。

这个雨天成了他的梦魇，挥之不去！
他的自信开始被雨水团团包裹。

那个冬天，退伍的老班长临行前拍着
他的肩膀说：“走出来，你才是英雄。”他想
问怎样才能走出来，走出心中的那个疙

瘩，可终究没有问出口。雨下了一整晚，
他起得特别早，或者他根本未曾睡着！雨
声滴滴答答像床边的一个闹钟。

他想去找指导员，跟指导员说他走不
出来，走不出这个雨季，他战胜不了心中
那个心魔，战胜不了愧疚和自责。

他想请求指导员换人，他知道临阵换
“将”，乃兵家大忌。

他在帐篷前的池塘边驻足，心里盘算
着如何跟指导员说。

他没有勇气。
尽管去年的那次失误，连长、指导员

和战友们并未过多地怨言！
雨中的池塘泛起圈圈涟漪，像一个个

扩散的靶心。
一只翠鸟站在岸边的柳树枝头，全神

贯注地紧盯着水面。雨滴拍打着它翠绿
的羽毛，这水面如此纷乱，它又如何能够
安然地寻找到目标，他暗暗地笑那只翠鸟

笨。
突然，翠鸟箭一样俯冲，掠过水面，将

一条小鱼稳稳地衔在嘴中，回到枝头炫耀
地抖了抖身上的水珠。

“翠鸟的眼里只有鱼儿，就像瞄准手
的心里只有目标，任何干扰、任何失败都
不能阻止。”指导员指了指那只翠鸟。不
知何时，指导员已站在身后。

“指导员，能不能换个人，雨天就是我
的梦魇！”

“还在纠结去年打靶失误？”
“我怕我再次给连队拖后腿，下雨天

我打不好！”
“困难险境是战斗力的磨刀石！”
“瞄准手的眼里心里只有目标。”“走

出来，你才是英雄！”“困难险境是战斗力
的磨刀石！”他重复着指导员和老班长的
话语，脑海里回放着翠鸟直插水面的画
面。

又到了考核那天，一场瓢泼大雨不
期而至，天气能见度非常低，他聚精会
神，利用潮涌间隙观察，终于测出了目标
参数。

“全连等速射！放！”火炮呼啸着向目
标飞去，海面上瞬间炸起道道水柱！

这几天的雨，让家门口的东湖应接不暇。无论晴
雨，我每天都要在东湖转一转，这雨天里呢，小雨大
转，中雨中转，大雨小转，与其说是在转湖、转雨，不如
说是在转诗……

早晨又转到东湖，且转的时间较长，转到下午四
点多钟才回家哩。今天的雨下全了，一会儿小雨委
婉，一会儿中雨直白，一会儿大雨豪放，一会儿电闪雷
鸣、暴雨激越，各种流派轮番登台，真是一次诗的大会
演。

起初的雨不大，先到离家最近的放鹰台走走。走
在东湖西岸放鹰台前的亲水平台上，那刻在地砖上的
四句诗吸引了我：“只说西湖在帝都，武昌新又说东
湖。一围烟浪六十里，几队寒鸥千百雏。”这是宋代枢
密院编修官袁说友《游武昌东湖》的前四句。就将后
四句也补上来吧，“野木迢迢遮去雁，渔舟点点映飞
乌。如何不作钱塘景，要与江城作画图。”

刻在地砖上的前四句写了东湖“六十里”之旷，没
刻上去的后四句不仅写了“野木遮去雁”的野趣，写了

“渔舟映飞乌”的灵动，而且写了作者对东湖的留恋、
羡慕之情。作为从杭州西湖来的官，对东湖如此羡
慕，“如何不作钱塘景，要与江城作画图”。这后四句
没刻上去也无妨，正说明武昌东湖跟武汉人一样，有
着谦逊收敛的品质，那就收着点儿，不必自傲自大，就
让袁说友羡慕去吧。

收着点儿，又让我想到朱德委员长的一句题词，也
是一句谦辞：“东湖暂让西湖好，今后定比西湖强”。题
词被刻在了东湖磨山西峰的“朱碑”上，刻碑立在磨山
峰巅的“朱碑亭”前。这如诗的题词，既有“暂让西湖
好”的谦逊，更增强了“定比西湖强”的自信。

在放鹰台前亲水平台的地砖上，我又发现刻有
“诗鬼”李贺的一首《绿水词》：“东湖采莲叶，南湖拔蒲
根。未持寄小姑，且持感愁魂。”我国有东湖、南湖的
地方多，光是东湖，较有影响的浙江就有三个，绍兴东
湖、临海东湖、平湖东湖；广西有个贵港东湖，山西有
个凤翔东湖，等等。也不知李贺笔下是否写的是武昌
东湖，即便不是，他的这首《绿水词》也是应了武昌东
湖之景，悦了东湖也悦了游人。

走过刻有李贺、袁说友诗句的地砖，有一块横卧
的景石，石上刻有李白的《观放白鹰二首》：“八月边风
高，胡鹰白锦毛。孤飞一片雪，百里见毛毫。寒冬十
二月，苍鹰八九毛。寄言燕雀莫相啅，自有云霄万里
高。”李白这诗并不写在武昌东湖，一个边风的“边”字
加一个胡鹰的“胡”字，就可明眼看出写于边地北疆。
即便如此，一样应了武昌东湖之景。

在刻有李白“观放鹰”诗的景石前站了一会儿，乍
抬头就是李白的放鹰台。为何说是李白的放鹰台，因
李白曾在这座有着五千年历史的“土墩”上，解救了一
只被套的雏鹰并放飞，这土墩故而得名“放鹰台”。为
此，我还写过一首长诗《放鹰》：“李白当年作别黄鹤
楼/登上东郊湖边放鹰台/观湖中人放鹰/蓦地一只鹰

跃上诗仙肩头/诗仙乍一耸肩/那鹰呼哨着扶摇而去/
鹰，你去/去追寻那曲黄鹤绝唱……”我一边哼着自己
写的“放鹰”诗，一边拾阶登上放鹰台，面朝东方放眼
望去，烟波浩渺，我们的东湖还原了古云梦泽的博大
精深。古云梦泽多湖与长江相通，包括东湖古时连
江，现在又连上了。李白写《黄鹤楼送孟浩然之广
陵》、崔颢写《黄鹤楼》，都离不开武汉长江，也无不与
东湖相关联吧；“烟波江上使人愁”之深沉，“唯见长江
天际流”之博大，我不禁出声诵起他们的诗句来。

此时的雨开始下大，算是中雨，我不想很快就回
家，想多转转这雨中东湖。放鹰台脚下就是公交站，
有通往东湖磨山风景区的公交车，我便收伞乘车，直
奔磨山而去。

我不止一次地游览东湖磨山景区，也不止一次地
行走绿道，品读那些刻在横卧或站立的景石上的诗
句，包括李白的《望黄鹤楼》和《与史郎中钦听黄鹤楼
上吹笛》。“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”梅花
为武汉市市花，而东湖磨山梅园冠绝全球，是我国著
名的梅花研究基地，作为梅花研究基地的东湖，也是
诗歌发现、诗歌创作的基地。

在东湖绿道的景石上，我还读到了唐代贾至的
《送夏侯子之江夏》，读到了王昌龄的《送人归江夏》，
更读到了诗祖屈原的《涉江》。“乘鄂渚而反顾兮，欸秋
冬之绪风。”屈原“乘鄂渚”，王昌龄“归鄂渚”。古称长
江之渚的鄂渚在哪？在湖北鄂州，在江夏，而鄂州、江
夏又都是武昌的代名词，武昌东湖与长江相通，亦为
长江之渚。屈原曾在长江之渚的湖畔行吟，东湖行吟
阁就是为纪念屈原行吟湖畔而建，可见东湖有诗的历
史悠久，武昌东湖就是一部长长的诗的卷帙。

在东湖磨山景区，有一座用红色岩石砌成的巨
碑，碑高 14.8 米，底座宽 17 米，这是我国目前最大的
碑刻之一，比号称“天下第一碑”的泰山“御京碑”高
出 1.3 米，宽过 3 米，这就是著名的东湖“离骚碑”。
离骚碑上的碑文《离骚》是屈原最具代表性的诗作，
是中国文学史上的鸿篇巨著，全诗共 373 句、2490
字。碑文字体为毛泽东早年在湖南第一师范学校读
书时魏体手抄的《离骚》全诗摹刻，书法遒劲隽逸。
楚国大夫和共和国领袖两位绝代伟人，一诗一书，堪
称诗书双绝！是怎样绮丽我之东湖！又是怎样壮丽
我之河山！

一 道 电 闪 游 龙 ，一 声 炸 雷 震 天 ，下 起 雷 阵 雨
了。正是中午时分，我走进距离骚碑不远的一家土
菜馆，点了屈原故里秭归小吃萝卜丝饺子，加了一
盘毛氏红烧肉，来瓶小劲酒吧，陷入对两位隔世伟
人的无限缅怀之中……

躲过雷阵雨，我不由自主地向离骚碑走去，那是
离骚碑，更是我们纪念、瞻仰伟人的丰功碑！在离骚
碑前伫立良久，沉思良久。这才是武昌东湖，有着深
远的历史人文，有着璀璨的民族文化，诗书积迭成卷，
美景如诗如画。

故乡这个词语对我来说，从来没有田园牧歌式的
诗情画意，撇开诗意以及梦幻般的美好不说，多年来
我一直在思考，故乡到底意味着什么？却苦于找不到
答案。事实上，或者很可能，故乡不过是道哲学命题，
虽然不一定是漂泊，不一定是流离失所，但哲学所关
注的恰恰是生存问题，故乡在最初意义上确实关乎生
存，它是一个人的根须，就像植物，人和植物一样有
根，根扎在哪里，便是从哪里生长出来的，植物有生长
的地方，人也有生长的地方，因此我觉得故乡是哲学，
而不大可能是诗歌。

在我三岁的时候，我们全家从花山镇搬迁到三
十公里之外的另一座小山村，三岁时我还没长出记
忆，就像更早些我还没长出牙齿，牙齿和记忆是一样
的。所以当我成年后，我不记得花山镇很正常，关于
花山镇的记忆以及我的童年往事，都是父母讲给我
听的，凭借他们的讲述，我以他们的话语为想象，粗
略勾勒并拼贴出故乡的模样。我的故乡不是我亲见
的，而是被他者讲述的，由此我知道，我们家曾经是
花山镇屠宰铺，我父亲是屠夫之子。在当地那个小
山沟，花山镇曾经是个很小却又相对繁华的商品集
散地。山民逢双日子前来赶集，我们家的肉铺生意
还算红火，镇上偶尔会有外地说书人和江湖艺人来
演出。据我母亲说，我出生不久，刚好有群艺人在镇
上唱戏，我奶奶抱着我走在街上，正好遇上前往剧场
化了妆的艺人，其中有一名威风凛凛的武生，当街在
我耳畔射过一支响箭，武生告诉我奶奶：“这一箭射
走了你孙儿此生所有的厄运。”

这些事情全是我母亲说出来的，五十七年后，当
我六十岁退休时，我独自开着车回到花山镇，镇子已
变成飞沙河水库，这也正是我们当年移民搬迁的原
因。花山镇消失了，如果说它还在，那么已经在飞沙
河水库的水底。我坐在水边，吹着轻风，清澈的水波
微微荡漾，如同长寿者生命中的皱纹，却几乎是透明
的。旁边有一位撑船摆渡的船工，从我们简单的交谈
中，我得知他比我年长三岁，但看起来却比我年轻很
多。当我说出我老家曾经是花山镇屠宰铺时，他张嘴
就准确说出了我祖父的名字、我父亲的名字和我大伯
的名字，而且还准确地说出了我们家屠宰铺的方位，
他用船桨指着烟波浩渺的某一处水面，然后告诉我
说：“你们家屠宰铺就在那个地方。”

船工当年也移民了，在外地住不习惯，后来返回
花山，在山坡上做了几间屋，以种植和采摘山货为
生。再后来，飞沙河水库发展旅游业，他便买了条小
船，做起摆渡游客的营生。

当船工往清澈的水中指认我们家屠宰铺的方
位，他的动作是轻盈的，脸上的表情不容置疑，我却
没有看着水面，也没有试着看向水底。我情不自禁
地抬起头来，无比虔诚地仰望苍穹，我看到白云在天
上，也在水中，我记得阳光白炽明亮，刺得我眼睛生
疼，流出泪水，我任由那泪水在脸上流淌，船工显然
看到了我的泪水，但他假装什么也没看到。

我在寻找故乡，这是我的寻根之旅，但我的故乡
已没有踪影，它不是消失了，因为它还在，但我却看不
到它，我找不见它，说实话，我的故乡就连遗址都没有
了。此时我父母也已不在，两位老人几年前先后离
世，所谓故乡其实更是他们的故乡，是他们记忆中生
命中，或者更是他们嘴中时时念叨着的故乡。我仰望
苍穹，本意是和父母对话，于那白云之上，凝望父母在
天之灵，以沉默跟他们说话，告诉他们我已回到故乡，
我现在就在花山镇。然而这并非事实，我再也回不去
了，谁也回不去花山镇。

两年后，我参加了由十堰市组织的南水北调十周
年纪念活动，活动最后一站是丹江口。

活动结束那天上午，我们到了丹江口，被安排在
丹江口水库泛舟，有人热情地当场从水库取出水，递
给在场的每个人喝，喝过水后所有人赞叹水质好，清
冽甘甜，不比市场上售卖的矿泉水纯净水差。辽阔的
水面一望无际，一时间我意识到这辽阔之水这洁净之
水，仿佛来自天上。然而在赞叹声中、在议论声中、在
主办方详尽的介绍中，我方才知道，在这水下有一座
完整的均州城。请原谅我的知识盲点，在此之前我不
知道这些，来到这里我才知道，当我们泛舟水面，在这
船的下面，在那水中，准确地说是在那水底，均州城寂
寂无声地静卧在那里。我慢慢走出船舱，站在甲板
上，再一次仰望苍穹，泪水再次淌过我的脸庞，我试图
从那天上的白云上面，找到从前均州人的面影，尽管
他们都是陌生人，我依然能认出他们，但我什么也看
不到，只看到白云和阳光。我回到船舱，听到人们在
赞美，赞美均州人的牺牲精神，赞美他们高洁的品德，
我认可这些赞美，所有的颂词都不过分，而在我内心，
我想到了花山镇，花山镇和均州城一样，所不同的是
一个沉入飞沙河水库，一个沉入丹江口水库。

这天晚上，主办方为我们安排了一场话剧演出，
剧目名为《梦回均州》，演员是当地的业余文艺爱好
者，导演是来自北京的中戏青年教师，令我惊异的是
在这个丹江口之夜，在南水北调水源地，在宁静安详
的内地县城里，我居然看到了一部富有先锋气质的
实验话剧。剧名《梦回均州》，当然会让人想起曾经
红极一时的摇滚名曲《梦回唐朝》，唐朝无疑是中国
人的精神圣地，是值得中国人无数次梦回的地方，由
此可知均州城在当地人心目中的位置，也是何等神
圣，也是值得他们无数次梦回的地方，正像唐朝唯有
在梦中才能抵达，如今的均州城一样在梦中才能抵
达。

剧中安排了一场穿越戏，一位移民后代潜水到丹
江口水库的水底，潜入到水底的均州城内，寻找传说
中的均州古井，水库最深处达七十八米，潜水者工作
时长超出极限，生死一线时处于弥留之际，仿佛幻觉
般穿越到几十年前，于是见到了她祖父，祖父是第一
代移民。观看演出时我有强烈的代入感，好像也回到
了三岁的时候，亲眼看到我父母亲离开花山镇，移民
到另一个小山村。有关均州城里那口古井，历史上流
传过很神奇的传说，那个传说被当地文人辑录在一本
书里，我好像读过那本书，但具体情节已不再记得。
我所知道的是，那口神奇的古井一定还在均州城里，
或许还有另外许多井，也还在均州城里，当然那些街
道、那些商铺、那些房屋树木池塘，也都在均州城里，
所有这一切都在水中，包括井中之水，也在水中。

均州城的井水，已然是水中之水。所以对均州人
的赞美，还有这样一句话，他们说：“丹江口水库就是
南水北调的大水井。”这句话包含着自豪，包含着天地
豪情，在我看来，同时也包含着隐忍和慈悲。

离开花山镇之后，我居住过的地方分别是一个小
山村，一个小镇子，小县城和当下的武汉市，我不觉得
哪个地方能算作是我的故乡，我真正的故乡已在水
中，如同均州城。观看《梦回均州》，我其实也是一名
均州人，我们的故乡都在水中。返回酒店那一刻，忽
然想起泛舟水面时，我和朋友聊起过，作为文旅开发，
是否可以在丹江口水库新建一个潜水项目。在海里
潜水，目的地往往是珊瑚礁，而在丹江口水库潜水，目
的地则是均州城，项目若能建成，肯定十分抢手，外地
游客也好，均州人的后代也好，一定乐意潜游。但这
一假想中的潜水项目不可能兴建，因为当地人对南水
北调水源地的保护，用他们的话来说：“要像保护自己
的眼睛一样保护水源地。”因此在那里绝不会有任何
影响水质的事物出现。

诗雨东湖
□刘安

目标
□陶昱

水中故乡
□曹军庆

我的兵之初
□裘山山


