

·门外弹乐·

古典乐现场尴尬知多少

□梅明蕾

到现场欣赏古典音乐，应是一件颇具仪式感的雅事，举凡观众服装、礼仪都大有讲究，细说起来够出一本小册子。

去到现场的赏乐者自然对音乐会怀有美好期待。不过他们又何曾想到，即便出演者乃名角大家，上台前也未必没有心理负担。演出过程中自感不完美乃属寻常，更有遭遇“车祸”的尴尬时分，乐迷扫兴不说，甚至影响到出演者的职业生涯。

凤凰卫视年年举办华人新年音乐会并向全球直播，有一年特邀旅美小提琴家朱丹出演。朱丹稳坐全国“十大”，又多次在国外成功巡演，照说独奏一首时长不过十十分钟又烂熟于胸的乐曲无异小菜一碟。记得当时主持人披露，朱丹从下午就在后台开练，直到晚上演出，足足练了五六个小时，可见即便功夫了得，关键时刻仍如临深渊、如履薄冰，不敢有丝毫懈怠。敬业如斯，令人印象深刻。

反观某些对音乐缺少敬畏的出演者，没准会等来现世报应。数年前一位曾斩获肖邦钢琴大赛首奖的著名钢琴家在韩国举办音乐会，没想到却在演出过程中发生罕见的缺句、掉段、错音的“车祸”，引来业界和乐迷一片错愕和批评。有心人在网上搜索钢琴家一段时间的行踪，方知其主要忙于娱乐界的种种应酬，“车祸”由此揭秘。此公也在相当长的时段里一蹶不振。

“车祸”亦非仅仅出自怠惰。最近网上流传一个“五大翻谱车祸”的视频，展示了交响乐、室内乐和独奏等演出出现因翻谱而引发的尴尬。现场演出，演奏与读谱同步，读谱中断演奏无法继续。正因如此，翻谱总有意设计在演奏休止的当儿，好让演奏员趁着这短暂的休止翻到新的

·序跋集·

“不得了”和“了不得”

□龙美光

1942年12月8日上午十一点半，英国议员访华团匆匆赶至位于昆明大西门外的西南联合大学，进行了为时八十分钟的参访。

陪同卫氏一行来访联大的时任中国驻英大使顾维钧回忆：“我们见到的一切给访华团和我留下了深刻的印象。学校里几乎没有坚实的建筑，都是比较简陋、破旧的土坯房，三三两两散布在校园里。校园内还有很多日军空袭留下的弹坑尚未填平。可是男女学生们都显得精神振奋、敏捷而聪明。”

一年后，1943年12月22日，著名文学家林语堂也怀着敬慕之情来到西南联大访问，并发表了《精神文明与物质文明》的演讲。他讲：“我在美国听到中国联大很好，他们读书是跑到茶馆里去，这种精神使外国人惊讶，当我回来看一看联大，我认为在物质上是不得了，在精神上上了不得。”

“在物质上不得了，在精神上了不得”这句话，口口相传几十载，成为联大精神的经典概括之一。

这种“不得了”和“了不得”，也时常鼓舞着、鼓动着我走向联大，寻觅联大。

不过，在联大结束近40年后才出生的我，与这所历史名校的结缘却是从一本外文书开始的。

那是念大学一年级的下半期，我在昆明北郊下马村一所破旧酒店门口的旧书摊上，偶遇了一本法文版的文学论著。这是一本极有年头的旧书，书封、书脊均已破损得不成样子。其苍老的容颜，却惹得我驻足品阅良久。

翻开土黄色的封面，在封二的显眼位置，粘着一枚朴素的西文藏书票。顺着往前，便进了扉

·无限杂思·

社会时间表的“鄙视链”

□刘洪波

“地理大发现”作为一场持续近两百年的探险活动，是空间的大发现，也是时间的大发现。

空间的大发现，好理解，地理大发现发现了地球表面被海洋包围的众多陆地，实证了“地球是圆的”，从而为殖民、贸易和宗教乃至疾病传播打开了新的空间，世界从此成为全球史。

时间的大发现，一般不容易想到。它表现在两个方面，一个方面，随着地理大发现而来的，博物学、自然史、生物分类开始兴盛起来，创世纪所宣称地球史、生物史显得过于短暂，无法有效组织起对自然知识的解释。

另一方面，地理大发现不只发现了新的陆地和动植物，还发现了各种新的种族、民族、文化、社会形态，这些同一时间断面上呈现出来的差异，既使人惊异于人类生活的丰富性，也让人产生“恍如隔世”的感觉。

欧洲历史上有过“蛮族入侵”，但即使“蛮族”也只是文化的差异，而不存在“他们是不是人”的问题，其生活方式和社会形态差异也没有大到难以理解的程度。新发现的“土著”很不相同，以发现者的眼光来看，那些“土著”无论在生物特征上，还是生活环境、生活方式和社会形态上，即使不是“非人的”，至少也是原始的，与发现者的世界存在着时间落差。

地理大发现后，启蒙运动、工业化、城市化、现代化的浪潮扑面而来，进步主义、进化论等思想更加强化了进步与蒙昧、文明与野蛮、先进与落后的观念，这些对立性的观念，既成为一种解释框架，也为传教活动、殖民主义与帝国主义提供了合理性。拥有现代文明的一方，对不现代的一方进行征服、掠夺、杀戮，似乎都属于“强迫将其纳入现代世界、文明世界、进步世界”，显得合情合理，因为征服、掠夺不过是将落后者的社会时间从古代调整到现代，拒绝被调整则意味着无权生存，这就是所谓“强权即公理”。

“强迫现代化”的羞辱性，在于它并不以被纳入者自身实现现代化为目的，而是以其被纳入“世界体系”为目的，而在这一体系中先进者与落



梅明蕾 媒体人、爱乐者，读写驳杂。

页。没人认为翻谱需要专门训练，随手而为基本出于本能。更不会料到这不经意的随手翻谱会引发“车祸”。结果，或手与谱（纸）面缺少摩擦而翻不过去，或用力过猛翻乱了顺序，甚至舞台上莫名的空气流动也能将乐谱吹下谱架，总之现场为之大乱，演奏员不得不中断演奏来处理乱局。

最具戏剧性的场面或是独奏小提琴演奏时琴弦突然崩断。这样的事其实并不稀奇，虽未亲历，网上就有现成的一幕：著名华人小提琴家陈锐正演奏老柴的D大调小提琴协奏曲第三乐章时，一根琴弦突然断掉，陈锐不假思索，当即与乐队首席换了琴继续演奏下去直到曲终，其当机立断获得全场掌声。说起来，这样的突发事件其实谁都不能怪，只能归之运气一类。

最近读了《古典乐界的崩溃日常》，方知古典音乐演出现场令人尴尬乃至崩溃的事情真是五花八门，匪夷所思。该书第一作者丹尼尔·霍普是英国著名小提琴家，书的开篇霍普就讲到自己六岁演出时的一次经历：在观众的掌声中，他们列队等着走上舞台，他站在稍稍靠后的位置，无意间靠在临近的弹簧门上，不料门随即朝后打开，霍普突然失去重心，人和手中的琴同时往后飞了出去，结果“演出还未开始就结束了”。直到如今，霍普想到这扇门“还会打哆嗦”。霍普坦言，大多数经历丰富的音乐家都相信，当他们走上舞台后，任何所能想象的厄运都可能发生，所以他们也常在心里祈祷：“‘Toi, Toi, Toi’（祝你好运），纵然不确定这样做是否真有用。

虽不能排除运气影响，我仍坚信，包括霍普在内的绝大多数演奏家对音乐常怀敬畏之心，对观众充满热爱和感恩之情，永远会竭尽全力警惕和消除来自主观的丝毫疏忽。



（摘编自龙美光著《花巷三号：西南联大书信录》自序）

页，只见书名下方，钤着中英文对照的鲜蓝色印记：“国立西南联合大学图书馆·NATIONAL SOUTHWEST ASSOCIATED UNIVERSITY LIBRARY。”

原来，这是西南联大图书馆的英文藏书哩！此时，我犹如置身联大图书馆浩瀚的书海，正与数千名抗战中的学子巡览书林。的确，这所大学谈不上丰富但极显厚重又极富时潮的藏书，滋养过一批批战火下的读书种子，助力他们成为品高学深的时代弄潮儿。从这些读书种子中走出的人文翘楚，足致“高山仰止，景行行止”。

我将这样一本本旧日的书请回了蜗居的陋室，如同把这所大学的图书馆，请进了寒斋简易的书架。

从此，我由一本旧书走近了联大图书馆，再由这个图书馆走进了这所在中外教育史上写下不朽篇章的一流大学。

这正像，接到一封沾着精美邮票的来信，一种莫名的力量，竟吸引着我急切地去拆开它。拆开它，即迫不及待地徜徉恣肆其间。

二十年来，沿着时光的隧道，我乐此不疲地拆开了缘自西南联大的一封封旧信。它们泛着岁月的陈色，引领着我温情地走近这样一批人，走进这样一所大学。

这些旧信，漫漫地诉说着，这所从物质上最不像大学，但精神上却无比富足的大学：如何“不得了”，又如何“了不得”。

是为序。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。

后者的角色已经固定，黑人要到美洲去摘棉花、华工要到那里修铁路，最高身份就是充当买办。脱离这样的地位，是体系所不允许的。

这种殖民主义、帝国主义意识形态，不仅武装了时间阶梯上的先进国的国民，甚至武装了时间阶梯上的落后国的人们，从而而形成了一种类似于“赵大爷难没错”的“先进者有理”论，进一步形成普遍的“西方中心主义”。这就意味着，人们在社会时间的认识上，普遍接受了“现代化”标准，以及潜伏着的“谁现代谁有力、谁有力谁有理”的观念。这种普遍的观念认同成为差序井然的“鄙视链”，使“先进者自负，落后者自卑”不仅成为一种实然，而且成为一种应然。它具有精神上的“夺舍效应”，让人无论在事实判断、文化判断还是审美判断上，都把“先进国”视为标准，甚至让“后进国”对自己的人种和民族产生出厌弃。

甚至在科学领域，这种“先进者自负”也内在在地体现出来。例如人类学的民族志方法，本身是依靠田野调查来进行的，强调对话、交流和理解的重要性，但仅仅一个或一组人类学者就可以对一个社会产生“调查一切”的宏大愿景，无非这里面隐含着“全能全知”的学术权力，是基于“先进者对落后者有权力也有能力进行全面审视”的判断。面对一个现代型社会时，研究方法就不是这样，会划分出很多专业、政治学、法学、经济学、社会学等等，可能还会说去观摩学习、考察研究，这才显得适当妥帖。只有当研究一个“落后社会”时，才会让人类学一抹带十杂，俨然显学。民族志几乎成了一种针对落后社会的专门凝视，骨头里的居高临下，学术上的俯视姿态，跟真正的平视、沉浸和理解不是一回事。

自地理大发现导致人们发现种族及社会形态的巨大差异以来，种族似乎已经从进步时间表的优秀序列中解脱出来，但因为社会经济原因导致的发展差距尚待消除。社会、文化和发展模式基于“社会时间排序”的认识而产生的“鄙视链”则仍然牢固，而且某些顶端、高端社会努力维持这种“鄙视链”，可能还是当今发生所谓“全球化逆转”的原因之一。

专栏

《汪曾祺小全集》展示“无机心”

为纪念汪曾祺的文学贡献，凤凰文艺出版社特别推出了《汪曾祺小全集》。这部全集以“小而全”为特色，精选了汪老最受欢迎、的代表作，以十卷本的规模，全面展示了他的文学造诣和艺术魅力。本书由汪曾祺长子汪朗亲自编排，历经三年反复修订而成，确保了内容的权威性和准确性。

汪曾祺除了在小说、散文两大领域造诣颇深外，他的兴趣还遍及戏剧、书画、美食、佛学、民歌、考据等诸多领域。自20世纪40年代起，他便初露锋芒，特色鲜明。20世纪50至60年代，他蛰伏蓄力，未曾放弃对文学的热爱与追求。进入20世纪80年代，汪曾祺的创作迎来了春天，这是他个人艺术的高峰期。

当中国文学回归理性，民族文化自信重新确立的时候，汪曾祺开始释放出灼热的光芒来。20世纪80年代，现代主义文学风起云涌，汪曾祺在各种场合反复强调“回到现实主义，回到民族传统”。汪曾祺留给世间的不仅是文学成就，更是一种生活态度：“不管在什么环境下，永远不消沉沮丧、无机心、少俗虑、兴致盎然地生活”。

汪曾祺一生到过很多地方，游历过38个城市。他从故乡高邮出发，到昆明西南联大上学，下放到沽源，其间游历成都、眉山、乐山、菏泽、南京、淮安、杭州、黔县、天山、泰山……最终在北京定居，每至一地，都会留下脍炙人口的文章。

汪曾祺19岁就离开家乡到云南求学，从这里开始，他记录一草一木、一花一树，街巷里的小吃、有趣的人，还有淅沥沥沥热雨的雨季。他说：“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”他71岁再到云南，那里的亭阁轩榭、鸟语花香，再次勾起他的回忆和味蕾。

汪曾祺最不能忘记的还是故乡高邮，他说：“我的家乡是水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品风格。”

以科学方式唤醒大脑能量

精神错乱、疯狂、焦虑、非理性恐惧、无休止的抑郁、成瘾、自杀，精神疾病在地球上的每种人类文化中都有记载，可以从当今一直追溯到古代。虽然我们看到精神疾病的患病率正在上升，但这些远非新的疾病。然而，“精神疾病的病因是什么”这个问题仍然困扰着我们。古代的学者、哲学家和诗人，以及现代的神经科学家、医生和心理学家都在不懈地研究这一问题，但都没有得出确切的答案。

过去几千年，人们提出了诸多理论。

在古代，精神疾病大多被视为超自然力量的结果。上帝的惩罚是一种普遍的看法，恶魔附身的观点也风行一时，而驱魔是首选的治疗方法。虽然在历史长河中这些观点一直在并反复出现，但自从人们摒弃超自然观点，开始从自然的角度来看待疾病，一种更科学的态度就出现了，“精神疾病是一种医学疾病”的概念也随之诞生。



《大脑能量》[美]克里斯托弗·帕尔默（Christopher Palmer）著 林敏 译

针对精神疾病的病因有不同观点

古希腊医师希波克拉底就是严谨地对待精神疾病的人之一，他推测精神疾病可能是由身体中重要液体的失衡造成的。该观点认为，胆汁过剩会导致抑郁症或忧郁症；事实上，“忧郁”一词源自希腊语，其词源的意思便是“胆胆汁”。

西格蒙德·弗洛伊德提出了一个著名的理论，即精神障碍是由无意识的欲望或冲突造成的，他从非物理实体或力量的角度界定精神的工作原理，即本我、自我和超我。此后，其他心理学理论也随之发展，许多理论试图在我们对行为和神经科学了解的基础上，更“科学”地解释精神疾病。从19世纪中叶至今，越来越多的证据表明，精神疾病至少与一些生物成分有关或受其影响。化学失衡、大脑变化、激素、炎症和免疫系统问题都可能诱发精神疾病。然而，该领域的一些权威人士认为，心理状态的物理模式过于“简化”，表示该模式将人类行为、情感和经验的复杂性简单归入化学或生物学层面，然而人类的经验不能单纯地用分子来解释。

1977年，内科医生、精神病学家乔治·恩格尔博士提出了一个至今仍然被广泛使用的精神疾病成因工作模式。恩格尔博士称之为“生物—心理—社会模型”。该模型认为：（1）生物因素，包括基因和激素；（2）心理因素，如教养和僵化的信仰；（3）社会因素，如贫穷或缺乏朋友，以上这些因素可以共同作用导致特定的个

重，自然能换回对大千世界万物的回赠。即便是在逆境之中，汪曾祺也能保持一颗平和的心，以达观与超脱的态度看待人情世态。

（长江日报记者马梦娅 整理）



汪曾祺小全集 汪曾祺 著 江苏凤凰文艺出版社

高邮的鸭蛋

味不全，油亦走散。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的贵是通红的。苏北有一道名菜，叫做“硃砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？

孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋里一闪一闪地亮，好看极了！

小时读袁莹映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。

没有某个因素导致特定精神障碍

我们实际上早已发现许多导致人们更易患上各种精神障碍的因素。而今天，思考精神疾病的病因时，我们通常会想到这些风险因素，其中包括压力、致幻剂和酒精的使用、激素问题，以及精神疾病的家族史等。问题是，尽管我们知道存在许多这样的风险因素，但并非某种精神障碍的每一位患者都具备其中的某一特定因素，也没有某一个因素本身就足以导致任何特定的精神障碍。有时，“为什么有人会患上精神疾病”这个问题似乎很容易理解。例如，一位经历过可怕的受害童年、患甲状腺疾病，并且刚刚被结婚十年的丈夫因出轨其他异性而抛弃的女性可能会患上临床抑郁症。大多数人都能理解她为什么会抑郁，因为诸多风险因素会促使她成为抑郁症患者。然而，对另一些人来说，他们的精神疾病似乎是无缘无故从天而降的。

（长江日报记者马梦娅 整理）



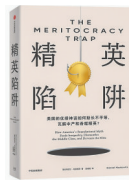
《“第二个结”与中华民族现代文明》臧峰宇 著 中国人民大学出版社

本书以唯物史观探究“第二个结”的内在机理，论述破解“古今中西之争”的思路与方法。在把握中国式现代化的文明底蕴和世界历史意义的基础上，作者深入论述了中国式现代化的文化形态与中华民族现代文明的历史逻辑、理论逻辑和实践逻辑。



《唯有医生看透的人性》全民故事计划 著 湖南文艺出版社

“全民故事计划”主编，青年医生撰写的纪实文学之作，为读者带来贴近真实的医院众生相。23个病房里有关生死的真实人间故事，每个故事背后都有一段引人深思的家庭背景，人性复杂交织纠缠其间，描写真挚、感人至深，通篇都是人性。



《学习是我一生的倚靠》[希腊]乔治·帕潘德里欧 著 北京联合出版有限公司

希腊前总理的自传，讲述自己的学习人生。他一生遭遇政变、流亡、迫害、诬陷、迷茫、家庭变故、国家危机……如何通过思考和学习，在绝望中重新找到希望，将困境变成赢得尊重和再次成功的机会？“学习不能解决所有问题，结果也许不可控，但是我如何应对是我可以掌握的，不断学习就是我的生活态度，也是我的生活方式。”

（整理：长江日报记者李煦）