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三伏天已过三分之二，进入末伏。母亲说“热在三伏”，是
很久以前的事了。现在我知道三伏分初伏、中伏和末伏，是一
年中最热的时段，也知道“伏”为阴气受阳气所迫藏伏地下。
它的气候特点是气温高、气压低、湿度大、风速小，它的日期是
由节气和干支纪日日期相配合来决定的……

我的出生地在中山大道的四唯路，也是后来的后来才知
道，曾经徜徉无数的中山大道是百年老街，它承载着大武汉的
辉煌历史，寄托着大武汉复兴之梦。中山大道上的一元路、二
矅路、三阳路、四唯路、五福路、六合路……每个地名都与中华
传统文化相关——“一元”有“一元复始，万象更新”之意，二曜

为“日月光曜”，“三阳”因“三阳开泰”得名，“四唯”原为“四
维”，有着“礼义廉耻，国之四维”之意……

人生长河中，认知的旅程如同一场深刻的哲学探索，从童
年的懵懂无知，到青春的热烈追求，再到成年的深邃洞察，每
一步都镌刻着时间的印记，也映射出心灵的变迁。这是一场
关于自我发现、世界理解以及存在意义的无尽追寻。

作家别鸣在少年懵懂中探访了屈原故里，他不解为什么
难得一场毕业告别游要跋山涉水去“谁谁谁的故里”，也许，我
们可以通过他个人经历的白描与不断探索历史发现，及对文
化传承深刻感悟的交织中找到答案。 （周璐）

认知的旅程

想重读《竹林的故事》，找不到
那本书了。去年整理书架还看到
过，这回不见了，书报太多太乱。

记得初读废名《竹林的故事》。
旧杂志发黄，翻开书页，依稀往日味
道。是夏天的事，放牛的老者回来
了，走在塘埂上，人与牛的影子倒映
在池塘里，西天上了晚霞。土砖瓦
房，屋檐下堆着柴火，门槛是一长条
青石，暮色与竹韵一起，一个小男孩
在门槛上坐着，小男孩是我。门前
树影婆娑，树林外的竹窠群蚊乱飞。

出城一条河，过河西走，坝脚下
有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，
茅屋两边都是菜园，十二年前，它们
的主人是一个很和气的汉子，大家
呼他老程。

废名落笔不事雕饰，平淡而真
实，读出生之种种，沉痛处让人惊
心。

我的记忆有竹林的味道。
我的记忆有竹林的颜色。
我的记忆有竹林的故事。
对于竹有种偏爱。大凡人喜欢

一件物什，总有理由，像陶渊明“秋
菊有佳色，裛露掇其英”之类。我的
爱竹，大概是天性吧，实在说不出什
么道理来。行经竹林，听见竹声飒
飒，两眼绿意盈盈，就欣喜得忘乎所
以了。

老家岳西属山区，山里遍野松
木，竹林也多。重重叠叠、密密匝匝
望不到头。到近处看，有的修直有
的峭拔有的苍劲，各得神采。

清明前后，一场场雨，春笋破地
而起，从泥土里冒出来，从石缝间钻
出来，从沙砾中挤出来。笋见风长，
一日日拔高，不管不顾，几个月工
夫，粗粗大大成一片竹林，绿得浓重
葳蕤苍翠，那是生意也是自然。自
然的生意，欣欣向荣，人看了心生欢
喜。树林多菌，竹林有笋。挖笋与
采蘑菇是风俗画。满目葱翠中，挑
挑拣拣寻觅冬笋，有乘骏马衣轻裘
的轩昂。

旧宅前有片竹林，是我小时候
的乐园。那块天地里，有野鸟，有家
雀，更有郁郁青青一片阴凉。竹皮
十分光滑，油亮亮作翡翠绿，摸上去
冰凉舒适。风过时，竹叶沙沙响，像
琴音，像蚕食。我们喜欢找一丛竹
枝做窝，在上面静卧。有时还蹿上
一根细竹顶，然后吊下来，双脚着
地，再松手，竹子嗖的一声如飞箭般
弹回。大人见了总要骂，说吊坏了
竹子。每每慌忙中捡根细木棍子在
胯下夹着，口中嘚嘚作马蹄声，逃也
似的跑走。

夏日暑气正烈，常常和外祖母
搬张竹床，放在竹林中小睡。仰面
躺着，竹叶阻住了阳光，遮阳的大荷
叶扔在一旁。不时吹来一阵好风，
凉飕飕的，偶尔几丝阳光点点滴漏，
经竹叶筛过淌了下来，青草地上洒
满斑驳的碎影。外祖母早已经沉沉
入眠，我总是睡不着，心事幽远，转
背看竹影，透过竹叶而下的光明明
灭灭。

到了夏天，人总贪睡竹床，清凉
凉的，很舒服。到了晚上，家家户户
搬出竹床，在星空下露地乘凉。

故乡人家竹器繁多，竹床外，还
有拐杖、扁担、筷子、衣竿，种种竹篾
编成的箩、筐、盒、席、凳、椅。春天
时候，打来的野菜放在一个竹篮里，
一种长方形的竹篮，叫作黄米箩。
乡间小姑娘一手挎着黄米箩，一边
捡拾着什么，有劳作之美也有艺术
之美。乡农惜物，不少人家的竹器
颇有些年头，触手世故而又温厚丰
润。竹色像鸡蛋壳，薄薄一层暗黄
是岁月走过的亮光。

竹器的使用，可远溯至上古。
操作之什，起居之器，争战之备，不
少即为竹子做成。古时削竹为简，
为书写轻便和防蛀虫，要将青竹火
烤杀青，竹中水分如汗渗出，故又叫
汗青，所谓丹心汗青。

古代大臣上朝拿的手板，有时
也以竹片制成，且有纹饰，上可记
事。王献之有斑竹笔筒名为裘钟，
六朝齐高帝赐人竹根如意，皆竹之
雅器也，非一般用具所能比。苏东
坡“无竹令人俗”一句浩荡，后人说
竹中虚劲节、清高独介，堪比君子。
竹无金银珠玉气，也和象犀之类迥
然有别，文人雅士以此标榜，广做竹
刻，笔筒、诗筒、香筒、臂搁、扇骨、笔
洗、水丞、储盒、砚屏，甚至印章、簪
钗也偶存竹韵。

民间有这样的话：虚心竹有低
头叶，傲骨梅无仰面花。这是体察
物性后所赋予的一种人格，君子如
玉，君子如竹。竹之性，一直，二节，

三中空，故为雅器，多以其喻德。这
是竹子的辩证法：正直才正大，有节
得节操，中空喻虚心。处处是做人
的道理也是处世之法则。人间有
道，官也好民也好，穷也罢富也罢，
品行直，有节操，能虚心，自然长长
久久。否则，虽高论惑人，愚弄一
时，终非正途终非大道。

竹器里最爱臂搁与笔筒，竹色
殷红，波磔刀口下有肌肤之感也有
时光之叹。存得一小块湘妃竹片旧
臂搁，刻竹枝竹叶，不知年代，无论
刻工，却爱其清凉苍老，跟庄绶纶在
香筒上刻雾鬓云鬟一样销魂。《竹人
录》里记载庄绶纶年四十余不娶，绝
无艳冶之好，偏偏喜欢竹刻的美人。

湘妃竹又名泪竹、斑竹，我在湖
南见过很多。竹斑朵朵如花，中央
点紫，有晕，与芦叶斑点相似，颜色
红褐，又如陈旧的淡墨。说是尧舜
时代湖南苍梧山上有九条恶龙，常
到湘江戏水，引发洪灾。舜爱民心
切，赶去除害，劳累病逝。娥皇、女
英二妃闻此噩耗，奔丧而来，伤心哭
夫九天九夜而死，血泪沾竹，泪痕成
斑，化为斑竹，二人成了湘水之神，
云纹紫斑的竹子自此称为湘妃竹。
故事不必当真，后人喜欢湘竹，迷的
也正是这古老浪漫的传说。

苍梧山现名九嶷山，那年自山
下经过，午饭吃到了山上的竹笋。
不知道是不是湘妃竹之笋，怕是焚
琴煮鹤了。洞庭湖君山岛上有湘妃
祠，更多湘妃竹，竹木幽幽，有清凉
气，又有古旧味道。自竹林下走过，
心情常常飘忽。

竹器好，竹画更好。
竹画难画，难在脱俗。元人李

衎认为画竹重要的还是枝叶姿态，
一笔笔有生意，一面面得自然。说
是四面团栾，枝叶活动，方为成竹。
一笔笔生意一面面自然是大境界，
得生意者失了自然，得自然者常常
少了生意。

李衎可谓竹的知音，一生爱竹
画竹写竹，他的《竹谱详录》我翻得
熟。说竹生于石，则躯体坚而瘦硬，
枝叶枯焦，如古烈士；生于水边的竹
子性柔而婉顺，枝叶疏朗，是谦恭君
子；生于土石之间的竹子，不燥不
润，根干劲圆，枝叶畅茂，如卓尔有
立的仁志之士。

徽州山坡上满满都是毛竹。马
头墙外的乱石区，中立三五根竹子，
比坡上竹瘦一点，有倔气有傲气。
水边的竹子见得更多，老家水域河
流池塘密布，有竹终年长在水边，湿
气太重，竹叶细小零落，远看隐然是
儒士布衣。土石之间的竹子长势喜
人，达五六丈之高，真个精神抖擞。

风雪雨电，有些树每每抵不住，
或折枝或断根，竹却决然立着，故先
贤常以其拟人。元人画竹之风盛
行，到底心绪难平，借此寄情言志，
泄胸中闷气，追慕汉风。

李衎之后，画竹者当数郑板
桥。郑板桥以书画名，也工诗，仕途
失意，难免伤时感事，心情低沉。幸
好以艺养心，以艺遣性，以艺通神，
笔下韵文音节始终谐美自喜，沉郁
的心情于是坦荡正大通透，所谓“千
磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。
郑板桥书画诗文筋骨，不移不屈，不
失本色，深知竹子性格，才写得出这
样深切周至的颂词。

郑板桥一生以竹为伴，他家两
间房屋的南面种有竹，新篁初放，绿
荫照人。夏天，置小榻其中看书看
竹，清凉自适。秋冬之际，破竹为窗
棂，用匀薄的白纸糊上，风和日暖，
冻蝇触纸窗，咚咚作小鼓声，片片竹
影映在窗纸上，宛如天然竹画。故
笔下画竹没有师承，多得于纸窗、粉
壁、日光、月影中，为竹写神，以竹写
生。瘦劲孤高，是竹的精神；豪迈凌
云，是竹的生性。郑板桥一纸墨色，
写尽了竹韵。文字也如书画，可以
师承先贤，也不必师承。一生对照
四季，找出春色，找出夏热，找出秋
意，找出冬景，逐一消磨，可知艺无
涯也。

去年山乡小住，农家小院一丛
竹，上绕藤蔓，结了三五只苦瓜，恨
不得有郑板桥为之写生耳。后来到
底请友人画了幅水墨，一竹、两柿，
题“事事如意”四字。又自作题跋：

斜风生冷露，轩榥浮松痕。
心念一竿竹，此物最知情。
（胡竹峰：安徽省作家协会副主

席。出版有《惜字亭下》《雪下了一
夜》《南游记》等作品集三十余种。曾
获茅盾新人奖、孙犁散文奖双年奖、
丁玲文学奖、冰心散文奖、丰子恺散
文奖等多种奖项。）
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少女玛丽·罗尔从六岁时失明，眼前自此一片漆
黑，但她依然能够认识这个世界。玛丽·罗尔回到家
乡，她的父亲用木工制作整个小镇平面模型，让她用
手触摸熟悉每一个街巷、每一个转角，从而能够出门
行走，与家乡相认；同时，玛丽·罗尔通过收听无线广
播，理解土地的日常、天空的飞翔和宇宙的无穷，通过
听觉与教授相认，与祖母相认，与世间相认。

“睁开你的双眼，在它们永远地闭上之前，尽可能
地去看。”这是长篇小说《所有我们看不见的光》的主
要叙述内容。这部小说的作者安东尼·多尔，是我近
五年来一直关注的当代小说家。之所以关注他，是因
为五年前我偶然读到他的短篇小说《113村》。我大
概了解，安东尼·多尔应该是没有来过中国，更不可能
来过长江上游。可是在《113村》里，他写了我的故乡
长江三峡的故事，这让我大为震惊。

我作为长江三峡移民的后代，老家矿区早就淹没
在水下175米的深处，总是感觉自己没有故土，是四
处浪荡的游魂。近些年，我一直不愿回家乡，因为记
忆留在水面之下，而岸上已发生天翻地覆的变化，找
不回过去的影踪。所以，对于三峡的故土记忆，似乎
被我的父辈、我以及我的孩子几近遗忘。

安东尼·多尔写道：记忆是什么？它是如何决定
我们是谁的？每个小时都有不计其数的记忆在世界
各地消失，而与此同时，孩子们正四处探索，审视在他
们看来全新的领域。他们将黑暗向后推去，在身后撒
播记忆。通过这种方式，世界得以重塑。

当我发现，在地球的另一端，在远隔重洋的另一
头，居然有人在代替我书写记忆。安东尼·多尔对我
真是莫大的冒犯！

二

那时，江河尚未上升，我们临溪而居。
我对三峡故土的记忆，停留在中学时代。我从中

考之后，长时间离家求学，再回去就时断时续，最终随
着父母搬迁离开，与家乡失去了联系。我当时上学的
校园，位于毗邻香溪的山巅，是方圆近三十公里唯一
的初级中学，全校师生多熊姓、屈姓。几乎所有学生
都住读，长年累月和老师一起，被圈养在四栋小楼、一
块灰土操场，周围被茂密的柑橘林覆盖，只留一条笔
直的五百级石梯，直抵溪水之畔。

春至，柑橘林遍开白瓣黄蕊小花，馨香弥漫教室；
入夏，校园周遭郁郁葱葱，满目苍绿树影；秋收，果实
黄灿灿压枝，乡亲喧闹着采摘果实；冬藏，白雪皑皑裹
橘树，北风呼啸冻手足。我们对这四季田园景象却熟
视无睹，那是校园里的童党时代，男生大多叛逆好
胜。夏秋之交，男同学成群结队翻墙偷摘柑橘为乐，
被守田橘农持锄追赶，青涩柑橘散落一路，好不容易
再翻回校园，教务熊主任手持名册等待在侧，一一拿
住，在操场挨个背诵《橘颂》过关，方能回寝室睡觉。

等到中考结束之日，班主任兼教语文的屈老师宣
布，经过厨房财务核算，班上同学所交伙食费，尚有一
笔结余款，分给每位同学也就两三元不等，不如集中
在一起，大家来一趟毕业告别游，顺便上馆子打牙祭。

次日上午，我们欢呼雀跃一路紧跟屈老师，徒步
走了近一节课时间，才看到一处弯弯吊桥，横跨香溪

河上。骄阳似火，我们汗流浃背，步履沉重，我不断问
屈老师：还有多远，目的地在哪里？屈老师微笑作答，
不远不远，就在前面，一起去拜先贤。追逐笑闹过桥，
路遇一穿洗脱色蓝中山装的老农，牵头牛一动不动，
等我们快走过时，他面色赤红唤道，学生娃你们都会
写字，帮我给镇里写份状子嘛！我们不敢停留，直往
前赶路。山涧淙淙，两边崖峰壁立，遮住炎炎夏日，阴
凉气逼人，我们都浑身激灵，屈老师只管在前领诵课
文：缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中
无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……我们已步行近两个
小时，脚板磨起泡，互相搀扶，蹒跚而行。我的屈姓同
桌开口说，穿过这七里峡，能到我家祠堂。我们更觉
得上当受骗，难得一场毕业告别游，去你屈家祠堂作
甚？峡谷愈行愈深远，想走回头路已来不及，当我们
筋疲力尽时，山势豁然开朗，眼前出现圈椅状山坳，中
间是一大块坪地，绿树葱茏，庄稼遍地，我们大呼小叫
已饿得前胸贴后背，看见路边有农家小餐馆，赶紧冲
进去点菜吃饭，谁也没认真听屈老师在说，这就是乐
平里，是谁谁谁的故里。

野韭菜炒鸡蛋、清炒红苋菜、腊肉炖粉条、油辣子
煎老豆腐，我们舀光了两木桶苞谷面蒸饭，男生吃得
个个肚圆，才想起到这里应该如何游览。午后时分，
我们匆匆忙忙爬上旁边小山冈，进到一间小庙，里面
有一尊古代石雕，屈老师请出当地一位红光满面的中
年人，用方言高声朗诵诗歌，正逢我们饭后犯困，个个
东倒西歪，昏昏欲睡。下了山冈，有牛耕地，路人介绍
此地耕牛知书达理，不用鼻绳，听话而行，我们反正不
信，只管往前。前面有一小山洞，洞口披红，有鞭炮残
渣，说是叫读书洞，在此拜过的学生，必定考场大捷，
我们刚考罢中考，拜已来不及，叨扰一番，一哄而散。
后来，大家大半时间躺在树荫下酣睡，直到屈老师再
催促，我们又列队踏上返回路途，累得唉声叹气，个个
觉得上当。

等到出了七里峡，吊桥在望，明月升空，满溪清
辉，遥遥看见那牵牛老农依然立在路边，见我们经过
时又唤道，学生娃帮我给镇里写份状子嘛！他满脸褶
皱，眼角有湿痕，大概等了整日，颤颤巍巍行不快。牵
牛老农引我到路边一大岩洞前，说请我写份状子代交
镇上，要保护这个洞。我往洞里瞧，黑漆漆一片，洞口
被人砌了猪圈，两头黑瘦小猪冲我直叫。我问老农岩
洞需保护的理由，他说这里曾经藏满书籍，战乱时保
护了文化。我问谁在这里藏书，他说上面来的，省城
来的人。我眼见他手脚打颤，言语含糊，就问他读过
书么？认识字么？老农答他不识字，文盲一个，但是
这里真藏过书。我心里更加不信，眼见同学队伍已过
吊桥，渐行渐远，忽然莫名恐惧，拔腿就跑。

气喘吁吁追上队伍，我隐约听见屈老师在前面
大声喊，同学们你们一辈子都不要忘记，我们今天
去了屈原故里。我大感惊诧，连问身边同学，老师
在说谁？同学答，屈原啊，就是教室里贴墙上那画
里老头。我一路沉默，越想越不信：就我们这穷乡
僻壤，会出过屈原这个历史人物？连绵大山遮天蔽
日，他当年如何读书如何写诗，如何走出这望不到
头的群山？

三

十多年前，我沿江驾车漫游时，不经意间也曾路
过我那沉入水下的家乡。我往碧如蓝的水面看了又
看，无法穿透深水处，更不能分开水面，只能抬头望
天，止不住热泪时，就对同车者谎称，被阳光刺花了
眼。往前开几分钟，我又望见了对岸七里峡口，吊桥
踪影全无，那牵牛老农心心念念的藏书岩洞，已淹没
水下，不留痕迹。车再往前半个多小时，就到长江三
峡西陵峡口，大江安澜，水波不兴，香溪镇依山靠岸，
我曾经在此地供销社买过整套暗红封面的《红楼梦》。

后来，有老同学在微信群里说，过去的初中校园

已拆除大半，独留一栋灰楼在山脊，有退休老师在此
居住，同学远远看见有白发老人穿旧背心，蹲坐阳台
板凳，端搪瓷碗吃饭，于是大喊：“屈老师好！”那老人
好一会才答话：“我是姓屈，也确实很老了，但已不当
老师很多年。”同学说：“我是您当年教过的学生。”屈
老师说：“我教了太多学生，你们过得好就好，不用来
看我这个糟老头哦。”然后继续佝偻身躯，埋头扒饭，
再不理会。

五年前，我偶然读到短篇小说《113村》。我想，
如今的我大概就像安东尼·多尔笔下的盲少女玛丽·
罗尔，我可能再也无法看见我曾经的家乡，需要打开
自己的视觉、听觉、触觉，来弥补无法亲眼目睹的遗
憾。在当年所读初中附近的乐平里，2300年前的屈
原是如何走出了茫茫大山？在那消失的弯弯吊桥一
侧，那牵牛老农再三请求写状保护的大岩洞到底藏过
什么书？

在我如今所居住生活的江城武汉，我请教过社科
学者、考古专家，我前往图书馆查阅大量文史资料。
或者正如小说《所有我们看不见的光》所写：“睁开你
的双眼，在它们永远地闭上之前，尽可能地去看。”只
有如此，方能与家乡再度相认——

屈原《离骚》首句：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯
庸。”南宋朱熹《楚辞集注》云：“高阳，颛顼之后，有熊
绎者，事周成王，封楚子，居丹阳。”《晋书·地理志》：

“秭归，古称楚子国。”晋袁山松《宜都山川记》：“秭归，
盖楚子熊绎之始国而屈原之故里也。”南北朝时郦道
元《水经注》所载更详：“（江南小城）北对丹阳城。城
据山跨阜、周八里二百八十步，东北两面，悉临绝涧，
西带亭下溪，南枕大江，险峭壁立，信天固也。楚子熊
绎始封丹阳之所都也……又楚之先王陵墓在其间，盖
为征矣。”1981年4月至5月，湖北省博物馆对香溪镇
境内袁家坡村的鲢鱼山古楚文化遗址进行调查，掘得
陶器有细密绳纹、S形纹、圆形印纹、弦纹等楚陶纹饰
特点，还有数片方凿卜骨，证明此地系楚之古地。

原来，熊屈皆为楚之大姓，在我获得《红楼梦》阅
读初体验的香溪镇附近鲢鱼山，很可能就是3000年
前周始封楚子国所在地。我的家乡在屈原所处的时
代，并非穷乡僻壤，而是楚国的通都大邑之一！

1938年，日寇侵华战火烧到湖北境内，武汉屡遭
敌机轰炸。当年6月30日，湖北省图书馆西迁，馆藏
古籍和中外文图书98000余册清理打包，装入173个
大木箱，包括馆藏文献及相关物资约36 吨，搭上最
后一艘西迁轮船运抵宜昌。由于宜昌也遭敌机轰炸，
11月所有书籍和版片又由民生公司派出小木船运至
西陵峡新滩。1939年3月17日，春江水涨之时，数艘

“桡摆子”（我家乡一种小木船）一线穿长江，载上新滩
这173箱古籍，溯江而上，进香溪河，悄然运送60里，
至兴山、秭归交界处游家河边岩洞隐藏。过此岩洞，
再往深山步行数里，就是屈原故里——乐平里。

原来，那牵牛老农再三请求写状保护的大岩洞，
在战火纷飞之时，真的赓续了荆楚文脉，保存过包括
明刻本《宋元通鉴》、明钞本《鹿门先生批点汉书钞》

《登坛必究》等绝世珍籍在内的近十万册书！
屈原《九章》云：鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。如

今回想起，在我自以为与沉入水下的家乡不再相及的
这些年，其实种种牵绊如草蛇灰线、马迹蛛丝，隐于不
言，细入无间。

2010年4月2日，我曾与成百上千村民一起，给
归州古屈原祠“三闾大夫”铜塑披上红绸，一路陪护恭
送，乔迁至三峡大坝前的凤凰山新建屈原祠安奉，这
是三峡库区文物搬迁的收官之作。

2014年4月至6月，湖北省图书馆将46万余册古
籍文献从武汉蛇山之麓旧馆，迁至沙湖之滨的新馆，
我与图书馆工作人员一起，押运最后一车文献搬迁，
见证了这一湖北历史上规模最大的古籍搬迁工程完
成。

承袭与乡情，终会被唤醒，从而在世间相认。

别鸣，现居湖北武汉，中国作协会

员，小说载于《花城》《作家》《大家》《小

说界》《长江文艺》《芳草》等，曾入选

2023收获文学榜、2023年中国中短篇

小说排行榜。
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