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·书里书外·

编辑最重要的是见识
□李昕

快览>>>

·序跋集·

内心刮起一场又一场台风
□海飞

·科海无涯·

约里奥-居里“浪子回头”
□陈洁

十八岁的少女艾米莉病了，她那给拿破
仑三世当御厨的父亲心疼得不行，找了顶好
的医生来看。医生诊断后说，这孩子病得厉
害，随时可能死去。从那以后，艾米莉的大
部分心思就用于保命，并因自己将死而忧
郁。

就是从那时候起，她开始写日记，这一
写就是七十年！艾米莉是平凡的女子，看的
想的记的也是最琐碎的事情，绝没想到会有

“历史价值”。而现在，科学史研究者逐字逐
句翻检她的日记，就因为她记录了她六个孩
子中最小的那位，弗里德里克·约里奥-居里
的一些故事。

约里奥的祖父是巴黎公社成员，主张人
要有自由和尊严，个性张扬，人格健全。父
亲是富商，有钱没时间。

约里奥十岁进私立贵族学校，全部精力
就是用来玩，眼看又一个纨绔子弟茁壮成长
起来，病弱的母亲和忙碌的父亲拿他一点儿
辙没有，慢慢也就绝望了。还好这孩子突然
醒悟过来，只是醒悟的代价太惨痛：部队来
了消息，他应征入伍的哥哥“失踪”了，这是
死亡的委婉表达。

约里奥突然意识到人生的短暂和宝贵，
他开始改邪归正，好好学习。

约里奥有自己的偶像：居里夫妇。约里
奥把报纸上的居里夫妇照片剪下来贴在房
里，中学毕业后，他先申请巴黎一所不入流
的学校。学了一段时间，攒了些学业资本，
转到巴黎理工学院，又攒些资本，到毕业时，
终于被老师推荐进居里夫人的实验室当助
手。

艰苦的追星行动终于有了回报。不过当
时他绝对想不到，这回报还包括偶像的女儿。

与居里夫妇的大女儿结婚后，这个狂热

的追星族不惜修改自己原本的姓氏，将自己
和妻子的姓合并为“约里奥-居里”，等于光
荣地入赘了。这件事曾引起法国科学界广
泛又长久的讥讽和闲话，但约里奥不为所
动，我行我素。

这对夫妻后来分享了1935年诺贝尔化
学奖，并领导建成法国第一个原子反应堆。

科研中，小居里夫妇也犯过错，两度与
诺贝尔奖失之交臂，真是好不可惜。

第一次，他们发现了一种高能的“γ射
线”，它有普通γ射线没有的本事：轰击含氢
原子的石蜡，会打出速度相当大的质子。其
实，他们发现的是中子。这是人类第一次发
现中子。伟大的发现就在眼前，但是小居里
夫妇没有在意。好些年前，卢瑟福已经提
出，世界上可能存在中子，可小居里夫妇对
此动态竟一无所知。就在他们实验的前后，
卢瑟福还曾经到法国讲学，做了一场关于中
子猜测的报告，小居里夫妇也没有去听那次
报告。他们就这样与中子擦肩而过。

第二次也一样，他们发现了正电子，又
轻易地放过了。

结果是，1935年，卢瑟福的学生查德威
克因为发现中子获诺贝尔物理学奖。第二
年，这个奖颁给了瑞典裔美国人安德森，因
为他发现了正电子。

如果这两次都不犯错，小居里夫妇应该
是迄今为止人类历史上唯一一对三次获诺
贝尔奖的夫妇。

受到爷爷的影响，约里奥-居里还是一
个共产党员、社会活动家。约里奥的学生中
有一个中国绍兴人，是钱玄同的儿子，叫钱
三强。他和妻子何泽慧被称为“中国的居里
夫妇”。开国大典那天钱三强被请上天安门
城楼，他后来成为中国“两弹一星”元勋。

对于文坛新人、学术新秀的第一部作
品，能否准确判断，是要考编辑的功夫的。

大家可能听说过，曹禺的话剧名作《雷
雨》最初发表时并不顺利，投稿给《文学季
刊》，主编郑振铎和编委李健吾两人看过，都
不看好（其实这两个人都是名作家），稿子被
压了半年之久，才转到另一位编委巴金的手
里。巴金读了以后，大为称赞，又重新推荐
给郑振铎，要求复议。这样改变了郑振铎的
意见，作品才起死回生。

大家可能也知道，《哈利·波特》的作者
罗琳，她这部世界级的畅销书在投稿时曾经
多次被退稿，因为她的书篇幅太长，一般的
儿童文学读物编辑，认为儿童和少年不可能
读这样大部头的书。更有意思的是，在获得

《哈利·波特》巨额稿费，成为世界上最富有
的作家以后，她隐姓埋名写了一本小说《布
谷鸟的呼唤》，投稿也被退回，理由是编辑认
为这本书“不会有销量”，同时编辑还建议罗
琳去参加写作培训课程，意思是说她还不太
会写书。

这几个例子听来简直有些可笑。但是
原因都在于，编辑在新人新作面前，失去了
独立判断的能力。

我们评价名作家的作品不难，因为我们
有足够的社会评价作为参照，但是评价新
人，就没有了依据，一切要靠自己的判断。
所以，编辑面对新人，面对有价值的新作，常
常会有误判，这是他的判断力问题。因此我
们常说，编辑最重要的才能是他的见识，也
就是眼光，一定要准。

见识或者说眼光是一种编辑特有的才
能，依赖于他的学识，更依赖于他的阅读经
验。编辑在整个出版运作中的价值，首先体

现在这里。这种创新是原本已经存在的，是
作者已经完成的，但是需要编辑去识别。

另一种情况是编辑在出版过程中的自
主创新，意味着编辑本人成为创新的主体和
动力。有时作者的创新是局部的、分散的、
零散的，并非作为统一的著作成果，而需要
我们编辑把这样的创新整合起来，或集中起
来，比如编辑一些选本、丛书，或者把不同作
者提供的创新元素融合到一起编辑成书（包
括将图、文、声像制品整合）等。像商务印书
馆出版“汉译世界学术名著丛书”、人民文学
出版社出版“世界文学名著文库”、北京三联
书店出版“哈佛燕京学术丛书”等等，几乎各
出版社出版的丛书和文库，都是编辑的创意
型策划，虽然丛书中的每一种都有独立的作
者，每个作者都在进行着自己的学术创新、
文化创新或者艺术创新，但是作为一套丛
书、文库，体现的是编辑的整体创意。这一
点很明白，不需要多解释。

编辑的创意有时还意味着独出心裁的
选题策划。这种策划，对编辑的眼光、判断
力要求更高。

大家一定听说过范用先生编辑《傅雷家
书》的故事。翻译家傅雷和他的音乐家儿子
傅聪通信谈艺术、谈人生，写了 100 多封
信。傅雷本人和他的家人，事前谁都没有考
虑过要把这些信编成书出版。他们根本没
有意识到，这些信件其实是书稿。

但是范用先生听说这事以后，马上就动
了心。他觉得这些信很珍贵，很难得，以他
对傅雷先生的了解，他觉得这些信天生就是
好书。于是他立刻找到傅雷的儿子傅敏，拿
到书信，编成了一本《傅雷家书》，结果此书
成了畅销书，四十年来销售几百万册。

这应该是我蓄谋已久的一次创作。我
想写一座南方岛屿，有着纯明的空气和明显
的海洋特色。我想写一个善良的女骗子，趿
着人字拖晃荡在这座安静的小岛上。这座
岛美丽、丰饶，有着一种叫獐的动物，与世无
争地生活在岛上叫鹿鸣坳的地方。每天都
有从舟山本岛开来的轮渡，海面辽阔，阳光
下泛着约定俗成的白光。

我对海和海岛，有着与生俱来的热爱。
数年前在海南一个叫博鳌的地方，和几位作
家欢聚，我曾拍下了海滩夜排档上的几个
字：海的故事。我当然相信，海和海岛是有
很多故事的，于是我想要虚构一个舟山群岛
上某座岛屿的故事，她必须是美丽的，但是
又充满着凶险。虚构的岛屿被我命名为岌
岌岛，就是岌岌可危的意思。这座小岛，美
丽又安宁，只有1500人，每年都会有数场台
风经过，旅游旺季时，会堆满从上海过来的
游客。这座小岛上，有一名社区民警，他叫
华良，每周都会从本岛过来，有两天在岛上
的警务室里处理事务。他甚至经常在乘着
轮渡登岛的时候，替岛上的居民捎带那些外
地快递过来的包裹，所以他让人觉得不像警
察，像一个邮递员。这就显得很有意思，更
有意思的是，一个女骗子，十分善良，她想来
骗钱，以假身份继承民宿老板的遗产捞一票
走人。一个叫芦生的诗人，作为民宿的服务
员，他提着一盏马灯，袖口处扣得严丝合缝，
在民宿的院子里充满忧伤地走来走去。一
个叫露丝的胖女孩，为了寻找三毛以及三毛

的浪漫，来到了这座民宿，最终留下来替老
板照顾一个植物人。而这个植物人，早就醒
来了，但他就是一直在装睡的植物人，因为
他的心里埋藏着秘密。这些当然是波澜不
惊的人事，台风来了又能怎样，不过是吹走
几片院中泡桐树的树叶而已。

然而平静的表象下，埋藏着波澜，埋藏
着巨大的凶险。比如数十年前泡桐树下埋
着一对年轻的尸体，比如一名神秘的住客谷
来，其实就是杀害民宿老板的凶手，但她也
是出走多年的民宿老板的女儿。比如假冒
民宿老板女儿的任素娥，心怀善意与诗情，
见证了一件惊天大案的水落石出。这一切
都是因为台风来了，岛被封了，故事就像突
然发芽了一样开始生长。在这个密闭的空
间里，颓丧的警察华良，无精打采地破获了
一起大案。但他并不因此而兴奋，他觉得人
生不过是如此，美丽中见残酷，繁华中是萧
索。他更热爱的却是川端康成，那个面容清
瘦的老头。

所以我让这个小说中充满了川端康成
《雪国》的气息，那是因为我无限地热爱着那
个清丽而忧伤的小说。川端离开人世的形
象，十分鲜活地印在我的脑海。

最后我想说的是，《台风》是一个关于心
灵的小说，每个人的一生，内心总会刮起一
场又一场台风。这也是一个充满了个人文
学气息的小说，相当于海明威和周杰伦热爱
着莫吉托鸡尾酒，也相当于我热爱籍籍无名
的岌岌岛。

《寻山·问水·游胜：中国国家图书馆藏山川名胜舆图》
饶权 李孝聪 主编 张志清 钟翀 副主编

从全球藏品最多、最精的中国古地图收藏单位——
中国国家图书馆里层层筛选出74件孤本、珍本，以舆图
为线索，旨在表现山河园林审美、南北各异风土人情。
最值得一提的是书中的一幅《长江名胜图》，它是全球最
长的长江图，全图长11米，彩绘出长江流域的景观演变
与航道的历史变迁。

《正仓院里的唐故事》
扬之水 著

本书为扬之水2012—2019年七次赴日本参观奈良
博物馆正仓院展览的观展笔记，记录了扬之水对正仓院
特展所见文物的所思所得，详细解读了古琴、古镜、文房
用具、香炉、棋盘、金银首饰等正仓院瑰宝……以一贯的
严谨考证，结合诗词文献、考古材料及图像资料，带着我
们品读文物背后的故事、文化。

《中国风：13世纪—19世纪中国对欧洲艺术的影响》
[意]佛朗切斯科·莫瑞纳 著

欧洲大陆上刮过几百年的“中国风”。欧洲人曾经
推崇、效仿中国艺术，将中国元素直接运用到艺术相关
的创造活动中。这是欧洲特有的文化现象，是欧洲人心
目中的中国形象。该书从宏观上梳理中国艺术及其思
想在欧洲传播的图景，对探讨中西文化交流与互鉴，提
供了难得的文本参考。

《金字塔之巅：古埃及文明》
上海博物馆 编

《金字塔之巅：古埃及文明》是迄今为止全球最大规
模、亚洲最高等级古埃及文物出境展配套图录，也是
2020年全球十大考古发现“萨卡拉”遗址首度大规模出
版展示。图录展示了埃及文明的诸多方面，还收录了来
自不同朝代、各位法老的宝物，以及官员、祭司等社会上
层人物的塑像，让观众得以一窥古埃及文明的灿烂。

《山中定次郎与山中商会》
陈文平 牛梦沉 著

山中商会是 20 世纪初外国人开设的古董买卖机
构，其在中国活动长达30多年。一代古董巨擘山中定
次郎是其灵魂人物。本书着重介绍了山中定次郎的生
平，讲述了他所经手的中国艺术品的来龙去脉,还原了
山中定次郎这个20世纪初颇具影响力的古董商的传奇
一生,对于研究中国艺术品的流转历史,具有很高的史
料价值。

《她们：中国古代女子图鉴》
蔡琴 编著

这是一本古代女性艺术读物，通过近500件绘画与
文物，从形象、妆容、空间、才能、创作等方面，立体呈现
古代女性的生活图景。收录孙机、巫鸿、扬之水、白谦
慎、孟晖、冯幼衡等名家专文，探讨女性艺术与生活。
被评为2023年度中国好书。

（整理：长江日报记者李煦）

这是海飞
“迷雾海”罪案
小 说 系 列 之

《台 风》创 作
谈。

陈洁 北
京理工大学副
教授，著有《山
河 判 断 笔 尖
头》《何以科学
家》。

李昕 出
版家，三联书
店前总编辑。

上海书画出版社成立于1960年，拥有诸多艺术出版品牌，本期《快览》推荐6本“书画好书”。

□长江日报记者李煦

最新一批“汉译名著”问世

2024 年 8 月，我国现代出版史上规模最大、
最为重要的学术翻译工程“汉译世界学术名著丛
书”最新一辑出版，标志着“汉译名著”家族达到
了1000种。笛卡尔的《哲学原理》、弗里茨·舒尔
茨的《古典罗马法》、弗朗索瓦·孚雷和莫娜·奥祖
夫的《法国大革命批判辞典》、威廉·克罗夫特和
艾伦·克鲁斯的《认知语言学》以及琼·罗宾逊的

《不完全竞争经济学》，这5部学术经典成为“汉译
名著”的最新成员。

《哲学原理》1644年出版，展示了笛卡尔是如
何从自然原理出发，一步步推出了从宇宙天体到
地界万物的全部自然现象。笛卡尔认为这是哲
学之树的“根”，而由这些根系，可以长出物理学
的“参天大树”，并分化出医学、力学、工程学、伦
理学等“枝干”。

《不完全竞争经济学》深刻研究了垄断问题，
建立起了一套独具特色的不完全竞争理论，其作
者琼·罗宾逊是西方唯一著名的女经济学家，值
得一提的是，这部书写于 1933 年，商务印书馆
1961年就将其作为经济学名著翻译出版过。

《古典罗马法》最大的特点是强调罗马私法
制度和社会、政治方面的联系，虽然写作于20世
纪50年代，但基本的理论并没有过时，将读者置
身于罗马的历史环境之中，让读者亲身感受古典
罗马法学家的思维方式。

《法国大革命批判辞典》1988年问世，是法国
史学界“大革命修正派史学”的代表作，是迄今为
止法国大革命史系列的压轴之作。

《认知语言学》畅销多年，详细阐述了语言与
大脑认知加工之间的关系，这部2004年问世的语
言学经典著作是“汉译名著”里不多见的21世纪
新作。

向2000种名著进军

橘色是哲学，绿色是政治、法律、社会学，黄
色是历史、地理学，蓝色是经济学，赭色是语言
学。“汉译世界学术名著丛书”五种颜色的书脊，
是中国读书人最熟悉的视觉形象之一。

“汉译名著”自1981年开始结辑出版，是改革
开放在学术出版和思想文化领域取得重要成果
的标志，对奠基我国学术、开启新学科领域、促进
我国哲学社会科学的发展起到了重要作用。它
为中国读书界打开了一扇通向世界的窗口，是成
为学术界学术研究的基本用书、中国人了解世界
的基本读物，其学科门类涵盖哲学、政治、法律、
社会、历史、地理、经济、管理、语言、艺术等，许多
书的作者都是一个时代、一个民族、一个阶级、一
种思潮的先驱者、代表者，1982年2月5日的《人
民日报》发表了时任商务印书馆总编辑、著名出
版家陈原为这套丛书写的发刊词：“通过这些著
作，人们有可能接触到迄今为止人类已经达到过

的精神世界。”1984年，邓小平同志对“汉译世界
学术名著丛书”的出版作了重要指示：“要用几十
年的时间把世界古今有定评的学术著作都翻译
出版。”

2009 年，“汉译名著”出版 400 种，2017 年出
版至700种。近年来，“汉译名著”的出版步伐明
显加快。

在“汉译名著”1000种首发式上，商务印书馆
负责人表示，“汉译名著”1000种，充分体现了几
代学者、翻译家和出版人强烈的文化自觉与文化
自信，为中国现代学术体系、学科体系的自立自
强提供了强有力的学术支撑，为外来文化本土
化、建设中华民族现代文明提供了优质的文化基
础；“汉译名著”将继续以加强文明交流，促进文
明互鉴为总体指引，完善汉译名著学科体系，关
注全球各个国家文化和各种文明在世界历史中
所具有的独特地位和卓越贡献，要向 2000 种进
军。

“五色书脊”各有千秋

面世40年来，“汉译名著”畅销不衰，老品种
不断重印，新品种不断加入。从第17辑开始，“汉
译名著”有一个新改变，让艺术学图书和语言学
图书“共享”赭色。此前，艺术类归入美学，美学
则归入哲学，都使用橙色书脊；但是有些艺术类
图书和哲学书放在一起，还是有距离感；此外语
言学“专享”赭色，又使得赭色家族有些“势单力
薄”，于是就有了这个变化。

1897年，商务印书馆成立，1902年之后开始
译介世界名著，包括《明治政党小史》《帝国主义》
和《各国宪法略》等。

1921年王云五出任商务印书馆编译所所长，
1929年他主编“万有文库”面世，同时编印“汉译
世界名著丛书”收入其中，这也是“汉译名著”名

目首次亮相。
1958年陈翰伯出任商务印书馆总编辑，此后

八年间，译介学术名著近四百种，另有译稿选题
储备近四百种。出版著作如《培根论说文集》《笛
卡尔哲学原理》《伦理学》《形而上学》和《物性论》
等。

1978年陈原任商务印书馆总经理兼总编辑，
在前人劳作的基础上编印“汉译世界学术名著丛
书”，丛书名目中加“学术”二字。

据记者了解，“汉译名著”的选题流程是这样
的——

大部分列入“汉译名著”的书，都在商务印书
馆首先出版过单行本；在组稿时，编辑们会有意
识地按照“汉译名著”的标准来把控选题和翻译
质量。这些书出版后，经过了读者眼光的挑剔和
学界同行的评说，商务印书馆就召开专家论证
会，按学科分组讨论。大家对书的质量表示认可
之后，就会把这本书列入“汉译名著”的名单；然
后按学科赋予其“颜色谱系”，以“汉译名著”的面
貌再出版。

此前，“汉译名著”所收书目的时间下限为上
世纪80年代。所以，30年来那些曾经轰动一时
的学术畅销书，一度还无缘进入名著行列。商务
印书馆为这些新锐之作开辟了专门的阵地，比如

“现代性研究译丛”“文化和传播译丛”等。另一
方面，30年的时间淘洗，足以保证“汉译世界学术
名著丛书”选题的权威性，慎重的选题流程也是
对优秀作品进行经典化、名著化“再确认”“再保
证”的过程。但是，随着学术进步、知识更新，这
一惯例正在改变，此次《认知语言学》进入“汉译
名著”家族，就是一个例子。

有趣的是，有些书以“汉译名著”的形式再度
出版后，销量比以前的单行本还要好，这说明读
者信赖“汉译名著”这个品牌。

《霓裳繁花路》记录新中国第一支时装表演队
8月16日，“霓裳羽衣舞 看尽繁花路”——《霓

裳繁花路》新书分享会在上海纺织博物馆举办，第
一代时装表演队部分队员来到现场参加了活动。

20 世纪 80 年代初，新中国第一支时装表演
队——上海市服装公司时装表演队在各方关心
和支持下筹建，当时在上海市服装公司工作的徐
文渊在1980年7月受命组建时装表演队并任队
长6年，她和同事们尝试、摸索着开启了时装表演
事业，填补了这个领域的空白，其中饱含难忘的
经历与丰富多彩的故事。徐文渊用自己的笔，生
动记录了这些精彩故事，写下了《霓裳繁花路》。

《霓裳繁花路》讲述了这支时装表演队的创
立始末，同时诉说了这批模特队员的喜怒哀乐，
从一个侧面见证了中国改革开放大潮的风起云
涌，以及第一批时代弄潮儿的英姿风采。

徐文渊在该书前言中写道：“如果不是命运
给了我这样的机会——组建中国第一支时装模
特队，也许我会在日复一日平淡刻板的生活里，

疲惫地、枯燥地过上一辈子。一生中，能够有机
会全身心投入自己所热爱的事业中，实在是一件
幸事。努力奋斗的结果，不一定收获快乐。但
是，如果不去尝试，无论怎样甘美的果子，都会在
藤蔓上腐烂。用全部的热忱去干一番自己梦寐
以求的事业，纵然艰辛，纵然坎坷，又算得了什
么？我常常想起那些忙忙碌碌的白天和黑夜：组
织服装表演，寻找配套用品，艰苦的形体训练，匆
忙地搭台装台，还有编排组合，选编音乐，研究富
有中国特色的表演形式，外加繁忙的业务往来和
行政事务……简直没完没了。临睡前，把第二天
要做的事写成备忘录，准有十几项，几乎天天如
此。躺下依然在梦里奔走不息。现在回想起来，
我简直不敢相信紧张的一天又一天，我和同伴们
是怎样支撑过来的。在毫无经验，又一无所有的
情况下，我们从崎岖的小径终于走向光明的坦
途。我们可以被称作中国时装表演的拓荒者吗？
我不敢肯定，又不愿否定。如今，当我翻开一本本

影集，面对这么多姑娘姣美的容貌，面对我们曾踏
上的一个又一个舞台，面对这么多报纸杂志的热
情报道，面对这么多的荣誉和奖赏，我只想用这支
笨拙的笔，写出一段真实的人生历程。”

徐文渊组建的第一支时装表演队不仅开启
了我国的时装表演事业，也从一个侧面见证了中
国改革开放大潮的风起云涌。活动现场举行了
捐赠仪式，徐文渊女士生前珍藏的126件关于中
国第一支时装表演队的文献资料捐献给了上海
纺织博物馆。

《霓裳繁花路》
徐文渊 著
团结出版社

“汉译世界学术名著丛书”五色书脊，琳琅满目。


