

·门外弹乐·

回望理查·施特劳斯

□梅明蕾

好多年前，我偶然听施特劳斯的音乐，只感觉此施特劳斯与几乎包圆了维也纳新年音乐会曲目的施特劳斯家族成员大异其趣；再细辨，才发现所听其实是1864年生于德国的理查·施特劳斯，与奥地利的老约翰·施特劳斯父子完全不沾边，不禁窃笑自己的孤陋寡闻。

今年恰是理查·施特劳斯诞辰160周年。有心人会体察到，古典音乐界纪念他已有些声势。上半年外出旅游，竟然在飞机上的小电视中搜到其系列作品；再看国内，不少乐团都在排演施特劳斯，电视中的音乐台也在反复播放中国爱乐演奏的施氏交响诗。

理查·施特劳斯一生创作博大精深，我基本上仅听过且喜爱他的六部交响诗，即《唐璜》《查拉图斯特拉如是说》《堂吉珂德》和《英雄生涯》等，外加他的绝笔之作《最后四首歌》，而基本上未能完整听过他的一部歌剧，无论是争议巨大的《莎乐美》，还是他与剧作家霍夫曼斯塔尔强强联手创作的《玫瑰骑士》等六部歌剧巨作。虽如此，似不影响我在自己的审美观感中建立起对他音乐的整体而清晰的印象，那是因为他的这些交响诗实在太施特劳斯且魅力四射。

总记得中国爱乐常任指挥夏小汤的一句评价：管弦乐作品中，我最喜爱理查·施特劳斯的《英雄生涯》，没有之一。我相信夏指无意拿该作品与过往经典一比高下，不过是对一己偏爱的极致表达。作为一个以古典音乐为志业的指挥家，他该领略过多少丰碑级的大师，海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、门德尔松、舒曼，没错，这也都是施特劳斯崇敬的对象；而夏指对《英雄生涯》如此偏爱，必有自己独一无二的精深体悟。

施特劳斯在自己的回忆录中，曾说到其良师亚历山大·里特对他产生的重大影响，正是里特让施特劳斯认识到，“从‘音乐表现主义者’贝多芬到



梅明蕾 媒体人，爱乐者，读写聚杂。

李斯特、瓦格纳的音乐进程，证明了贝多芬已经把奏鸣曲式发展到了极致……在贝多芬之后的音乐家的音乐中，奏鸣曲式变成了一个空壳。”有如是认知，年轻的施特劳斯必然会下定决心走出自己的一条路，破日开新自是今后创作的不二选择。

再听施特劳斯的交响诗，完全以“呈示、展开、再现”三大段依序组成的结构已然不见，独具一格的创制似向传统的奏鸣曲式致敬并告别。划时代的《唐·璜》首先让25岁的施特劳斯一举成名。数年前我在琴台音乐厅完全被柏林爱乐演奏的《唐·璜》“镇”住的印象至今记忆犹新，十来分钟时长的巨大容量，独特别致的旋律犹新，华丽妖娆的配器色彩，融成澎湃的声浪直击听众，就在那一刻，理查·施特劳斯这个名字再也难忘。

不说专门研究者，就是一些资深乐迷，都不难从施氏的系列标题交响诗中领略到巨大的矛盾和对抗，《查拉图斯特拉如是说》描述了个人与自然抗争，《堂吉珂德》典型的单打独斗，《英雄生涯》中的“英雄”则与不同对手较劲等等，不一而足。施特劳斯作品的思想深刻毋庸置疑，同时他又被认为是20世纪末最伟大的炫技作曲家。对于彰显思想性而言，“炫技”似乎不是个好词，这似乎又体现了他矛盾的另一面。

正因为施特劳斯作品兼具思想深度和演奏难度，对于国内一些城市（上海除外）乐团而言，排演它们无疑会面临不少挑战。杭州爱乐为排演《英雄生涯》，甚至请来独奏家宁峰客座首席，来完成其中那段著名的高难度SOLO。武汉爱乐不久前也将《查拉图斯特拉如是说》搬上舞台，想必既有纪念诞辰的应景，也不乏拓宽曲目、提升乐团水准的企图。排演施氏作品自然是进入他世界的重要途径；纪念理查·施特劳斯，亦须用心从各个视角回望他的成长经历，看看一个伟大的作曲家到底是怎样炼成的。



摘编自王德成为王尧《“新时期文学”口述史》写的序言，标题有改动。

《“新时期文学”口述史》所介绍的口述者来自文学场域的四面八方。王尧教授调动组织各种观点与声音。我们熟悉的作家如王安忆、莫言、余华、苏童、阎连科、贾平凹、陈忠实、林白、陈染都陈述了他们的创作甘苦或不寻常的遭遇。

王尧走访了当时参与“新文学”编务的编辑，以及厕身文艺政策的文化人。他理解文学不只是作家的纸上文章而已，也是“编辑室里的故事”，更是文艺机构里你来我往的角力。换句话说，《口述史》同时处理文学生产的上游与下游、核心与外围，如此形成的复杂网络远远超过教科书式的文学史。其中最精彩的篇章包括《人民文学》《北京文学》等刊物的主编访谈，还有对特定文艺会议和机构的侧写。

作为访问者，王尧编辑采访结果，有时让一位受访者出现在不同话题里，有时让数位受访者讨论同一话题，有时由某一受访者间接评价其他人并与事。因为环境的局限，他未必能如所愿还原想象中众声喧哗的场面，但他依然做到多层次地对话。跨越时空，台上的精英作家与台下的专业读者、操盘的领导人物与执行的属下干部，甚至当事人的昨日之我与今日之我都有了现身说法的立场，彼此互动，使得话题陡然有了立体意象。

《“新时期文学”口述史》完成不易。王尧教授花费二十年时间钻研其中，用心何尝只是为时代留下记录？他更要对“文学何为”这样的话题再做思考。有感谢他的努力，作为读者的我们应该如响斯应，持续《口述史》所开启的声音和叙事的空间，也预想下一个新时期的对话。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。

富显得无足轻重，它对生命本身无法构成影响。

财富是从属于社会体系的一种东西。没有社会，也就无所谓财富。对纯粹的个体生命而言，吃喝拉撒、生老病死、七情六欲是有意义的，无论金银珠宝还是超出生命需要的物品堆积都没有意义。在社会价值体系中才能产生财富及其概念，也只有在社会体系中财富才能让人去实现利益。一个拥有财富的人，在生命垂危时可以交换到更好的医疗资源，这是其可以作用之处；但这终究无法交换生老病死这一发生在纯粹个人身上的自然规律，这是其无可作用之处。

人的时间分配到维系生命形态和实现生命潜能之上，前者为劳动时间，后者为自由时间。随着生产力的提高，人用于维系生命形态所需要的时间大为减少，而用于实现生命潜能的时间大大增加。生产力的提高主要是社会行为。只有人组织成社会，有充分的社会需要、广泛的智慧交流，才导致了生产力的迅速提高，在生命时间的分配上，才有可能花更少的时间用于维系生命，把更多的时间用于实现生命的潜能。

财富可以视为劳动时间的储蓄、可支配劳动成果的固化形式，从生命本身的意义上看，这些东西虽然无法交换到生命的长度，但可以增加生命时间分配上的时间自由。财富作为劳动时间的储蓄被使用时，它可以交换到别人的劳动时间，购买到别人的劳动，从而为自己增加自由时间。财富还可以经过社会化的配置，通过捐赠方式为其他人带来时间自由。既然财富生不带来死不带去，社会捐赠也一直是一种被提倡和赞美的财富归宿。

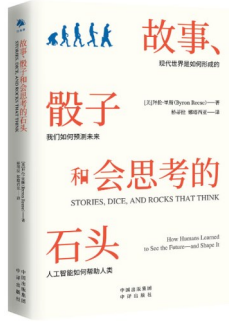
自由时间使人成为他自己。成为他自己不是无所事事，它是积极的作为状态。怎样才算是自己，这与人的想法有关。当你定义的自己只是粗衣淡食、回归质朴，那么你的自由时间就比较容易获得。如果你觉得出入豪华、游遍世界才能“成为自己”，那么你的财力就可能不足，你的很多时间就可能只是空闲时间。或者你愿望更大，把他人眼中的“成就自己”当成“成为自己”，那么，你也许基本就没有自由时间。

读+周刊

从远古到未来：故事、骰子、石头见证人类发展

本书通过对“故事”“骰子”与“会思考的石头”的阐述，从200万年前有生命迹象开始到21世纪人工智能的崛起，将历史与科技、叙事与概率等结合在一起，从全新的角度讲述人类社会的历史、现在与未来。所谓“故事”，就是对人类历史的叙述；所谓“骰子”，就是我们通过不断尝试来预测我们的未来，才促进了人类的发展；所谓“会思考的石头”，就是随着人工智能的崛起，AI在社会发展过程中的作用越来越大，在某种程度上可以代表我们这个世界未来的发展趋势。

作者以“故事”“骰子”与“会思考的石头”来做比喻，并以此串联全书，讲述了觉醒是如何发生的、为什么要讲故事、决定论的极限、随机性的奇迹、人工智能等，让我们在思考中看到了另一幅历史画卷。



《故事、骰子和会思考的石头》[美]拜伦·里斯(Byron Reese) 中国出版集团中译出版社

赏一曲来自北京中轴线的乐章

□李建平

北京中轴线凝聚了古都北京近千年历史发展，是北京人文历史、道德教化、风俗民情乃至社会发展的一条命脉。《北京中轴线》作者李建平先生长年从事北京历史文化研究，曾在央视百家讲坛主讲“北京中轴线”。本书图文并茂、史料翔实，深入浅出地介绍了北京中轴线历史文化精髓，以及中轴线上特色建筑的左右对称文化、神秘数字文化、九门官阙文化、桥梁水系文化等，是一部全面了解北京中轴线历史文化及建筑特色的科普性图书。

体现着中国古代建筑的精髓

北京有一条贯穿城市南北的中轴线。这条中轴线的南端点为永定门，北端点为钟楼，全长7.8公里。中国建筑历史学家梁思成先生这样描述这条中轴线，“一根长达八公里，全世界最长，也最伟大的南北中轴线穿过了全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生。前后起伏，左右对称的形体或空间的分配都是以这条中轴为依据的。气魄之雄伟就在这个南北引伸、一贯到底的规模。”

记得上大学时，历史老师曾经带领我们徒步行走北京中轴线，他讲过这样一个故事：清朝时，一位外国公使来到北京，想见皇上，又不想按照清朝的要求进行“三跪九叩”。礼部官员就安排他从正阳门入皇城。当进入大清门，经过千步廊中的御道时，他立刻被天安门的宏伟建筑所感染。天安门高大的城台，黄色的琉璃瓦，红色的漆柱，雕花的门窗，汉白玉石狮、石桥、石华表，在蓝天白云的映衬下，他仿佛进入了仙境，而且是东方神话中的仙境。然而，这一切只是开始，当他走过天安门后，迎面又是一座与天安门城楼建制一模一样的城楼——端门。走过端门，迎面扑来的是午门。午门高大的城楼和两侧伸出的城垛，像一位巨人张开双臂，把他收入怀抱。午门前的广场又自然增加了皇官的神圣、威严与神秘。这位公使进了午门，走过内金水桥，穿过太和门，走上太和殿时，他已经感到自己不得不下跪了。他说，他要跪的不是中国皇帝，而是被如此雄伟、

快览>>>

“成为更理性的人”系列

翟志勇 等著 海南出版社

《经济哲学始于惊悚》《法律如何实现正义》《生物学就是权衡取舍》《用社会学看透现代社会》《中国史的庙堂和江湖》等5本，5位学术大咖用耳目一新的方式讲问题，既非传统的学科教学模式，也非就事论事做时事点评，而是深入到时代问题的底层，将人类智慧的结晶传达给你。

《一本书讲透数据资产入表》

王琰 孟庆国 刘晗 朱越 等著 机械工业出版社

该书不仅全面系统地构建了数据资产入表的知识体系，覆盖战略规划、方法论、实用工具、实战案例等多个维度，更前瞻性地探讨了数据资产入表后的价值挖掘、评估体系及金融创新路径，为机构与企业应对数字经济挑战、优化数据管理、提升资产价值提供了宝贵的指南。

《龙藏九州：博物馆寻龙记》

本书编写组 著 中国财政经济出版社

本书展示了中国各大博物馆与龙相关的部分藏品，充分展现了龙文化的广泛辐射力与影响力；呈现了龙文化在孕育、萌生、发展、成熟各个阶段的特征以及不同时代龙龙的形象特点，让读者们一窥龙的形象和内涵的变迁，充分体现了龙文化的包罗万象。

思想成就“我们”

在过去几个世纪里，人类一直在玩一场存在主义的“疯狂填词”游戏，试图给一个看似很简单的句子填空：“人类是唯一——的生物。”人类“会制造工具”“会使用语言”“有意识”“能自主取火”“有文化”“会思考”，以及（按照马克·吐温的说法）“会脸红或需要脸红”。但是，每当“是什么让人类独一无二”这个问题出现新答案时，有人就会立刻跳出来反驳它，并表明人类真的没有什么特别之处——人类只是另一种动物而已。

我们与其他动物的区别在于我们的思想。我认为是我们被赋予了暂时的心理可塑性，这使我们的思想能够自由地穿越时间，不受此时此地的束缚。地球上的其他生物甚至不知道有未来或过去；撇开本能行为不谈，动物生活在时间之外。但我们知道这一点是有代价的，因为它揭示了我们的死亡性。正如散文家博尔赫斯所言：“除了人类之外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么。”

本书的故事开始于遥远的过去，探索几千年前我们如何以心智构建的语言形式获得思考的能力，然后我们将其转化为口语形式，以便与他人交流。这种心理语言变成我们头脑中的声音，我们用它来想象未来的故事，讲给彼此听。在我们成为故事讲述者之前，我们是故事的思考者。

大约在5万年前，当我们拥有了精神上的超能力时，我们完全成了“我们”，开始拥有我们的语言、艺术、音乐和所有其他东西。有了这些新能力，我们可以利用过去想象多种未来，并预测其中哪一种会发生。我

辉煌的东方建筑文化所感染，他不得不臣服、不得不下跪。应该讲，北京中轴线上的建筑，从整体上来看，集中国古代建筑之大成，是中国画的长卷，而每一座建筑又都是一幅优美的建筑图画，展现着中国古代建筑的精髓。了解北京的人爱说，北京城大气，有气魄，像一首诗、一幅画，更像一组雄壮的进行曲。其中，中轴线的韵律感是非常值得称赞的。

北京中轴线是波澜起伏的乐章

如果你是一位音乐爱好者，便会发现，中轴线就是一曲波澜起伏的乐章。这首乐章有远有近，有轻有重，有浓有淡；不仅有序曲，还有高潮和余音。

走进永定门，表明你已经进城了。城市内建筑并不拥挤，一条笔直的通衢大道将你的视线一直引向正北。这是中轴乐章的开始，它像一首熟悉的音乐，由远而近，是从轻松、欢快的乐章开始。然后，一个小小的起伏——拱形天桥出现。过了天桥，情况不一样了，长长的街市把你的视线一直引向正阳门。沿着这条街市越往前走越繁华，两旁的街市多是二层至三层的小楼，前店后场，驰名京华的老字号一家紧挨着一家，京味文化浓郁飘香。高大的正阳门箭楼、城楼出现了，特别是箭楼前面宽大雄伟的牌楼，让你感觉到了古都风貌，这里是京城。就像一曲音乐，从悠远的序幕进入高潮，正阳门前的街市、牌楼、箭楼、城楼就是第一个高潮。

过了正阳门，情况又不一样了，在城市建筑体量和色彩上，高大的建筑出现了，人民英雄纪念碑矗立其中，中国国家博物馆、人民大会堂左右对称，遥相呼应，与天安门“城楼、人民礼台组成世界上最大的城市广场，这里呈现的是“首都风范、古都风韵、时代风貌”，是中正和谐向上的旋律，是天安九州的乐章。经过天安门继续北行，中轴乐章延续不断，一座座古代的城楼出现，先是端门，然后是午门，围合的空间和广庭使中轴乐章饱满而激荡。在高潮中，太和门出现了，太和殿、中和殿、保和殿建

《我和我的歌》

关牧村 著 华文出版社

本书是女中音歌唱家关牧村的首部个人自传，她在本书中详细地回顾了自己走过的艺术人生道路，讲述了自己从一个文艺青年，成长为人民群众喜爱的歌唱家的奋斗历程。本书不仅是关牧村个人的成长记录，也是中国音乐史发展的一个缩影。

《迷宫：一场存在主义历险》

[法]本·阿尔冈 著 上海人民出版社

一本非常有趣的哲学漫画。一只被抛到迷宫的小老鼠，每天醒来都在追逐奶酪，有一天，它突然开始思考，为什么必须追逐奶酪？除了追逐奶酪，“鼠生”还有什么别的选择？它开始追问什么是生，什么是死，追问他人的意义、生命的意义……

《掌控大脑习惯》

[日]筑山节 著 新星出版社

本书通俗讲述了记忆、专注、思考的相关机制，并介绍了运用大脑规律提高记忆效率、提升专注力、增强行动动机的实用技巧。针对手机等电子设备导致的“反应迟钝”“集中力不足”“动机不足”“记忆力下降”等问题，作者给出了建议，用15个简单易行的习惯提升大脑能力。

（长江日报记者李煦 整理）

们发明了农业，建造了城市，创造了文字，建立了国家，探索了世界。

但我们想要更多。我们想将预测系统化，把它从一门艺术变成一门科学。我们完成了这一目标。但这样做需要对“现实的本质”及对“未来为何会以这种方式展开”有新的理解。

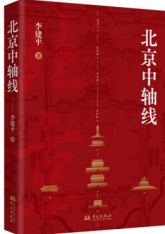
用科学预测未来

1654年的法国，当时两位数学家通过通信发明了我们现在所说的概率论。有了它，我们就有了一门预见未来的科学，我们用它来构建现代世界。从平凡的气象学到奇异的量子物理学，它成为十几门科学的基石。社会学家用它来创造人口统计学，生物学家用它来开创医学研究。它成为金融业、保险业、资本市场以及整个世界经济的基础。从库存水平到消费者需求，所有的商业活动都基于概率来预测。几乎所有复杂的现代社会，都建立在预见未来的科学之上。

从创造概率论科学到我们的智力（我们的智力是多么惊人！）所能达到的生物学极限，已经过去了三个世纪。于是，我们开始建造比我们更能运用科学的机器。基于晶体管的计算机能力迅速增长，我们发明了一门叫作“人工智能”的科学，其明确的目标是教会新机器如何像我们一样思考。我们希望凭借它们闪电般的速度解决超出我们能力头脑的概率问题，让我们能够更加准确地预测未来。与此同时，我们开始将电子传感器连接到计算机上，让它们能够看到和听到这个世界，并与之互动。它们将收集无尽的数据，人们相信，到目前为止，所有这些数据，再加上近乎无限的处理能力，能赋予我们像眼下观察现实一样准确的能力来观察未来。（长江日报记者马梦娅 整理）

在“土”字形丹陛上，有如海上仙山琼阁，飘然耸立，然后是乾清宫、交泰殿、坤宁宫，一座又一座高大的建筑不一体量雄伟，颜色鲜明，而且空间距离衔接合理，给人的感觉是中轴乐章高潮不退，节奏紧凑，旋律激昂，高大的城楼、宫殿、庙堂使中轴乐章到达全曲高潮，就像《黄河大合唱》进入了《保卫黄河》的乐章，就像《清明上河图》中大船要过拱桥的画面。

过了神武门，又是一个起伏，从景山前面的绮望楼一下子就提高到万春亭，然后再下落到寿殿。这一段展示的是中轴乐章的急剧变化，是男女高音唱响的地方。景山，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，一年四季好风光，已经成为人们赏花、歌咏的好地方，也是中轴乐章畅想曲的段落。过了景山，又是一段平稳的韵律，由地安门到鼓楼前面，又是一条长长的街市，街市两侧是青砖灰瓦的胡同与四合院建筑。在这段平稳的韵律中又有一个小小的起伏，这就是万宁桥的出现，与序幕中出现的天桥不同，万宁桥的起伏小了，乐章是在平稳中演奏，什刹海通向玉河的流水，使中轴乐章充满灵动。在潺潺的流水声中，中轴乐章进入尾声，而中轴乐章的落幕具有很强的艺术性。梁思成先生认为，是“恰到好处”的结束”，表现形式就是在中轴乐章尾声出现了高大的鼓楼、钟楼，在这两座高大的建筑周围，是一片绿树从荫，中间掩映着胡同、四合院。经过高大的鼓楼建筑，迎来的更加高耸的钟楼，钟楼建筑犹如中轴乐章的最后一个音符，干脆利落地结束了乐章的演奏，同时给人们留下了“暮鼓晨钟”的无限遐想。（长江日报记者马梦娅 整理）



《北京中轴线》李建平 著 华文出版社

