
8

2024年9月12日 星期四 主编：周璐 美编：陈昌 版式：邱巍 责校：张纯

一直有个愿望：游历四方，品尝世间美味。也曾走过一些
地方，被当地美食所吸引，大快朵颐后，便想着带回家与家人
朋友分享——比如，在恩施吃的腊蹄炖土豆、在西藏喝的酥油
茶……却遗憾地发现，带回家的美食总少了现场的风味。一
日，与广西友人谈及桂林米粉，他笑言：“在我们百色，才是真
滋味。”此番话让我顿悟：“品尝世间美味”，关键在于“在地”二
字。

“在地”的食物，远非食材与烹饪技巧的堆砌，它是文化的
传承、情感的寄托，它是连接人与故乡、人与文化、人与自然的
桥梁。谈及食物，我们实则是在追溯其背后的故事——历史

的沉淀、地域的特色，以及那份人与人之间的温情。正如武汉
特色小吃热干面，只有在喧嚣的街头巷尾，在你来我往的问候
中，才能完美融合芝麻酱的香醇与城市的烟火气，让人回味无
穷。

“在地”的食物，是有生命的。它们深深扎根于特定的自
然地理与文化土壤中，汲取了这片土地独有的养分与气息。
如同有根之木、有源之水，拥有独特的根与魂。离开其生长之
地，那份纯粹与地道便不复存在。故，真正地享受美食，是亲
自踏上那片土地，让味蕾与心灵共同感受那份只属于那里的
味道，感受它们背后厚重的历史与文化底蕴。 （周璐）

食物的“在地”

在许多作家那儿，写作是一种痛
苦的职业，如果你想干得好一点儿的
话。美国一个作家叫莫斯利的说过
一句很形象的话：“写作就是收集烟
雾。”写作是在迷茫和混沌中，在虚拟
的冰凉世界中捕捉真实生活和人间
暖气的一场黑夜马拉松。写作总是
被突然降临的灰暗时刻所搅翻。一
个作者一辈子只能碰到100次圆满的
结果，却会碰到一万次失望和绝望。
在抽象的语言文字里孤苦伶仃地游
荡，要保持旺盛的斗志和激情，恰到
好处的倾诉欲望。一个小小的振奋
会把写作的喜悦无限放大。

有的作家只能靠虚构的成功来安
慰自己。40多年前索尔·贝娄就沮丧
地说过：“无怪乎我们社会上真正有权
有势的人，不管是政治家或是科学家，
对作家和诗人都嗤之以鼻，原因在于
他们从现代文学中看不到有人在思索
任何重要问题。”不喜欢的原因很复
杂，不止贝娄说的这一条，但不喜欢是
实实在在的现实。如今，这个世界无
不充斥着轻佻无聊、情趣低下、哗众取

宠、娱乐至上等流行文化。这种情形
在100年前《尤利西斯》诞生之初就如
此。美国作家杜罗曾经披露过，他当
时是因为看到了英国诗人艾略特对乔
伊斯这部小说的极端赞美才开始阅读
这部小说并开始写作的。因为这部书
不仅在英国，也在全世界炒得火热。
艾略特说这部书是那个时代最重要的
表述，是一部伟大的作品。当时杜罗
艰难地读完后产生了极大的困惑，因
为他是当地图书馆这本书的第一个读
者，很长时间也是唯一的读者。也就
是说，没有人阅读这部“伟大的书”。
杜罗质问：“这部书究竟有什么作用？
为什么让读者厌烦甚至不屑一顾？后
来他写作了，明白就算《安娜·卡列尼
娜》也会让人厌烦。”

但是一个作家用他的作品改变
了文化的历史——他的作品成为事
实，加入这一以文字千古流传的伟大
传统中，虽然在自己生活的时代遭受
冷遇，也不能改变这个无聊的混乱世
界，但他改变了你自己和你自己的生
活方式，也改变了文化现存的格局。

一

美食是灶与火的魔术，是味蕾上的乡愁。柴
火灶、锅巴饭、柴火鸡、火里拨出的烧椒和茄子、
跳入船舱的鱼虾、从水中抽出的藕带和蒲心、从
荷梗上摘下的莲子，从湖滩掰下的芦笋……柴烟
散卷在蒲柳人家的屋顶，成为流云般的炊烟。夕
阳打在白墙上，屋影映在碧水里。羊肠圩埂的芦
荡边，几只红头鹅嘎叫着，荻丛明亮的剑叶，临水
刺出。菜籽油炖鱼的香味从船头漫来，再也没有
比这更好闻的气味，霸占了整个水灵灵的傍晚，
让世界清澈纯净，像是隐逸在神话中的村庄。

靠水吃水的智慧是对水域习性的漫长琢
磨。没有菜系，乱炖，乱煮，乱炒，乱吃，于是，独
特、挑剔、执拗的味蕾出现了。时绕麦田求野荠，
强向湖波讨鱼羹。在北宋时期，仁宗皇帝问公安
大学者张景：“卿居何处？”张景用诗答：“两岸绿
杨遮虎渡，一湾青草护龙洲。”皇帝又问公安人吃
的什么，张景答：“新粟米炊鱼子饭，嫩冬瓜煮鳖
裙羹。”新粟米跟鱼子烹一锅，嫩冬瓜煮甲鱼的裙
边，公安人吃得如此精细奢华，也只是一种形容
和浪漫？但张景说的，全是水乡的美食，一点不
假。公安的鱼杂火锅里，主要是鱼子，还加上鱼
泡、鱼唇、鱼肠。而红烧甲鱼、卤甲鱼、粉蒸甲鱼、
凉拌甲鱼，加上冬瓜鳖裙汤，证明宋时的饮食，千
年后没有本质的不同。因为水只有一种，湖只有
一个，舌尖，也只有一只。

刷锅、切菜、点火做饭、炒制、熬汤、煎炸，都
是因为肚腹之欲，但有时只为了尝鲜。公安或者
荆州人的饮食特点辣、咸、鲜。这么说顺口，但真
正应该将“鲜”排在第一，因为水乡生活，一切讲
究新鲜，没有新鲜，就没有了荆州人的味蕾。鹰
与狼爱吃腐物，是因为食物难觅，爱腌制熏腊的
山里人，也是因为食物的匮乏。但水乡湖泽，四
时都有鱼获，植物近水生长迅捷，没有不可食的
野菜，只有不会烹饪的人。水乡水生植物之多，
滩涂、水面、沼泽、水底、泥里，叶尖、叶梗、块根、
花枝。但水乡人最爱的是植物的苞蕾、嫩芽，古
人对柔荑、芦芽、蒌蒿有偏好。胹鳖炮羔，有柘浆
些，五谷六仞，设菰梁只。内鸧鸽鹄，味豺羹只。
可以看到，炖得烂熟的鳖和菰米饭是两千多年前
的楚国美食，也得到了屈原的钟爱。茆、荇、雚、
厥、荠、荪、蒲、薤、藜、芰荷、芋荷、蒌蒿，荃蕙、兰
芷、芙蓉、白薠，这些楚辞中的字，摇荡着水泽的
清润气息。炰鳖鲜鱼，笋菹鱼醢，饭稻羹鱼，从来
就是楚地的饮食习惯。“楚有江汉川泽之饶……
民食鱼稻，果瓜螺蛤，食物常足。”（《汉书·地理
志》）

二

在外地，以“公安”命名的饮食有公安牛肉、
公安锅盔，几乎跟沙县小吃一样，充斥在江城武
汉的大街小巷，随处可见。

牛肉和小麦面粉，公安并不大量出产，但公
安创出了这两种美食的品牌。说公安不产黄牛，
也不确切，公安有广大的湖滩，大群的黄牛、水牛
在草滩和荒岗上吃草、哞叫，在水中困泥躲避蚊
虫的叮咬，在夕阳中晚归，一直慰藉着乡人和游
子的心，成为他们心中的风景。因为公安是以稻
谷生产为主，水牛是耕耘水田的主要畜力。公安
牛肉近年都是以水牛肉为主，因为水牛肉口感更
好。另外公安有不少回族人，他们养牛、宰牛、开
清真餐馆，是使公安牛肉芳名远播的推手。说到
底，牛肉火锅的成名，主要是公安回族人智慧和
劳动的成果，且多是出自我出生的小镇黄金口。
在县城新建街，几家回族清真餐馆创立了各自的
品牌，他们不少是黄金口回族人。加上公安人对
美食的偏嗜，回族同胞对公安人口味的慢慢掌握
探索，弄成了品种多样的响当当的牛肉佳馐。

牛肉炉子，就是牛肉火锅，但我喜欢公安人
说炉子，牛肉炉子、鳝鱼炉子、谷鸭炉子、乌龟炉
子、鲫鱼炉子，热气腾腾的炉子，围炉小酌。绿蚁
新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯
无？哦，多么温暖的冬夜，这就是叫“炉子”的烟
火气息，这就是小家圩户的平常生活，这就是幸
福。炉子里垫底放的千张和火腿，须夹竹园镇的
为正宗。夹竹园豆制品以火腿最为闻名，四百年
历久不衰，口感细腻，在滑嫩与筋道之间，二者拿
捏得恰到好处。全国打着夹竹园火腿行销的多
如牛毛，但只有公安人能吃出什么是真正的夹竹
园火腿，以及千张、香干等豆制品。

牛肉炉子，有牛三鲜、牛杂、纯牛肉、牛蹄筋、
黄金管五种炖法。牛肉炉子，以牛身上的吊龙
（里脊）为最佳，做出的牛肉口感鲜嫩，嚼食无渣。

公安牛肉炉子制作的灵魂在公安豆瓣酱，豆
瓣酱是蚕豆酱，剥蚕豆皮后成为两瓣，故名豆
瓣。晒酱还有黄豆酱和小麦酱，味道都没有豆瓣
酱强悍郁烈。晒酱，是南方特有的制酱方式，盛
夏时节是晒酱的好日子。蒸熟的豆瓣可摊在地
上，覆盖稻草或者麦草，带露水的黄荆枝叶、艾草
也可，让其发酵霉变一周，和上盐、生姜、凉白开，
搅拌均匀，放入晒钵中，用纱罩盖着以防苍蝇蚊
虫，置于屋瓦或院墙上，让其在炙烈的太阳下暴
晒，晚上承接月光露水。要防雨，要翻动，中途拌
上红尖椒、蒜子，也可加上更辣的黄尖椒。必须
晒足一月，让酱越晒越融稠，越晒越金黄，酱味沉
郁，有日月天香，再装入养水坛子密封待用。这
种晒酱，又叫辣椒酱，以其刚猛热烈、销魂摄魄的
魅力，渗透进几乎所有的水乡菜肴中。不仅是牛
肉炉子，就是吃锅盔，公安人也要在上面刷一层

厚厚的辣椒酱，让口腔的味蕾经受巨大的蹂躏折
磨，摧毁身体中的所有宿郁，涤荡五脏六腑的芜
秽。在湖北，水乡的味觉没有清雅素淡之说，就
是狂暴炽热，就是摧枯拉朽，就是蛮横无理。楚
地南人北性，荆莽野水，无拘无束，饮食自然如
此。

三

在街头路口的某个地方，在商店门前的墙
角，在露天的广场，一个油桶改制的炉膛，里面是
熊熊燃烧的炭火，炉壁里的温度有三四百度。案
板上是揉好发酵的面团，还有几盆剁碎、搅匀的
馅，猪肉、牛肉、梅干菜。一个围着围裙的男人，
在将面团搓弄过后，包入肉馅，麻利地将一大坨
面抻宽拉长，这团面有足够的分量，能保证够一
个引车卖浆者吃饱。抻成很大的椭圆形，亦如鞋
底板，撒上一层芝麻，迅速伸进炉子，贴进炉膛
壁。这个过程，刚开始学习拓锅盔的人会烫出满
手臂的泡来，反反复复，才能动作神速不至于被
烫着。三两分钟，炉膛里便腾起香味，有面食烤
出的香，有肉馅烤出的香，还有芝麻的香味。师
傅用一米长的火钳，将烤熟的锅盔拈出来，这就
是锅盔，又称为鞋板锅盔。刷酱、包装，食客接过
滚烫的锅盔，咬一口，烫得嘴巴咝咝抽着冷气，但
牙齿接触的面食焦脆，舌头接触的肉馅鲜辣，让
人欲罢不能。也只有在刚出炉时啃吃，才有锅盔
的爽口快慰。锅盔冷后食用，没有了脆嘣嘣的口
感和响声，也没有了边吃边从锅盔里面冒出来的
香辣热气，如嚼棉絮。

公安锅盔讲究的是一个管饱，有几家做锅盔
的店铺，做的豪华锅盔，不夸张地说，有一小脸盆
大，能够把人吃撑。简单、粗糙、随意、火辣，吃就
吃好，吃就吃饱。这哪是江南的小桥流水？完全
是楚人的野莽饕餮，鳌掷鲸吞，至于吃相是否难
看，一块锅盔让人堕落到馋涎贪婪的地步，锅盔
的食客们谁管它呢。

不过我们小时候吃的锅盔，与现今有很大差
异，我们吃的是一种锅盔牙子，是棱形的，面厚，
不放肉馅，只有少许葱花和咸味，这样的锅盔主
要是面食的味道，肥脆，也外焦里嫩，撕开，中间
包一根油条，叫锅盔包油条，是早餐的天花板，一
般人吃不起，只能偶尔“开荤”。这种锅盔牙子，
如今在公安县城，只有一家可见，大约叫“钱氏百
年早餐”。那个锅盔，将我生生地扯回儿时小镇
的时光。儿时的味道烙镌在我们的味蕾上，随其
一生，永不磨灭。师傅的炉子，师傅的身影，师傅
的神情，师傅站在街边店门弯着腰，看着火色，盯
紧炉膛，抻面、拉扯、贴拓、拈取、出炉的各种动
作，在冒着白色热气的炉子上，他的一切都像幻

影，映在时光隧道的深处，辉煌温润，晶晶闪烁。

四

公安鱼杂炉子，是水乡美食中另一道靓丽的
风景，是一种绝味，一种变废为宝、化腐朽为神奇
的佳肴。

鱼杂本是卖鱼后的下脚料，一般喂狗或者当
垃圾处理。但公安人将其捡拾起来，进行拨拉研
究，做出了妥妥的硬菜。鱼杂炉子中主要是鱼
子，还有鱼泡、鱼肠、鱼唇。鱼泡煮熟后有糯性，
有嚼劲，鱼肠也有糯性，虽然处理费工夫。鱼子
要鲤鱼子，煮好后色泽金黄。最好的部分是这一
锅里的鱼唇，就是取鱼头中的精华。如果鱼头不
大，也是弃物，但剁下鱼唇，这样组合后的鱼杂，
炖成一锅，用火炉鼎上，冒着咕噜咕噜的辣泡，经
过泡萝卜和泡椒的去腥，再加入白萝卜丝，垫上
豆腐，撒一把香菜和蒜苗，可以任不同的人取舍
选择。筷子上搛出的是一些稀奇古怪的边角余
料，却比大鱼的正身更加有味，这就是百姓生活
毫无虚荣与排场的味道。一锅杂碎，虽然食材混
乱，内容芜驳，却是水中美食的另辟蹊径，雅俗共
赏。因胆固醇和嘌呤太高，中老年人慎吃，小时
候大人告诉我们，吃了鱼子写字手抖，但，鱼杂确
实是让人难以割舍，又爱又恨的平民美食。在城
市，公安鱼杂是跟着公安牛肉一起成名的，湖北
各地的公安餐馆、酒店，都称之为“公安牛肉鱼杂
餐馆”“公安牛肉鱼杂酒店”。

鱼子灌肠、煎鱼子，是近年兴起的特色菜。

五

水乡湖区对鱼的烹饪，要加上更多的其他食
材，使其有无数的组合，无数的历险与碰撞，产生
无数的灵感，成就无数的滋味，峰回路转，别出心
裁，创造风格与质地完全不同的鱼肴。鱼的吃法
千千万万，鱼有千百种，但我只记住纠缠在儿时
味蕾上的恩怨情仇。

谢灵运说的“池塘生春草”，大约就是菖蒲
草。韩愈有诗：“我有一池水，蒲苇生其间。”池塘
少苇多蒲，蒲草也叫盐包草，秋天开花为水烛，蒲
草老后可以织盐包袋，荆州一般叫盐包草。蒲草
是春天湖水柔嫩的矛，当它刺出水面，蛙醒了，开
始咕咕呱呱地鸣叫，春天就暖了。竹出笋，芦出
笋，蒲也出笋，蒲草心别人叫蒲笋，但我们只叫蒲
草心，这个“心”字特别惹人怜爱，嫩蕻蕻的，是从
草里剥出的，深藏其间的，娇嫩得一尘不染，一碰
即碎。蒲草心是水中的灵物，也是我们春夏的食
物。蒲草心清炒、炖黄颡鱼，都是让人吃一口记
一生的家乡菜。如果再加点腊肉爆炒，更是爽滑

奇美之味。
四五月，菖蒲草已经蹿起老高，水暖了，蝌蚪

在蒲丛中游动，还有产卵的鲫鱼、带着幼子的黑
鱼，都躲藏在蒲苇中。我们卷起裤腿，去湖边浅
水中剥蒲心。蒲心是剥的，不像竹笋和芦笋是掰
的，因为它的脆嫩，必须小心剥出。这一筲箕嫩
白、水灵的菜，切点辣椒和生姜，在偏厦的厨屋里
升起灶火，母亲将其倒入锅中，将蒲草心和作料
一起炝火、翻炒，如放的是红辣椒，则颜色更好
看。一会菜就盛起来，这可是湖珍，是季节菜，第
一茬特别鲜香，有一丝春水的甜腥味。许多的梦
中，母亲在低矮的灶屋里炒蒲草心佐饭的影像会
出现在梦中，这是清贫而又温馨的记忆。母亲被
灶上的热气萦绕，灶膛的火永远是暖暖的，红红
的，永远，永远。

说到蒲草心炖黄颡鱼，有人告诉我，有一种
富裕人家或者打鱼人的吃法，做黄颡鱼汤，用乡
下铁锅的杉木锅盖，将水烧开，将黄颡鱼背上的
刺钉在杉木锅盖上，盖上锅盖，不让鱼挨着开水，
黄颡鱼在遭受滚热之水的蒸熏过程中，肉骨分
离，鲜嫩的鱼肉落入汤中，骨架还完整地钉在锅
盖上，其汤鲜香无匹。这确实古怪而残忍，是变
态无聊的吃法，只当是江湖传说而已。

黄颡鱼煮芦笋、煮茭白、煮鸡头苞梗，都是因
为对汤色和鱼汤味道的迷恋。吃肉不如吃鱼，吃
鱼不如喝汤，这是老话。

鸡头苞梗，就是芡实梗，因为多刺，采摘十分
麻烦，但剥出的梗茎细嫩。剐皮后切片清炒，成
菜后口感有些绵软，如先用盐漤一会，炒出的菜
比较有韧性，下火锅味道也别致有趣。但采此梗
不容易，叶子、茎干上到处是硬刺，扎手后生疼，
是辛苦得来的食材。鸡头苞梗脆甜多汁，是水乡
的尝鲜美食，用它炖黄颡鱼，也可与蒲草心炖黄
颡鱼媲美。

在水乡，有“水八仙”之说，它们是茭白、莲
藕、水芹（野芹菜）、芡实（鸡头苞米）、茨菰（慈
姑）、荸荠、莼菜和菱角。茭白，也叫它高苞、茭
苞、菰笋、茭笋，古诗中常出现的菰，就是它。茭
白不知何能被誉为水八仙之首。它就是水中的
一种寻常野菜，是我们儿时的零食。在野外钓
鱼、砍青、游玩饿了之后，就会寻找它，在最粗的
叶苞中一定有一个成熟的茭苞，掰出来生吃，多
了就带回去做菜。有的茭苞里全变黑，吃得满嘴
黑粉，我们会含着，吹到小伙伴的脸上和脖子里，
这也是一种乐趣。

莼菜和荇菜不是一种，但都是水中珍品。荇
菜在公安叫水蒿子，打捞上来后，只要粗茎梗，焯
水后不再涩口，加上肉丝和辣椒清炒，或者凉
拌。莼菜是做汤的，也有清炒或凉拌，而凉拌更
佳。

柴笋就是芦笋，芦苇我们叫岗柴。芦笋是又
一种胜过竹笋的水中之笋。任何食材，只要与水
有关，它的味道就是津润多汁的，就有着水中生
长的鲜香。但须开水烫焯，以去涩味。我以为，
芦笋下火锅是最好的配菜，只是这等食材的获得
费时且罕有。一般，我们不会随便去芦苇荡里
蹚，里面有蛇，有血吸虫，芦苇上会爬满钉螺，它
是血吸虫的唯一宿主。要找准治过钉螺的湖区，
或是流速较快的河滩上，在打芦叶的时候，能掰
一些芦笋。打芦叶就是打粽叶，在农历端午前，
打回的芦叶要清洗和水煮，然后包上糯米，就成
了粽子。粽子有两种，一是菱角粽，一是美人
脚。美人脚包得特别尖细，一些手巧的妇女才能
包出这种粽子，紧凑秀雅，婀娜多姿，沾上白糖
吃，比菱角粽软糯。包过粽子的叶子不要丢弃，
可以切小后煮稀饭吃，有粽子的清香。

水芹进入水八仙，是因为在城里为稀罕之
物。殊不知，在湖野中，野芹菜是疯狂生长的杂
草。这必须是四月，你只要走到湖边水泽的浅
滩、湖坝、沟坎和田塍，会看到借着春色蔓延的、
肥蓊蓊的野芹菜。萋萋野芹，勃勃生命，只要你
爱吃，一天扯上百斤很轻松。野芹菜炒香干是最
好的，如果放点豆豉，加上它特有的药味，有尝鲜
的冲动。这样的时鲜必须警惕，只能偶尔食用。
野芹菜吃多后，会出现头闷。所以，即使遍地都
是野芹菜，那也不可多采多食。
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说到牛三鲜的炉子垫底，不能忘了鱼糕。鱼
糕，又名湘妃糕、百合糕。将鱼取刺，适量加上猪
肉肥膘，掺上鸡蛋、豆粉等，搅拌后上甑蒸熟，鱼
糕就成了，切成小片装碗再浇上调料，盖上先炒
好的猪肝、腰花、猪肚三鲜，加上金针（黄花菜）、
黑木耳、冬笋等盖帽，这便是宴席上的头菜，也叫
三鲜头菜。鱼糕比鱼肉稍微紧实，但同样滑嫩鲜
香，无鱼刺，更无味蕾的冲击，性情冲淡，鲜美顺
滑，滋味深长，老少皆宜。

鱼丸，跟鱼糕的制作思路是一样的，用大草
鱼削皮、剔刺、采肉，加上鸡蛋、淀粉，再加入葱姜
水、盐、料酒和胡椒粉，搅拌黏稠，用拇指和食指
成圈挤出鱼丸，溜入锅中煮熟，捞出后即可食
用。鱼丸比鱼糕紧致，耐嚼，弹牙。鱼丸做汤、清
蒸、做火锅配菜、加入大白菜中爆炒，还可做成以
鱼丸垫底，加入肉丸、藕丸，以鱼糕覆面，三鲜盖
帽的杂烩丸子。这种美食如今是大众食品，网上
十分便宜，口感全是味精，因淀粉掺得多，咀嚼起
来很柴，没有弹牙的爽快，也没了细嫩，只剩下干
巴巴的韧劲。鱼丸和鱼糕都是过去时代的珍馐，
只有逢年过节才能吃上，它耗鱼、耗时、耗佐料，
还耗柴火，一般人家没有此口福。

鱼冻是美丽的记忆，是寒冷的冬天赐给我们
的奇味，过去只有冬天才能吃到这种食物。没有
冰箱，天冷，做好的鱼多加些汤，因为鱼有胶质，
会冻住。于是，这样的冻食不用加热，就这么吃，
鱼冻就是冻好的汤，有点像凉粉，比凉粉结实，加
上鱼冻里还掺夹有辣椒、生姜和冻住的鱼，鱼虽
然是冷的，但冻住的鱼更甜。鱼冻佐热饭，吃着
吃着，剩余的冻子化为鱼汤，又是鱼汤泡饭，由冰
冻到解冻，味道冷热交加，体验奇异。最漂亮的
鱼冻以鲫鱼冻为好，冷冻的鱼肉甜美沁凉。黑鱼

冻、鳜鱼冻也因为胶质多，冻汁有弹性，不易融
化，而黑鱼和鳜鱼少刺，冻过之后，肉质清爽。鱼
冻在北风呼啸的日子，搁在火盆上的简餐，是冬
天的惊喜。剩鱼汤放入碗柜里，一夜就冻好了。
现在因为有冰箱，在夏天也能吃到鱼冻，几个小
时就成。但这种速冻的鱼汤，肯定不如自然冷冻
的口感紧密滑腻。鱼冻的口感就是舌尖上颠簸
的舞蹈，它在口腔里凛冽地摇晃和坍塌融化，这
个过程妙不可言，冷热交加，令我们的味蕾西风
万里，又如沐春光。

还有一种鱼皮冻，专用打鱼糕后剥下的青鱼
皮做冻子，是鱼冻的天花板，鱼冻上的皇冠。
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鱼菜虽然做法千奇百怪，离不开煎、炸、熏、
烧、蒸、滑、汆、炖。炖在我们那儿叫烘，烘炉子。
煎与烘是主要的吃法，简单原味，煎鲫鱼、鲤鱼、
白鲢、鳊鱼、黑鱼（财鱼）、大白刁、鳜鱼；烘的鱼炉
子丰富多彩，草鱼炉子、花（鳜）鱼炉子、混杂鱼炉
子、鲩鱼炉子、黄颡鱼炉子、鳝鱼炉子、乌龟炉子、
泥鳅炉子、脚（甲）鱼炉子。

鳝鱼炉子在过去的年代里，用南风盐菜烘，
是令人难忘的吃法。把鳝鱼剖开后，用棒槌将脊
骨敲碎，再切段，调制味道后，放入腌芥菜，就是
夏天在南风中晒干的盐菜，我们叫南风盐菜，新
鲜的鳝鱼跟陈年的盐菜混煮，中和了鳝鱼的鲜香
和盐菜的陈香，汤汁越炖越浓酽，倒一点到饭碗
里搅和，呼呼的就扒进了喉咙，浓郁的鳝鱼盐菜
汤，就是生活的醇鲜味，让人品咂无穷。有多少
人能享受这样简朴而高妙的烘炉？烘一烘，就是
煮一煮，炖一炖，但“烘”字的意味和妙处，只有公
安水乡的人才能懂。

吃鱼还有一种是蒸，楚人好蒸，也是因为食
材新鲜，蒸肉蒸鱼蒸甲鱼蒸黄颡鱼。粉蒸甲鱼古
怪而诡异，甲鱼只有拌入各种作料红烧再炖才入
味，但拌粉过后蒸，无法去腥。蒸碗里只要放大
半碗汤汁，甲鱼才会蒸得软糯香醇，没有腥气，其
汤泡饭，堪称一绝。蒸泥鳅也是嗜蒸者的美食。
粉蒸黄古鱼（黄颡鱼）增加了此鱼的滑嫩柔顺。
公安有一句话叫：吃蒸肉不如吃蒸鱼，吃蒸鱼不
如吃蒸藕。蒸藕因为蒸笼里铺了一张荷叶，裹上
米粉的莲藕放入其中，蒸出的藕软软糯糯，渗透
了荷叶的清香，有风过荷塘的幽趣与沉醉。

卤制也是烹饪鱼虾的方法。卤虾、卤甲鱼、
卤螃蟹、卤鳊鱼、鲫鱼和草鱼，一般是香辣味。卤
甲鱼主要卤小甲鱼，四五两重，在嘴里好撕扯。

凉拌。我吃过的有凉拌甲鱼和凉拌鲫鱼。
凉拌鲫鱼必须是活鱼制作，将切好的老姜和大葱
塞进鱼肚里，略微腌制过后蒸好，完全冷置，再浇
上调好的作料即成。凉拌甲鱼一定要野生甲鱼，
不肥腻，肉紧密。这道菜简单、直接、好吃，因为
调料是根据自己的口味调制的，避免了红烧和清
炖的繁琐与乏味，而且大气，随性。二十世纪八
十年代初，公安县城有一家餐馆每天都有凉拌甲
鱼，那时候没有甲鱼养殖，真正的野生，吃过之后
没有腥腻味。

阳干。鱼吃鲜的说法对水乡人不适合，天天
新鲜，也天天厌烦了，于是就将活鱼宰了在太阳
下晒，晒成阳巴干，即不干不湿，半干半湿，再煎，
加上各种辣椒和少许酱料，少许酱油，收汁起锅，
在新鲜和咸干之间的这种做法，已经风靡城乡。
阳干鱼可以晒所有鱼，常见的是阳干鲫鱼、阳干
鳜鱼、阳干大白刁。但阳干刺鳅，许多人闻所未
闻。刺鳅也叫沙泥鳅、刀鳅、钢鳅，是真正的野生
鱼，我们小时候从不吃这种有刺的泥鳅，钓上来
即扔入水中。皆因它脊上有一排刺，长相怪异，
现在成了一种追新逐奇的美食，也应了一句老
话，物以稀为贵。

酢鱼，是公安酢菜的一种。酢，就是将食物
拌上酢辣椒后，装入坛子中，吃时拿出，用油煎即
食。有酢肉、酢冬瓜、酢苕片、酢藕，这些酢菜，味
微酸，鱼也一样。

鳑鲏过去是喂鸭子的，有歇后语为“鳑鲏子
赶鸭子，活翘死”。用萝卜烘，也可做香辣螃鲏
鱼。“拦母子”，学名麦穗鱼，俗名麻古楞子，是水
底的小鱼，用来做酢辣椒糊，别具一格。如今的
拦母子鱼也做炉子火锅。土憨宝同为水底小鱼，
也是拿来做酢辣椒糊。

小龙虾是近年火爆的食界新宠，有香辣虾、
油焖大虾、蒜蓉虾、卤虾、虾球。上小龙虾要用大
盆子装，一大盆红艳艳的龙虾，色泽油亮，个头肥
大，标致可人，是饕餮时代人们饮食风格的爆款。

红烧湖蚌也是新品，小时再怎么缺菜，也不
吃这种味如嚼絮的东西，包括螺蛳。

剁椒鱼头、鱼头泡饭、鱼泡烧牛肉、煎鱼尾、
鱼唇火锅等蹿红，皆是因为人们对口味的刁钻和
逐新趣异。特别是鱼头煮霉豆渣，也吃出了出奇
制胜。那样难看的霉豆渣和几如弃物的小鱼头，
却能煨出气质超群的鱼汤，岂非咄咄怪事。

公安荒陬僻邑的湖区，饮食却引导着时尚的
潮流，这也是水乡灵性的味蕾对生活的深沉品咂
所致。

想起铁锅、炉子、牛肉、锅盔，滚烫的菜籽油
在锅里卷灼起的滋滋青烟和火焰。蒲草、芦叶、
茭苞的清香，水埠头的柳荫、牛在柳塘的困水，
想起水缸中泡着的糍粑，和养水坛里倒扣着的
酢鱼、酢冬瓜。想起灶膛的余火里壅着的烧茄
子和辣椒。想起早餐店里免费自取的焌死豌
豆、藠头和泡萝卜果子。街头喝早酒的男人们，
凌晨扎堆卖出了辛苦捕捞的鱼获，让这些鲜鱼
活虾赶上城里的早市。在黎明的熹微中，在湖
畔小巷口浮起的晨烟与湖雾里，他们围坐一起，
点一个炉子，炒两个小菜，喝一杯早酒，以解除
清晨的疲乏和困顿。炉子中蓝色的火焰，冒着
香辣气味的菜肴，酒在口腔和牙齿间的旋响，土
得掉渣的方言，生活俭朴的滋味，浅陋易得的幸
福。风里浪里，泥里水里，总算有一杯自斟的薄
酒来犒赏自己。

人间世事，不过一碗烟火。日出东方，湖光
水韵，乡村世俗生活的一天又开始了。

陈应松，出版有长篇小说《天露
湾》《森林沉默》《猎人峰》《失语的村
庄》，小说集《陈应松作品精选》《松鸦
为什么鸣叫》《陈应松神农架系列小
说》3卷本等共140余部。小说曾获
鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小
说月报》百花奖、《中篇小说选刊》奖、
2019中国好书奖、首届十月生态文
学奖。

味蕾上的水乡
□陈应松

写
作
改
变
自
己

□
陈
应
松


