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专栏

·书里书外·

中国现代出版从“商务”开始
□李昕

快览>>>

·科海无涯·

哈勃的人生很幸福
□陈洁

很久很久以前，亚里士多德认为地球
是宇宙的中心。后来出了一个哥白尼，说，
地球只是众多行星中的一个，太阳才是宇
宙的中心。再后来，英国出了个搞音乐的
威廉·赫歇尔，说，太阳只是众多恒星中的
一个，宇宙有整个银河系那么大。

再后来，美国出了个律师埃德温·哈
勃，他说，银河系之外，还有很多很多别的
星系。宇宙，我们不知道有多大。

银河系外还有星系，是哈勃的第一个
重要论断。他的第二个重要论断，是“哈勃
定律”：宇宙在不断地膨胀，而且膨胀的速
度与距离成正比。

哈勃定律第一次为宇宙大爆炸提供了
证据，他甚至提供了宇宙膨胀的速率——
哈勃常数。

俗人如我等，总不免私下里猜度，像哈
勃这样以仰望星空为职业和信仰的人，还
会不会计较加班费和职称？会不会在意自
己孩子的考试成绩是88分还是90分？当
他知道，宇宙已经以这样的加速度膨胀了
一两百亿年，他将如何看待自己人生短短
的几十年？他还会不会害怕死亡？用无可
争辩的观测证明了银河系外星系的存在之
后，他如何看待自己那一团微不足道的肉
身？会不会恐惧于自己的渺小？

人类的命运让人叹息：能看到的世界
那么大，能想象的时间那么长，但能掌控的
世界有多大？能拥有的时间有多长？这种
巨大的反差，对哈勃来说是困扰吗？或者，
这恰恰是他超越自在和彻悟的契机？

当哈勃创立“哈勃分类法”，给河外星
系形态做井井有条的分类时，是否发现自
己的生命分配才是更大的难题？用多少精
力来谋生，用多少时间陪家人，留给工作和

个人兴趣的生命配额又是多少？
不过看起来，哈勃没有因为空间时间

的无边无际而烦恼，他热爱生活，是运动健
将，甚至够资格参加世界重量级拳击锦标
赛。

他一度顺从父亲，放弃自己喜欢的天
文学，远赴英国专攻法律。在牛津大学，这
个美国人从没好好学习过，倒是花了很多
时间学习英国绅士的派头，模仿上层人的
口音、手势、衣着和吸烟斗的姿势。回国
后，他开过律师事务所，也当过教师。

1917年，心仪已久的加州威尔逊山天
文台终于递来工作的橄榄枝，哈勃当然求
之不得。但适逢“一战”，美国刚对德宣战，
他拒绝了邀请。赶完论文、通过答辩、获得
芝加哥大学天文学博士学位后三天，他到
军队报到。

两年后战争结束了。三十而立的少校
哈勃终于如愿以偿，成为天文学家哈勃。

二战期间，哈勃作为弹道专家在美国
战争部工作。这一次，他更多地关注武器
的破坏性，并积极参与反核战运动。

哈勃是个幸福的男人，找了个银行家
的女儿做妻子，又有钱又崇拜他。哈勃的
死也是最好的死法之一，脑血栓来得很快，
没什么痛苦，当时他妻子就在他身边开车，
他望着前方，头一歪就离开了人世。

无论多么优秀的科学家，都应该始终
不丧失常识、本能和人性根本，这是很重要
的一点，也是天文学家哈勃迷人的地方。

1990 年，人类第一部太空望远镜由
“发现”号航天飞机携带升空，其观测结果
改变了世界对宇宙的基本理解；34年过去
了，这部望远镜仍在工作，众所周知，它的
名字叫“哈勃”。

商务印书馆成立于1897年，是中国历
史最悠久的现代出版机构。它的门前，立
着一块大石头，上面刻着一行字：中国现代
出版从这里开始。

我们讲的现代出版，标志是铅字排版
和机器印刷。中国古代印刷是很发达的，
印刷术是我们的四大发明之一，但古人采
用的主要是雕版印刷。宋代毕昇在公元
11 世纪发明了活字印刷，用陶瓷塑造活
字，这种印刷技术是达到了实用水平的，可
惜因为制作难度较大，难以推广和普及。
我们近现代史上采用的印刷术其实是从西
方引进的。

西方现代印刷术传入中国，是先有期
刊和报纸，然后才有书。1853 年，英国传
教士把英华书院从马来西亚迁到香港，办
了第一份中文期刊（月刊），名为《遐迩贯
珍》。这大概是最早出现的现代中文期
刊。中国人自己办报纸，是1874年王韬在
香港创办《循环日报》。

19世纪后半叶，已经有人开始用铅字
排版印中文书，但这些人主要是外国传教
士或者外资机构。那时国人出版图书，仍
然依靠雕版印刷，石印比较发达，因为石版
代替铜版，价格便宜，操作方便，易于普及，
因而在19世纪中叶以后非常流行，例如图
文并茂的上海《点石斋画报》就是石印的。
到了1897年商务印书馆成立，此时中国人
才真正开始以活字（铅字）排版，以机器印
刷，以国际规范的开本（32开和大32开），
以现代化的生产方式大批量地出版图书。
在这个意义上，完全可以说“中国现代出版
从这里开始”。

商务印书馆的创办人是夏瑞芳，很了
不起，他1897年创办“商务”，最初只有几
台手摇和脚踏的印刷机，要发展很艰难。
夏瑞芳有魄力，他在1900年收购了一家日

本印刷厂，不仅更新了设备，而且开始用纸
型印书。

纸型代表着现代出版的一个阶段，或
者说是一个时代。这是因为，出版社总会
有些图书具有重版价值，第一版印完了，过
一阶段还要再版。工厂采用铅字排版，为
了准备重印，就要保存铅版，这样一本书占
用的几十万个铅字都不能另行使用，既浪
费原材料又占用储存空间。为了解决这一
问题，人们发明了纸型印刷。纸型，就是用
厚纸板沾湿以后覆盖在铅字版上压出的模
型，用这种模型代替铅版进行印刷，它可以
保存起来长期使用，既方便了图书重印，也
解决了铅字被大量占用和存放的问题。

在我看来，纸型印刷才是真正意义上
的现代印刷。这种印刷方式在中国整整兴
盛了一个世纪。从 1901 年商务印书馆第
一次采用开始，一直到公元2000 年前后，
中国出版业整体上进入电脑印刷时代。所
以“商务”的做法，在当时是创举。

夏瑞芳的魄力，还表现在两件事上：一
是他1901年成立了编译所，邀请张元济先
生担任所长，这个编译所长期以来为“商
务”提供了源源不断的出版资源。

二是他在 1903 年将“商务”和日本金
港堂出版社合资。合资期间，“商务”发展
很快，金港堂不仅带来资金、技术和人才，
还带来一些出版理念和做法。比如如何编
教科书，就从金港堂学到很多。

夏瑞芳也有民族气节。当他了解到日
本对中国有侵略野心以后，在1914年初及
时地退回了日本的股权，使“商务”变回纯
粹的中国民营出版企业。

可惜夏瑞芳去世得太早，他1914年在
上海街头被军阀派人暗杀。不过他开创的

“商务”出版事业，在他去世的时候已经形
成规模。

本书是一部论文集，所收文章都是有关
北朝女性的。这些女性要么完全不见于史
传，要么虽偶一提及却没头没尾再无音讯。

她们当然不是普通百姓，事实上她们多
数是人上人，贵为帝王公侯的家眷，有些甚
至还在某些重要政治事务上举足轻重。然
而你在正史上读不到她们，至多在人群中偶
然瞥见她们的衣裾或不那么清晰的背影。

我们知道，历史上的任何时期，全社会
人口的男女性别占比一直是比较接近的，
男女人口各自的总数不会有很大的差别，
然而出现于历史著作的人物中，男女比例
之悬殊却是肉眼可见的。当然，女性隐身
在历史舞台的后面，并不是她们主动的选
择。我们应该认识到，女性是被制度性地
排除在历史编纂之外的。

然而，与北朝正史中男女比例的巨大
悬殊形成鲜明对比的，是北朝墓志志主的
男女性别占比相差并没有那么大，换句话
说，北朝墓志女性志主远远多于北朝正史
中提到的女性。由此可见，女性从历史记
载中的隐退，是政治性和制度性的。社会
制度中的男女不平等，现实生活中的男女
不平等，在岁月流逝、参与历史的人都死去
之后，不仅没有缩小或拉近，相反，通过历
史编纂，这种不平等反倒扩大了，被历史著
作绝对化、正当化了。在这个意义上，古之
正史（或与正史地位相当的官定史书）作为
官方裁定的有关过去的说法，非但不能伸

张正义，反而是一种维护不平等的意识形
态工具。这就是为什么我们对传统历史学
和历史编纂学应当保持警惕，并时时反思
我们自己研究所依据的史料与方法。我们
今天整理遥远时代那些女性的资料，努力
写出她们的人生故事，也许可以说是为那
些被隐藏被遮蔽被消音的女性，多多少少，
找回一点点公道吧。

魏晋南北朝墓志作为出土史料历来为
研究者所重视，近半个世纪以来新出北朝墓
志的数量又有惊人的增长，有力推动了中国
中古史在许多领域的强劲发展，女性个体生
命史的书写尝试也具备了一定的条件。过
去20年间，我们在课上课下研读墓志时越来
越重视女性墓志，就是因为我们认识到这类
史料是对传统文献的一个重要补充，也由此
产出了一批专以女性为主题的论文，其中多
数借由墓志信息研究北朝的政治与制度史，
但也有专注于女性人生遭际的，我们从后者
中挑选了这11篇汇为是编。

虽是习作，却有追求。限于材料，也限
于能力，缺憾一定多多。就此匆匆奉呈读
者，敬请批评。

《再见智人：技术政治与后人类境况》
吴冠军 著 北京大学出版社

本书涉及人工智能算法、芯片与大数据，ChatGPT，
熵学，大语言模型时代的知识实践等当前技术-政治哲学
的最前沿话题，重新审视政治智慧的重要性，挑战大众对
人类与技术关系的传统认知。在大语言模型时代系统性
地探讨“后人类境况”。

《认识中国湖》
薛滨 郭娅 龚伊 陈怡嘉 著
上海科技教育出版社

100多幅关于中国湖泊的壮美影像，15万字来自中
国科学院南京地理与湖泊研究所团队的知识和故事
——我们和中国湖，因认识而热爱。中国的湖泊养育了
无数生灵，守护着流域安全。本书在传播科学知识的同
时，展现了中国湖泊的景物之美、物产之丰和传统文化
的魅力，培养青少年的科学思维、科学方法和科学精神。

《成为女皇：武则天的一生》
王寿南 著 广西人民出版社

武则天到底长什么样？唐朝的人怎么过日子？唐
朝有什么文物值得看？本书广泛搜集古代名画、古籍图
书中的珍贵图片、古代文物的珍贵拓片等，让读者一睹
一代女皇的姿容和唐朝百姓骑马扬鞭、拨琴吹笙的日常
生活，引导读者走进历史现场、体验历史情境。

《台北上河图》
姚任祥 编著 新星出版社

《传家》作者姚任祥送给自己60岁的生日礼物，上
册为手绘台北城市街景变化图档，配以1000余条民生
新闻，记录台北种种变迁，呈现城市百态；下册，作者
邀请近20位亲朋好友撰写各自对台北的印象，让读者
可以从不同角度看到台北这座城市的往时今世。

《牛津世界历史研究指南》
[美]杰里·H.本特利 著 上海三联书店

全球史旨在从全球视角探讨历史事件的过程
和趋势，关注的是不同地区与文化之间的相互交
流、联系和影响，目的在于突破史学界根深蒂固的

“西方中心论”。本书从史学角度分析了全球化的
演进历程，旨在呈现东西文明交流、碰撞和融合的
过程。

《我准备好了，变老也没关系》
[日]上野千鹤子 著 湖南文艺出版社

上野千鹤子直面自己的衰老，以平实易懂的方式
讲述了老年生活、照顾、自立、护理工作和家庭等问
题。由家人照顾真的幸福吗？女性在家庭护理中如
何维护自身权益？护理保险带来了什么变化？享受
生命之秋需要做什么准备和思想态度？

（长江日报记者李煦 整理）

摘编自北大历史
系教授罗新《彼美淑令
——北朝女性的个体
生命史》序言。

建立认知储备，应对“消失的记忆”
2020年年初，世界卫生组织发布了《全球卫生

估计报告》，列出了2000—2019年全球十大死亡原
因。尽管阿尔茨海默病是全球第七大死亡因素，
但它在全球不同收入群体中的发病率分布并不平
均。一个国家越发达，经济越稳定，其公民患痴呆
症的风险就越大。

我们的记忆定义了我们是谁以及我们认为自
己是谁。记忆使我们成为人，但也正因如此，我们
最大的恐惧之一就是与痴呆和阿尔茨海默病相关
的记忆丧失。

无法治愈，所以更应去了解

人们普遍认为，阿尔茨海默病主要影响记忆，
在大多数情况下这是正确的。但阿尔茨海默病也
可能从引发语言问题开始，包括无法理解别人说
的话或用别人能理解的方式进行表达。阿尔茨海
默病及其他痴呆症可能涉及情绪和行为障碍：无
缘无故的焦虑和抑郁、孤僻、情绪积压、急躁、突然
发脾气、妄想和产生幻觉等。即使是这些极端的
行为，也是思维障碍的表现。

尽管阿尔茨海默病在大约125年前就首次被
公认为一种脑部疾病，但我们仍不知道它的病因
是什么。

痴呆症与阿尔茨海默病这两个术语经常被混淆。

痴呆症是许多不同疾病的总称。痴呆症表现
为智力功能下降，可能由多种原因引起，有些可以
治愈，有些则无法治愈。目前，阿尔茨海默病是最
常见的一种无法治愈的痴呆症。尽管我个人认
为，未来5—10年会出现一种治疗方法，但在这之
前我们能做些什么呢？

建立认知储备，任何时候都不晚

不同人的大脑也不同。与财富一样，认知储
备是随着时间的推移而建立起来的。认知储备理
论是指一个人一生中积累的知识、经验和生活事
件储存在大脑中的表征。

教育是认知储备的基石。一个人受的教育越
多，他的认知储备就越大。

另一种思考认知储备的方式，是将其视为固
定智力的一部分，即多年来从教育和经验中积累
起来的事实性知识。这不会随着年龄的增长而明
显减少，甚至可能会增加。

英国医学研究委员会国家健康与发展调查
（1946年英国健康队列）对1184名参与者进行了长
达70年的研究，结果显示认知储备较低、智力较低
的人，从童年到成年期的认知能力下降的速度更
快。这一发现有力地支持了这样一种说法，即终
身建立认知储备的人，可以在以后的生活中具有

更健康的认知和思维。
所以问题来了，到了认知储备发挥作用的时

候会不会已经太迟了？五六十岁，甚至更老的人
的认知储备会增加吗？

关于大脑最令人吃惊和最原始的见解可能是
可塑性。由于大脑具有可塑性，大脑的功能可以
保持稳定，甚至可能增加，即使脑细胞的数量减少
了。更重要的是这种通过可塑性对大脑回路的重
塑是实时发生的，以微秒为单位。

每当我们尝试新的兴趣或活动时，我们就会在
大脑中形成新的网络；大脑化学信使（神经递质和
它们的受体）的数量根据需求增加或减少。神经细
胞甚至有可能开始制造不同的神经递质。例如，产
生多巴胺的神经元可能开始制造和释放替代的神
经递质。最终，这些会产生一个完全不同的大脑。

（长江日报记者马梦娅 整理）

《认知重塑》
[美]理查德·雷斯塔克
（Richard Restak）著
中信出版·鹦鹉螺

我们创造了文明，文明也定义了我们
世界上本没有中国，是中国人创造了中

国。
这片土地山脉广布、江河纵横。这片土

地上的创造，也是如此深厚、如此多样。
11万多年以前，我们的祖先在南方驯化

了水稻，之后又在北方驯化了粟、黍。这是人
类历史上的一个关键时刻，我们的生活方式
从狩猎、采集，开始了彻底的变革，人们称之
为“农业革命”。农业为之后文明的产生奠定
了基础。此后，我们的创造加速发展，建设农
田、村镇、城市，造物的类型、数量都越来越
多。

国家历史文化名城142座、名镇312个、
名村487个、传统村落8155个、历史文化街区
1274片、历史建筑6.72万处，是我们的伟大创
造；总长达21196.18千米的长城，历经两千年
战与和，诉说四万里家与国，是我们的伟大创
造；总长3166千米的中国大运河，全球开凿时
间最早、使用时间最久、空间跨度最大，是我们
的伟大创造；总面积超过5亿亩的梯田，让漫山
皆云梯，是我们的伟大创造；两端直线长度相
当于赤道1/4的陆上丝绸之路，以及梯航万国
的海上丝绸之路，则是我们和东西方众多文明
共同的伟大创造……

正因为这些伟大创造，这片土地才成为
中国，这片土地上的人类才成为中国人。我
们创造了文明，文明也定义了我们。

《这里是中国3》采用三大时间尺度讲述
中国地理，分别是：6500万年以来的中国，探
索极致的华夏山水；1万年以来的中国，讲述
农业起源后灿烂的中华文明；100年以来的中
国，记录巨变的现代中国。

在这本书中，读者将看到四个部分：
第一部分：起源。早期，这片土地还是一

片蒙昧时，良渚、二里头、三星堆等在各地陆
续崛起。就像黑暗中的火柴，不断点燃又熄
灭。

第二部分：生长。后来，越来越多的村
镇、城池在各地兴起，像长安、南京、丽江等，
在华夏大地上，它们就像持续燃烧的灯火，照
耀千年。

第三部分：互动。在华夏文明发展过程
中，内外部的交流互动非常频繁，包括长城、
大运河、陆上丝绸之路、海上丝绸之路，在大
地上，画出了一条条闪亮的动脉，促进了中华
文明的发展，也让中华文明对世界产生了广
泛的影响。

第四部分：创造。中国更加繁多的物质
文明如沧海遗珠，弥足珍贵，包括民居、梯田、
古塔、兵马俑、圆明园等。
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良渚：5000年前的烟雨江南

中华文明五千年，短短七个字早已深深烙印在
每个中国人心中。但就是这句在我们看来理所当
然的话，却一度不被国际社会承认。由于缺乏直接
的考古证据，在相当长的一段时间内，中华文明史
被认为只能追溯到距今3600多年的商朝。所谓的
五千年文明，仿佛只存在于传说之中。改变这一切
的，是长江下游的一处考古遗址。虽然此地曾经的
名字已无从得知，但它现在却有一个美丽的名字
——良渚。

良渚的申遗成功，让世界认同了中华文明五千
年不只是传说。

早在五千年前，江南就已经发展出早期的国家
形态，生活在这片土地上的人们，建立了自己的浪
漫国度。他们的都城是一座无与伦比的“水上之
城”。

基建狂魔：水利工程与稻作农业

在人们以往的印象中，良渚所在的江南地区应
该一直是被水滋润的地方。但出乎意料的是，水一
度是良渚最大的敌人。

在良渚文化尚未诞生之时，近两千年的时间
里，这片土地均处于海水之下。经历之后的漫长岁
月，即使海水退却，沿海地区的生活也并不平静。
每年的初夏，这里都会迎来持续的梅雨。雨期过长
会带来洪水，过短则会造成干旱。到了夏秋之际，
这里又台风频发，每次过境都会伴随大风和暴雨，
甚至带来风暴潮与海啸。

虽然饱受水灾的侵扰，但无法否认的是，丰富
的水源也浇灌出了文明之花。经过两千年的积累，
这片土地不仅遍布生机，文明也随之悄然萌芽。

良渚人深知，若想突破发展的桎梏，当务之急便
是解决频发的水患。水来土掩，他们决心修筑一座

“超级水坝”。良渚所在的西边山地，丘陵此起彼伏，
只要用水坝连接山体，就能阻挡从山谷流出的洪水。

为了加强坝体，良渚人用草茎包裹泥块，作为
水坝的坝芯，并在其外堆筑一层又一层不同材质的
泥土。就这样，11条水坝被陆续建造在绵延的山脉
间，组成了世界上同时期规模最大的水坝系统。

整个水坝系统的蓄水量超过4600万立方米，相

当于3个西湖的蓄水量。筑坝蓄水可以抵御水患，
各个山谷还能够通过水路彼此连接。山上的石料
和诸多动植物资源能够沿水而下，形成了一套便捷
的水上交通运输网络。

最重要的是，水利系统能够为农业提供稳定的
灌溉用水。位于上游的水库如同心脏，与之相连的
河道、水渠如同血管。下游一旦遭遇干旱，它们便
能为下游的大片稻田源源不断地输送水源。

水上都城：城市建设与原始文字

对于都城的选址，良渚人可是经过了慎重考
虑。此地西部有山脉和水坝护卫，能够便利地取得
山区资源；东部开阔的河网平原适宜稻田耕作，蜿
蜒而过的河流更让此地有了便利的水上交通。

这是一座独特的“水上都城”，9座城门中有8座
为水门。城内更是以水为路，51条河道在此纵横交
错，它们中的绝大多数均为人工挖掘。城内外水系
相互连通，形成了一套完整的水陆交通网络。

良渚古城里居住着1.5万—2.3万人，除了王室、
贵族，其余的人都从事手工业生产。城内的粮仓堆
满了稻谷，让城内的人即使务农，也能获得稳定的
食物来源。

就这样，良渚人用他们的创造力与想象力，在
一片平原河网之上，构筑起一座独一无二的“水上
都城”。

不过建造这样一座城池远非易事，良渚古城及
周围水利系统的总土石方量达到了一千多万立方
米。这是一个什么概念？就体量上而言，相当于建
造四座最大的古埃及金字塔。就时间上而言，在不
包括木材运输和房屋建造的情况下，假设上万人参
与建设这样的工程，也需要数十年才能完成。

试想一下，如果要组织上万人开展一场长达数
十年的浩大工程，仅凭口头传递信息，似乎是一项
不可能完成的任务，也许平日里良渚人就已经会使
用特殊的符号记录重要信息。

良渚的陶器上刻有形态各异的符号，它们中的
一部分笔画简单，或许代表着数字。还有一部分符
号形象生动，一眼便能看出其含义。有的符号还能
互相排列组合，似乎在传达一些复杂的信息。这些
符号或许正是良渚人使用的原始“文字”，它们的创
造无疑方便了人们的沟通。

（长江日报记者马梦娅 整理）
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