

我们创造了文明,文明也定义了我们

·科海无涯·

哈勃的人生很幸福

□陈洁

很久很久以前,亚里士多德认为地球是宇宙的中心。后来出了一个哥白尼,说,地球只是众多行星中的一个,太阳才是宇宙的中心。再后来,英国出了个搞音乐的威廉·赫歇尔,说,太阳只是众多恒星中的一个,宇宙有整个银河系那么大。

再后来,美国出了个律师埃德温·哈勃,他说,银河系之外,还有很多很多别的星系。宇宙,我们不知道有多大。

银河系外还有星系,是哈勃的第一个重要论断。他的第二个重要论断,是“哈勃定律”:宇宙在不断地膨胀,而且膨胀的速度与距离成正比。

哈勃定律第一次为宇宙大爆炸提供了证据,他甚至提供了宇宙膨胀的速率——哈勃常数。

俗人如我等,总不免私下里猜度,像哈勃这样以仰望星空为职业和信仰的人,还会不会计较加班费和职称?会不会在意自己孩子的考试成绩是88分还是90分?当他知道,宇宙已经以这样的加速度膨胀了一两百亿年,他将如何看待自己人生短短的几十年?他还会不会害怕死亡?用无可争辩的观测证明了银河系外星系的存在之后,他如何看待自己那一团微不足道的肉身?会不会恐惧于自己的渺小?

人类的命运让人叹息:能看到的世界那么大,能想象的时间那么长,但能掌控的世界有多大?能拥有的时间有多长?这种巨大的反差,对政治来说是困扰吗?或者,这恰恰是他超越自在和彻悟的契机?

当哈勃创立“哈勃分类法”,给河外星系形态做井井有条的分类时,是否发现自己的生命分配才是更大的难题?用多少精力来谋生,用多少时间陪家人,留给工作和

·序跋集·

彼美淑令：11 位女性的生命史

□罗新

本书是一部论文集,所收文章都是有关北朝女性的。这些女性要么完全不见于史传,要么虽偶一提及却没头没尾再无音讯。

她们当然不是普通百姓,事实上她们多数是人上人,贵为帝王公侯的家眷,有些甚至还在某些重要政治事务上举足轻重。然而你在正史上读不到她们,至多在人群中偶然瞥见她们的衣裾或不那么清晰的背影。

我们知道,历史上的任何时期,全社会人口的男女性别占比一直是比较接近的,男女人口各自的总数不会有很大的差别,然而出现于历史著作的人物中,男女比例之悬殊却是肉眼可见的。当然,女性隐身在历史舞台的后面,并不是她们主动的选择。我们应该认识到,女性是被制度性地排除在历史编纂之外的。

然而,与北朝正史中男女比例的巨大悬殊形成鲜明对比的,是北朝墓志志主的男女性别占比相差并没有那么大,换句话说,北朝墓志女性志主远远多于北朝正史中提到的女性。由此可见,女性从历史记载中的隐退,是政治性和制度性的。社会制度中的男女不平等,现实生活中的男女不平等,在岁月流逝、参与历史的人都死去之后,不仅没有缩小或拉近,相反,通过历史编纂,这种不平等反倒扩大了,被历史著作绝对化、正当化了。在这个意义上,古之正史(或与正史地位相当的官定史书)作为官方裁定的有关过去的说法,非但不能伸

·书里书外·

中国现代出版从“商务”开始

□李昕

商务印书馆成立于1897年,是中国历史最悠久的现代出版机构。它的门前,立着一块大石头,上面刻着一行字:中国现代出版从这里开始。

我们讲的现代出版,标志是铅字排版和机器印刷。中国古代印刷是很发达的,印刷术是我们的四大发明之一,但古人采用的主要是雕版印刷。宋代毕昇在公元11世纪发明了活字印刷,用陶瓷塑造活字,这种印刷技术是达到了实用水平的,可惜因为制作难度较大,难以推广和普及。我们近现代史上采用的印刷术其实是从西方引进的。

西方现代印刷术传入中国,是先有期刊和报纸,然后才有书。1853年,英国传教士把英华书院从马来西亚迁到香港,办了第一份中文期刊《月刊》,名为《遐迩珍珍》。这大概是最早出现的现代中文期刊。中国人自己办报纸,是1874年王韬在香港创办《循环日报》。

19世纪后半叶,已经有人开始用铅字排版印中文书,但这些人主要是外国传教士或者外资机构。那时国人出版图书,仍然依靠雕版印刷,石印比较发达,因为石版代替铜版,价格便宜,操作方便,易于普及,因而在19世纪中叶以后非常流行,例如图文并茂的上海《点石斋画报》就是石印的。到了1897年商务印书馆成立,此时中国人才真正开始以活字(铅字)排版,以机器印刷,以国际规范的开本(32开和大32开),以现代化的生产方式大批量地出版图书。在这个意义上,完全可以说“中国现代出版从这里开始”。

商务印书馆的创办人是夏瑞芳,很了不起,他1897年创办“商务”,最初只有几台手摇和脚踏的印刷机,要发展很艰难。夏瑞芳有魄力,他在1900年收购了一家日

我们创造了文明,文明也定义了我们



陈洁 科普作家, 北京理工大学副教授, 著有《山河判断笔尖头》《何以科学家》等。

个人兴趣的生命配额又是多少?不过看起来,哈勃没有因为空间时间的无边无际而烦恼,他热爱生活,是运动健将,甚至够资格参加世界重量级拳击锦标赛。

他一度顺从父亲,放弃自己喜欢的天文学,远赴英国专攻法律。在牛津大学,这个美国人从没好好学习过,倒是花了很多时间学习英国绅士的派头,模仿上层人的口音、手势、衣着和吸烟斗的姿势。回国后,他开过律师事务所,也当过教师。

1917年,心仪已久的加州威尔逊山天文台终于递来工作的橄榄枝,哈勃当然求之不得。但适逢“一战”,美国刚对德宣战,他拒绝了邀请。赶完论文、通过答辩,获得芝加哥大学天文学博士学位后三天,他到军队报到。

两年后战争结束了。三十而立的少校哈勃终于如愿以偿,成为天文学家哈勃。

二战期间,哈勃作为弹道专家在美国战争部工作。这一次,他更多地关注武器的破坏性,并积极参与反核战运动。

哈勃是个幸福的男人,找了个银行家的女儿做妻子,又有钱又崇拜他。哈勃的死也是最好的死法之一,脑血栓来得很快,没什么痛苦,当时他妻子就在他身边开车,他望着前方,头一歪就离开了人世。

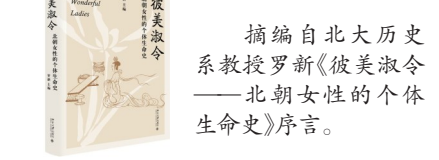
无论多么优秀的科学家,都应该始终不丧失常识、本能和人性根本,这是很重要的一点,也是天文学家哈勃迷人的地方。

1990年,人类第一部太空望远镜由“发现”号航天飞机携带升空,其观测结果改变了世界对宇宙的基本理解;34年过去了,这部望远镜仍在工作,众所周知,它的名字叫“哈勃”。

·序跋集·

彼美淑令：11 位女性的生命史

□罗新



摘编自北大历史系教授罗新《彼美淑令——北朝女性的个体生命史》序言。

张正义,反而是一种维护不平等的意识形态工具。这就是为什么我们对传统历史学和历史编纂学应当保持警惕,并时时反思我们自己研究所依据的史料与方法。我们今天整理遥远时代那些女性的资料,努力写出她们的人生故事,也许可以说是为那些被隐藏被遮蔽被消音的女性,多多少少,找回一点点公道吧。

魏晋南北朝墓志作为出土史料历来为研究者所重视,近半个世纪以来新出北朝墓志的数量又有惊人的增长,有力推动了中国中古史在许多领域的强劲发展,女性个体生命史的书写尝试也具备了一定的条件。过去20年间,我们在课上课下研读墓志时越来越重视女性墓志,就是因为我們认识到这类史料是对传统文献的一个重要补充,也由此产出了一批专以女性为主题的论文,其中多数借由墓志信息研究北朝的政治与制度史,但也有专注于女性人生遭际的,我们从后者中挑选了这11篇汇为是编。

虽是习作,却有追求。限于材料,也限于能力,欠缺一定多多。就此匆匆奉呈读者,敬请批评。



李昕 出版家,三联书店副总编辑。

本印刷厂,不仅更新了设备,而且开始用纸型印书。

纸型代表着现代出版的一个阶段,或者说是一个时代。这是因为,出版社总会有些图书具有重版价值,第一版印完了,过一阶段还要再版。工厂采用铅字排版,为了准备重印,就要保存铅版,这样一本书占用的几十万个铅字都不能另行使用,既浪费原材料又占用储存空间。为了解决这一问题,人们发明了纸型印刷。纸型,就是用厚纸板沾湿以后覆盖在铅字版上压出的模型,用这种模型代替铅版进行印刷,它可以保存起来长期使用,既方便了图书重印,也解决了铅字被大量占用和存放的问题。

在我看来,纸型印刷才是真正意义上的现代印刷。这种印刷方式在中国整整兴盛了一个世纪。从1901年商务印书馆第一次采用开始,一直到公元2000年前后,中国出版业整体上进入电脑印刷时代。所以“商务”的做法,在当时是创举。

夏瑞芳的魄力,还表现在两件事上:一是他1901年成立了编译所,邀请张元济先生担任所长,这个编译所长期以来为“商务”提供了源源不断的出版资源。

二是他在1903年将“商务”和日本金港堂出版社合资。合资期间,“商务”发展很快,金港堂不仅带来资金、技术和人才,还带来一些出版理念和做法。比如如何编教科书,就从金港堂学到很多。

夏瑞芳也有民族气节。当他了解到日本对中国有侵略野心以后,在1914年初及时地退回了日本的股权,使“商务”变回纯粹的中国民营出版企业。

可惜夏瑞芳去世得太早,他1914年在上海街头被军阀派人暗杀。不过他开创的“商务”出版事业,在他去世的时候已经形成规模。

世界上本没有中国,是中国人创造了中国。

这片土地山脉广布、江河纵横。这片土地上的创造,也是如此深厚、如此多样。

11万多年以前,我们的祖先在南方驯化了水稻,之后又在北方驯化了粟、黍。这是人类历史上的一个关键时刻,我们的生活方式从狩猎、采集,开始了彻底的变革,人们称之为“农业革命”。农业为之后文明的产生奠定了基础。此后,我们的创造加速发展,建设农田、村镇、城市,造物的类型、数量都越来越多。

国家历史文化名城142座、名镇312个、名村487个,传统村落8155个、历史文化街区1274片、历史建筑6.72万处,是我们的伟大创造;总长达21196.18千米的长城,历经两千年战与和,诉说四万里家与国,是我们的伟大创造;总长3166千米的中国大运河,全球开凿时间最早、使用时间最久、空间跨度最大,是我们的伟大创造;总面积超过5亿亩的梯田,让漫山皆云梯,是我们的伟大创造;两端直线长度相当于赤道1/4的陆上丝绸之路,以及梯航万国的海上丝绸之路,则是我们和东西方众多文明共同的伟大创造……

正因为这些伟大创造,这片土地才成为中国,这片土地上的人类才成为中国人。我们创造了文明,文明也定义了我们。

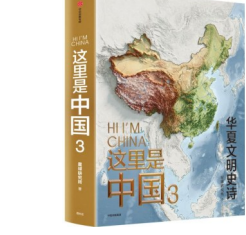
《这里是中国3》采用三大时间尺度讲述中国地理,分别是:6500万年以来的中国,探索极致的华夏山水;1万年以来的中国,讲述农业起源后灿烂的中华文明;100年以来的中国,记录巨变的现代中国。

在这本书中,读者将看到四个部分:第一部分:起源。早期,这片土地还是一片蒙昧时,良渚、二里头、三星堆等在地陆续崛起。就像黑暗中的火柴,不断点燃又熄灭。

第二部分:生长。后来,越来越多的村镇、城池在各地兴起,像长安、南京、丽江等,在华夏大地上,它们就像持续燃烧的灯火,照耀千年。

第三部分:互动。在华夏文明发展过程中,内外部的交流互动非常频繁,包括长城、大运河、陆上丝绸之路、海上丝绸之路,在大地上,画出了一条条闪亮的动脉,促进了中华文明的发展,也让中华文明对世界产生了广泛的影响。

第四部分:创造。中国更加繁多的物质文明如沧海遗珠,弥足珍贵,包括民居、梯田、古塔、兵马俑、圆明园等。



《这里是中国3》星球研究所 著 中信出版集团

2020年年初,世界卫生组织发布了《全球卫生估计报告》,列出了2000—2019年全球十大死亡原因。

尽管阿尔茨海默病是全球第七大死亡原因,但它在全球不同收入群体中的发病率分布并不平均。一个国家越发达,经济越稳定,其公民患痴呆症的风险就越大。

我们的记忆定义了我们是谁以及我们认为自己是谁。记忆使我们成为人,但也正因如此,我们最大的恐惧之一就是与痴呆和阿尔茨海默病相关的记忆丧失。

无法治愈,所以更应去了解

人们普遍认为,阿尔茨海默病主要影响记忆,在大多数情况下这是正确的。但阿尔茨海默病也可能从引发语言问题开始,包括无法理解别人说的话或用别人能理解的方式进行表达。阿尔茨海默病及其他痴呆症可能涉及情绪和行为障碍;无缘无故的焦虑和抑郁、孤僻、情绪积压、急躁、突然发脾气、妄想和产生幻觉等。即使是这些极端的行爲,也是思维障碍的表现。

尽管阿尔茨海默病在大约125年前就首次被公认为一种脑部疾病,但我们仍不知道它的病因是什么。

痴呆症与阿尔茨海默病这两个术语经常被混淆。

快览>>>

《再见智人：技术政治与后人类境况》吴冠军 著 北京大学出版社

本书涉及人工智能算法、芯片与大数据,ChatGPT,嫡学,大语言模型时代的知识实践等当前技术-政治哲学的最新前沿话题,重新审视政治智慧的重要性,挑战大众对人类与技术关系的传统认知。在大语言模型时代系统地探讨“后人类境况”。

《认识中国湖》薛滨 郭娅 龚伊 陈怡嘉 著 上海科技教育出版社

100多篇关于中国湖泊的壮美影像,15万字来自中国科学院南京地理与湖泊研究所团队的知识 and 故事——我们和中国湖,因认识而热爱。中国的湖泊养育了无数生灵,守护着流域安全。中国在传播科学知识的同时,展现了一些中国湖泊的景物之美、物产之丰和传统文化的魅力,培养青少年的科学思维、科学方法和科学精神。

《成为女皇：武则天的一生》王寿南 著 广西人民出版社

武则天到底底怎么样?唐朝的人怎么过日子?唐朝有什么文物值得看?本书广泛搜集古代名画、古籍图书中的珍贵图片、古代文物的珍贵拓片等,让读者一睹一代女皇的姿容和唐朝百姓骑马扬鞭、拨琴吹笙的日常生活,引导读者走进历史现场、体验历史情境。



良渚古城遗址公园。

肖叁叁 摄

良渚：5000年前的烟雨江南

中华文明五千年,短短七个字早已深深烙印在每个中国人心中。但就是这句在我们看来理所当然的话,却一度不被国际社会承认。由于缺乏直接的考古证据,在相当长的一段时间内,中华文明史被认为只能追溯到距今3600多年的商朝。所谓的五千年文明,仿佛只存在于传说之中。改变这一切的,是长江下游的一处考古遗址。虽然此地曾经的名字已无从得知,但它现在却有一个美丽的名字——良渚。

良渚的申遗成功,让世界认同了中华文明五千年不只是传说。

早在五千年前,江南就已经发展出早期的国家形态,生活在这些土地上的人们,建立了自己的浪漫国度。他们的都城是一座无与伦比的“水上之城”。

基建狂魔：水利工程与稻作农业

在人们以往的印象中,良渚所在的江南地区应该一直是被水滋润的地方。但出乎意料的是,水一度是良渚最大的敌人。

在良渚文化尚未诞生之时,近两千年的时间里,这片土地均处于海水之下。经历之后的漫长岁月,即使海水退却,沿海地区的生活也并不平静。每年的初夏,这里都会迎来持续的梅雨。雨期过长会带来洪水,过短则会造成干旱。到了夏秋之际,这里又台风频发,每次过境都会伴随大风和暴雨,甚至带来风暴潮与海啸。

虽然饱受水灾的侵扰,但无法否认的是,丰富的水源也浇灌出了文明之花。经过两千年的积累,这片土地不仅遍布生机,文明也随之悄然萌芽。

良渚人深知,若想突破发展的桎梏,当务之急便是解决频发的水患。水来土掩,他们决心修筑一座“超级水坝”。良渚所在的东西山地,丘陵此起彼伏,只要用水坝连接山体,就能阻挡从山谷流出的洪水。

为了加强坝体,良渚人用草茎包裹泥块,作为水坝的坝芯,并在其外堆筑一层又一层不同材质的泥土。就这样,11条水坝被陆续建造在绵延的山脉间,组成了世界上同时期规模最大的水坝系统。

整个水坝系统的蓄水量超过4600万立方米,相

建立认知储备,应对“消失的记忆”

痴呆症是许多不同疾病的总称。痴呆症表现为智力功能下降,可能由多种原因引起,有些可以治愈,有些则无法治愈。目前,阿尔茨海默病是最常见的一种无法治愈的痴呆症。尽管我个人认为,未来5—10年会出现一种治疗方法,但在这之前我们能做些什么呢?

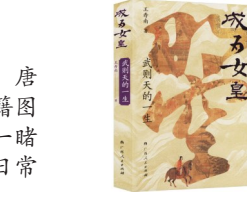
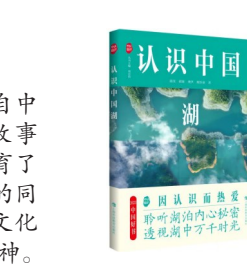
建立认知储备,任何时候都不晚

不同人的大脑也不同。与财富一样,认知储备是随着时间的推移而建立起来的。认知储备理论是指一个人一生中积累的知识、经验和生活事件储存在大脑中的表征。

教育是认知储备的基石。一个人受的教育越多,他的认知储备就越大。

另一种思考认知储备的方式,是将其视为固定智力的一部分,即多年来从教育和经验中积累起来的事实性知识。这不会随着年龄的增长而明显减少,甚至可能会增加。

英国医学研究委员会国家健康与发展调查(1946年英国健康队列)对1184名参与者进行了长达70年的研究,结果显示认知储备较低、智力较低的人,从童年到成年期的认知能力下降的速度更快。这一发现有力地支持了这样一种说法,即终身建立认知储备的人,可以在以后的生活中具有



更健康的认知和思维。

所以问题来了,到了认知储备发挥作用的时候会不会已经太迟了?五六十岁,甚至更老的人的认知储备会增加吗?

关于大脑最令人吃惊和最原始的见解可能是可塑性。由于大脑具有可塑性,大脑的功能可以保持稳定,甚至可能增加,即使脑细胞的数量减少了。更重要的是这种通过可塑性对大脑回路的重塑是实时发生的,以微秒为单位。

每当我们尝试新的兴趣或活动时,我们就会在大脑中形成新的网络;大脑化学信使(神经递质和它们的受体)的数量根据需求增加或减少。神经细胞甚至有可能开始制造不同的神经递质。例如,产生多巴胺的神经元可能开始制造和释放替代的神经递质。最终,这些会产生一个完全不同的大脑。

(长江日报记者马梦娅 整理)



《认知重塑》[美]理查德·雷斯塔克(Richard Restak)著 中信出版·鸚鵡螺

