

一墙之隔的林冲

□董兆林

就创作而言,中国古典文学宝库中的精华比比皆是,试举一例。

《水浒传》第十回,写林冲蒙冤发配沧州看守草料场。正是严冬时节,“朔风阵阵透骨寒”(京剧《野猪林》唱段。下同)的大雪之夜,林冲“往事萦怀难派遣”,遂外出荒村沽酒以解愁烦。不料,“苍天弄险”,漫天大雪压垮了栖身的那两间草屋,他侥幸躲过一劫,不得已只好暂住山神庙躲避风寒。原本蹇运突遭的八十万禁军教头林冲,这一节外生枝,却也加剧改变了他人生的归宿。

京剧《野猪林》讲述的就是这段故事。只是小说中的一个重要细节,在戏里却一笔带过,未免有些令人遗憾。戏里是这样的:林冲在山神庙内安歇,陆谦带着十来个兵士烧了草料场后,“哈哈”大笑着返回山神庙,吩咐左右,“待等火灭之时,捡几块林冲的尸骨”,回去“请功领赏”。天寒地冻,陆谦也想进庙内歇息。谁知当他推开庙门,林冲在庙里目而视,陆谦吓得魂飞魄散。一番武打戏后,林冲手刃陆虞侯等,和随后赶来的鲁智深一起直奔水泊梁山。

我们再来看看小说原著,对这一段的精彩描写。

林冲入得庙内,回身掩上门,用旁边的石头将门靠紧。抖净身上的落雪,合身倚靠在香案旁,就着怀中的牛肉,正喝着酒葫芦里的冷酒,忽听外面噼啪噼啪爆响。林冲跳将起来,就壁缝中观瞧,只见草料场倏然火起。这一惊非同小可,林冲拿起花枪就要冲出去救火,此刻却听见门外传来人声。由远及近,几个人的脚步声停在门外,有人推门,门被大石块顶住,他们即在庙檐下看着火势小声议论,话语间不免洋洋自得。一个人沾沾自喜问道:“这条计好得?”一个应道:“端的亏管营、差拨两位用心。回到京师禀过太尉,保你二位做大官。”那人道:“这回高衙内的病必然好了。”又一个道:“张教头那厮,三回五次托人情去说‘你的女婿死了’,张教头越不肯应承。衙内的病情看着越发重了,太尉特使俺两个来恳求二位干这件事,而今完备了。”又一个道:“小人四下草堆点了十来个火把,待他走到哪里去!”又听一个道:“林冲即使逃得性命,烧了大军草料场,也是个死罪。”一个道:“再看一看,拾得他一两块骨头回京,府里见太尉和衙内时,也道我们会干事。”

林冲听得真切,这几人是差拨、陆谦、富安三人。而他们这一番恶言,更是让林冲怒从心头起。他轻轻搬开石块,猛地拽开庙门,挺着花枪,大喝一声“泼贼哪里去?”只此一声,晴天霹雳,那几人呆若木鸡,心里急着想跑脚下却是一步也挪不动了,挣扎一番皆成了刀下鬼。恶人自然是罪有应得,林冲也是出了一口恶气,风雪之夜投奔了自己的前程。

小说中的这一节描写,画面感极强,寥寥数语却寓意丰富,不仅勾勒出了三重空间场景结构,而且为我们提供了一些重要的背景信息,为人物未来的走势予以铺垫。陆谦、差拨、富安等人,在山神庙外小声议论,此番为陷害林冲,他们是如何设计欲将其置于死地,这是一个场景;没料到,庙内的林冲在屏息静听,这构成了另一个场景;其三,他们议论的内容,又引申出令人联想的种种场景,这是一个可以让人想象的第三个场景。林冲蒙冤以来,家中的变故在这个“场景”中都得到了交代。林冲发配已然离开东京汴梁,高太尉和高衙内觉得林家没有了靠山,厚颜无耻地继续纠缠张教头和林冲妻子,也因为高衙内的病情更加严重,这才有了火烧草料场以除掉林冲的毒计。这就把一墙之隔的林冲逼上了绝路。这样处理也暗示了林冲最终走上梁山的根本动机,而林冲这个人物心理上的变化,情节发展的动因,由此也都得到了合理的铺陈。这种引申出来的“虚拟”场景,从一个特定的空间场域,到另一个与之有关的空间场域,两者虚实相连,对情节的发展起到了至关重要的作用。在这个特定的空间场景中,过去发生的事情和现实在此交汇,其所体现出的价值不可或缺。这种处理方法,可以隐含着人物性格发生的转折变化,以及今后命运发展的某种决定性因素,而这种激变性的因素,对推动小说情节的发展也是至关重要的。

这就是传统的文学经典带给我们的阅读体验。

对文学传统的继承,应该说是一个很有意义的话题。中国的古典小说,对于今天的文学创作而言,具有一定的启发和借鉴作用,有很多值得我们探究及汲取的地方。积淀深厚中华文化传统,中国人的审美心理、审美情感、审美习惯,以及在长期文化积累中业已形成的带有某种规律性的中国小说的艺术价值,批判地吸收、继承、革新,毋庸置疑也有益于今天的文学创作。生活的历史在发展,小说本身也在发展,其表现方法必然需要更新,小说的观念也要有所突破,但具有民族特征的小说艺术规律,是无法被忽视的。借鉴外来文化,吸收本民族的传统文​​化,才更有利于文学的发展。

(作者系《文学自由谈》原副主编)

当下文学批评的「人工」与「智能」

□梅棻

当下文学批评前所未有的尴尬状态有目共睹:一方面是读者的消失,除了作为批评对象的作家,专业刊物上的批评几乎找不到其他读者;另一方面是批评主体的消失,这不仅是指批评的个性被越来越相似的学术概念和命题所淹没,而且表现为批评家纷纷用写作来证明自己——如今衡量优秀批评家的标准,是看他/她是否已改行写文学作品,成为作家显然才是批评家的终极目标。现在的文学批评在读者市场毫无行情,在文学体制内则地位尴尬,这些当然使得批评无法赢得作家尊敬。然而这并不源于文学批评对文学的懈怠,而是辉煌的“批评世纪”的意外结果,是批评积极融入文学体制的结果。当批评与文学体制完全融为一体,它忘却了20世纪之前漫长的不入流前生。

20世纪90年代的市场经济曾经对作家及文坛形成强大冲击,但经过二十多年的整合与建设,作家协会等文化管理部门,吸纳市场经济的运行机制,建设起以文学奖项为核心的文学体制,形成了对作家作品的培育与筛选系统。在这一文学体制中,学院批评家成为培育作家作品的润滑油、保护膜,时时与当代作家同行。伴随着新作的问世,从作品研讨会到新书发布会,批评的作用逐渐从批评变成了背书,能够被作家接受和认同的批评才能成为看得见的批评。批评功能的转变,使得赞美的角度、深度和新颖性成为批评的追求。在此背景下,批评家的最高荣誉是能够登上作家新作的广告页,封面和封底的推荐语可以说是当代批评与作家交流的典范。从批评影响看,不是学术论文而是颁奖词,才是当今批评家的代表性作品。宛如浓缩剧集的短视频,颁奖词远比一般批评流传广泛且影响深远,它的含蓄阔达、精致隽永,体现了当今批评的最高技艺和水准。颁奖词不仅体现着最精炼的文学观,而且是各类文学奖项隆重推出的批评,是融会了权威性与商业性的批评。然而,颁奖词批评的流行也许会使得批评者以为掌握了文学标准和文坛风向,使批评在一味赞美中丧失了趣味与判断的自由,更不用说理论创新的积极性。当学院批评渐趋萎靡沉闷,作家的批评因其深邃创作趣味与技法而成为刊物和网上最受欢迎的批评,优秀批评家的创作转向因此既是对作为手艺人的作家的致敬,也是一次次自由逃亡。

倘若不是继续抱怨文学批评从文风到作者的不接地气或不及物,其实可以发现文学批评的传统功能即作家与读者之间的桥梁作用,在当下已然失效。当学院批评成为文学体制的一部分,源源不断地生产出符合要求的批评,读者们自发的批评却遍布网络,微信、豆瓣、抖音、小红书、微博等各种APP才是读者们与作家之间的桥梁。新媒体时代动摇的是批评权力机制,当人人都能批评时,批评上网乃至批评家直播并不能改变现状,批评权力的下移必将使得学院批评搁浅在沙滩上。但也许此时的批评才能重归人人发声的“人工”时代,新媒体加持的众声喧哗时代,恰是批评最传统、最业余自由的时代。

当下学院批评的创造力主要体现在对技术革命与文学新类型的关注上。正如二十年前网络文学的涌现吸引大批批评家,伴随着人工智能的出现,AI写作等现象正成为新的文学批评热点,当代批评家都在学习AI技术及相关前沿理论。二十年前熟悉的“网络文学会不会终结传统文学”的忧虑,也在以新的方式重现。比如有学者著文,指出人工智能写作的出现意味着网络文学的终结,因其背离了网络文学的交互性生产及传播方式。其实人工智

能写作哪里仅威胁到网络文学的前景,它甫一面世就让文学创作身陷危机,讨论人工智能写作是否将终结人类文学显然更为迫切。而且从交互性角度,如果将读者与作家的交流视为写作的优良传统,似乎也能够发现传统文学的交互性生产语境,只不过互联网的出現加快了其速度。从写作的技术层面看,人工智能写作与网络文学有着平台上的血缘关系,它们在同一个互联网系统内生长,网络文学属于人类在网络蛮荒时代的刀耕火种,而人工智能写作是人类经过了网络工业革命后的日常消遣,后者是前者的技术更新和非中心化播散,不仅最大限度地发挥了计算机网络的创作潜能,还彻底解放了粉丝们的创造力。从写作、传播与批评的角度看,人工智能写作对传统文学及体制的影响,将远胜于网络文学的影响。在AI的帮助下,写作的特权将进一步扩大到所有人手中,普通人只需口述一段情节,AI就可帮助说话人生成一段影像的时代,快速创作一个文本将成为所有人的权利。网络文学的那些热切催更的粉丝们,在人工智能帮助下,完全可以成就更为辉煌的文​​学文本。正如网络文学与游戏已成为当代中国文化品牌,引领当代艺术的商业化转化和海外传播之路,AI文学也将解放所有人的创造力,造就更多的文学类型与颠覆性艺术作品。

而“智能”时代的批评,首先会改变批评的生产模式与机制。一般的批评文章会变得更廉价,总分结构、内容+艺术、复述情节、辩证观点等都会成为AI的标准批评模板,任何读者都可以在AI的帮助下快速生成一篇批评文章。知名批评家也不再需要耗时费力或联名生产批评文章——作家们可以自行生产批评,只需要批评家签署大名。

其次,批评的智能化会催生更多类型的批评与个人艺术家,当商业化批评趋向于批评的建模、数据化与工业化生产,个人化批评会持续探索人类意识、智能机器与艺术生产的联系及转化,批评家与作家的身份不再重要,自由写作实践将成为他们共同的目标。不是艺术家决定人们是否进入三次方世界,而是未来的每个个体都可以将自己智能化并现实化。如果人工智能时代不但意味着机器人模仿人脑的神经网络连接方式加速学习并把人类带入新阶段,而且已宣告人类大脑是一个个宛如计算机的认知表征系统,一切理念都来自认知表征系统的运作效果,人性的问题也能在如同自组织软件系统的意识架构与功能调节中得以解答,那么在感知输入—模拟/学习—表征输出的意义上,人类个体的意识生活和艺术作品将毫无二致。当意识活动与艺术创作有着同样的运作机制,擅长写作的作家或批评家无疑是人工智能时代的先行者,如何生活与如何写作/创作将成为同一个问题,掌握代码及写作/创作技巧将比考公考研更加重要,成为人人必备的功课。由于创作者才是一个生命的本来面目,无论她/他是否喜欢写作、绘画、看电影、读网文、打游戏等活动,创造活动才是人工智能时代的生命普遍特征;放弃写作/创作权利才是个人最不幸的经历,蒙昧即意味着被写作而不自知。

当下文学批评正处于智能时代的开端,它的智能化所能带给人们的,也许是刚过去的批评世纪所能展望的真正的批评繁荣:批评的分化既能带来生产线上呼啸而过的批量论文,满足文学体制的需要,也将催生出人机合一的加强型实验艺术家,探索创造的新边界。

(作者系华中科技大学人文学院教授、博士生导师)

雅歌流韵昙华林

——“武汉音乐地图走进武昌”音乐会观聆记

□陈永

回馈这座城市,植根于这方水土,情抒汉韵,音带楚风,为这些作品打下了深深的“江城”烙印。展现在舞台上的艺术成品,从形式到内容,都体现出显著的“汉派”特色,可谓地道的“汉派雅歌”。现场观聆,主客交融,更强化了我对这些作品的地域文化标牌的识记效应。

《黄鹤楼》之美,特属武汉,更是美遍神州,自不必说了;且听《昙华林》:“酒吧打烊/柔情似水古巷深”“花园山顶/灯火阑珊客舍新”,还有《武昌之恋》:“穿过起义门/牵到黄鹤楼”“在昙华林街头/在汉秀中回眸”,词曲紧贴“雅”的主调,声腔略带“俗”的表白,让听者触及武昌的古韵,也感受到武汉的新声;《青史之雅》咏唱武昌古城的沧桑历史和绵长文脉,前半部分娓娓述说,高潮之后大气酣畅,音乐富有动力,配乐充满交响性;其他多部作品,都力显雕琢之功,各抒武昌多面之美,蕴藏歌中的赤子丹心,深情隽永。

音乐会上穿插其间的部分其他节目,如弦乐二重奏《彩云追月》《花好月圆》,配乐朗诵《秋韵古城 诗意武昌》、民乐独奏《千年风雅》《幻月》等,也都是为这台歌唱雅集添彩的“应景应时”之作,歌诗乐舞,相映成趣。

汉派艺术家们,在专业表达上中体西用,在艺术风格上和而不同,都是为了倾情咏赞我们的城市。

此次音乐会的歌唱演员梁译元、严伟冬、徐

千惠、易浩、崔余意、余信兰、朱雅琼等,都是武汉声歌界各类唱法的“扛把子”,知名的歌唱家。女高音梁译元,曾获央视青歌赛美声组铜奖;男高音余信兰,正宗的美声,曾在意大利“贝利尼”国际声乐比赛等国内外众多赛事中斩获最高奖项;流行歌手严伟冬、徐千惠,都是获奖累累的实力歌手;朱雅琼年轻出道,上大学时就参加了全国性的各类声乐大赛,集创作和演唱的综合才能于一身,是人气极旺的新生代歌手。各位艺术家诠释这些“汉派雅歌”,深得先天优势,表演驾轻就熟。

还有武汉本土的几个高水平艺术团体——武汉歌舞剧院、黄鹤楼艺术团、中国电信(武汉)艺术团,为本场音乐会表演助力,扶衬红花,更添绿叶风采。

近年来,“武汉音乐地图”的艺术风貌,已初显风、雅、颂的三重维度。此前,以冯翔为代表的民谣说唱风格系列作品,已经奠定了“风”的基调。眼下这场昙华林特展,带有专业性质的创作和表演的主題歌会,显然突出了“雅”的格调,成为“武汉音乐地图”的另一侧面。此次雅集歌会,恰似一部单主题的音乐作品,它的主旨,正是对“武汉音乐地图”艺术特色的区域延伸。

文以载道,乐与政通。由此次音乐会的“汉雅”特色,可催生出新的文化期待:我们可否重振“汉派艺术”的近代雄风?再造曾经媲美海派的“汉派”音乐文化形象?如今,我们应该有条件和

理由(地理的区域特色,历史的千年积淀,本土艺术家群体,一批“汉派”艺术的佳作),言说“汉派艺术”这个文化概念。

这一城山水,自得天地灵气,延绵古今文脉。昙华林,在中国独一无二,是武汉的城市文化名片。这里记录着中国近代社会的沧桑巨变,留下了独特的一方文脉。文华书院、文华大学、文华中学、昌明科学精神和人文精神,融汇中西优秀文化,都是武汉的历史骄傲。即使在十九世纪末,也让我们来华西人感受到“武昌是一个自由的城市”“汉口是中国最重要的地方”。那时,昙华林的音乐文化气息浓厚:文华书院的西洋音乐,文华中学的西洋乐队,开一代文化风气,在武汉和全国,都有重要的影响。抗战期间,这里聚集了郭沫若、田汉、冼星海等著名艺术家,在政府文化机构“三厅”的领导下,创作戏剧、音乐,开展文艺活动,创造时代伟业……饮水思源,接力前贤,我们当与时俱进,为武汉城市音乐文化的新发展续添新力。

希望,“月满中秋夜,乐动昙华林·武汉音乐地图走进武昌”这种自由自在的、小众的城市雅集音乐会,作为一种城市音乐文化的发展模式,能够继续推广,移植到江城的其他文化胜迹,如黄鹤楼、鸚鵡洲、古琴台、江汉关、珞珈山等地,开花结果,把“汉派”雅集音乐文化传扬久远。

(作者系武汉音协副主席、华中师范大学音乐学院教授)

新媒体时代报告文学的叙事创新

□张贞

每一位读者动容。

就思想价值意义而言,《空中出海》通过事和人,写出了中华优秀传统文化在当下的发展和力量。书中写道,骆良指挥长用四个神话故事来喻指机场建设过程的壮观场面与宏大叙事:大禹治水、精卫填海、愚公移山、夸父逐日。这四个神话故事恰恰蕴含着我们荆楚文化也是中华优秀传统文化中的家国情怀和筚路蓝缕、自强不息、鼎力革新、坚毅果敢等精神。此外,作者非常善于提炼能引起当代人情感共鸣的时代之间,并给出极具参考价值的回答,比如说:“如果在当初的决策者知道我们近些年已经克服和正在面对的种种困难,不知道他们是否还会不辞劳苦、倾尽全力将货运枢纽机场引进鄂州落户”,“遇到新生事物,让你感到难受时,或许正是从中学习受益的时候”,“我们这代人都是铺路者,这是历史赋予我们的使命”。这些从实际中得来的名言警句和人生箴言,时常让我在阅读过程中驻足、陷入沉思。

就文学审美性而言,《空中出海》首先对新媒体时代的报告文学叙事模式进行了创新。新媒体时代或者说是全媒体时代,写作尤其要注重“情感叙事”,通过情绪感染来引起读者的情感共鸣。从这个角度来看,《空中出海》非常注重对“感人细节”的描述,例如写到拆迁移民时,特别宕开一笔,

写走马村走马石的来历和传说,强调为了纪念一方百姓对机场的奉献,也为了纪念一个因机场建设而消失的古村落,机场设计方案不惜增加成本几经修改,把走马石保留了下来……这些细节真实地凸显了机场建设过程中一以贯之的“为人民”原则,也深深打动了每一位读者。全书45章,有20章的开头是从具体的人来切入,这一叙事技巧将大时代与个人生活密切关联,使作品呈现出丰富的生活质感。

与此同时,《空中出海》还特别注重营造以“昂扬”为主体的情绪基调 and 氛围,使读者在阅读过程中紧紧跟随作家的节奏,沉浸式体验这一波澜壮阔的历史盛事。这样一来,报告文学的主题就不再是被作家“硬塞给读者”的,而是在作家与读者的对话和互动中深入人心。

为了更好地营造整体情绪基调,《空中出海》在叙事上进行了许多别出心裁的设计。比如说对叙事疏密度的精心调度:一般来说,时间运行快,情节密度就相对稀疏;时间运行慢,情节密度就相对浓密。优秀的作品需要将这两者巧妙地融合在一起。花湖机场从开始规划到投入运营,历经10年时间,放眼历史,这10年时间跨度并不大,从叙事上来说天然具备情节密度浓、容易刻画精到的优势。但作为在当代社会发展中具有里程碑意义的时代盛事,还必须写出它气吞山河的气势。《空

中出海》是怎么做到这一点的呢?让我们来到开篇第一章,作者第一句话就是“只有将时间的标尺拉得足够长,2013年的里程碑意义才愈发凸显”。我们知道,文学作品中,某个时间点不仅仅是或不是主要是一个纯粹的数学刻度,而是纵横交错的诸多文化曲线的交叉点。当《空中出海》开篇就瞄准并围绕2013年这个“中国梦”元年来叙事时,从文化心理上就将读者带入了历史宏观时空的精神世界,建构起了事件本身与历史运行法则相契合、相沟通的总枢纽。

再比如说,《空中出海》的三个篇章其实蕴含着双重叙事线索,从表层叙事来看,“新风口”“新动脉”“新引擎”串联起花湖机场从规划到运营的所有过程。从深层叙事来看,每个篇章都对应着一种深层文化心理:“新风口”主要讲述奋斗者们不断涉险过关的坚韧不拔精神;“新动脉”立足创新精神,解锁多项前沿技术……一个个崭新的名称令人既充满新奇又倍感振奋;而下篇“新引擎”,更是瞄准新质生产力超前布局,既体现了向“新”而行、迎风奋发的探索精神,也彰显出面向全球、面向未来、合作共赢的胸怀和格局。

类似这种独具匠心的叙述技巧还有很多,《空中出海》中隐藏着更多的艺术魅力,还有待大家自己去品读、去发现。

(作者系江汉大学文学院副院长、教授)

金圣叹在点评《史记》时曾说过:以文运事是个苦差事。因为事情已经发生了,已经真实地存在在那里,要用高超的写作技巧把这些事情串联起来,使之具有可读性和审美性,非常考量作家的写作水平和能力。从这个角度来看,戴劲松的报告文学《空中出海》兼顾了专业性、思想性和审美性,也就是真善美的统一。

就专业性而言,《空中出海》体现出当代报告文学既重视重大题材创作又注重普通人日常生活书写的优秀品质。作为当今中国唯一、亚洲首座、世界第四座专业货运枢纽机场,鄂州花湖机场的成长脉络,既是新质生产力在中国式现代化实践中逐步形成的有力实证,也是因地制宜发展新质生产力的生动体现。以此为创作对象,讲述展示中华力量、体现时代精神的中国故事,本身就意味着宏大叙事的格局和气势,显示出时代新“史记”的价值意义。与此同时,本书还具有“写事见人、写人立志”的特点。花湖机场的建设可以说是关难过关过、一波三折动人心魄:一路历经竞争选址、项目审批、资金筹集、土地搬迁、防疫防洪、技术创新、合作共赢等环节,作家一方面把这些过程写得跌宕起伏、扣人心弦,另一方面还借事写人,我们在这本书里看到了一个个的奋斗者,他们身上“功成必定有我”的坚韧和“功成不必在我”的谦逊,令