
读书·专栏 11读 周刊 2024年10月8日 星期二 责编：李煦 美编：陈昌 版式：邱巍 责校：文胜

专栏

快览>>>

·科海无涯·

莱特兄弟的小妹
□陈洁

一年一度的黄金周，买不到火车票，不愿意坐
长途汽车，自驾太辛苦……还可以选择乘飞机
嘛。如此说来，要是没有莱特兄弟，恐怕还会有更
多人不能回家团圆。

20世纪即将结束之际，风行过一阵“本世纪十
大发明”之类的评选，莱特兄弟的飞机总是榜上有
名，也就是说，即使把时间跨度拉大到一个世纪，莱
特兄弟还是那么突出，难以被忽略。

可是，我实在忍不住跑题，要在莱特兄弟之
外，另外介绍一个人。

她不是科学家，没什么发明创造，她只有一段
令人唏嘘感慨的人生。她平生唯一的身份，就是

“莱特兄弟的小妹”。
莱特家有七个孩子，其中最小的就是凯瑟琳·

莱特，1874年8月出生。虽是幺女，却最懂事。母
亲去世后，十五岁的凯瑟琳开始当家。如果没有
这个年轻的女主人，莱特家简直要乱套。无论是
在师范学院读书期间，还是大学毕业后在中学教
古典文学，她都操持和掌管这个大家庭，也一直支
持两个哥哥的飞行探索。

研制飞机是烧钱的活儿，凯瑟琳四处奔走游
说，筹募资金；苦心经营自行车行，补贴家用；就连
飞机研制出来，试飞时需要观众，也是凯瑟琳拉来
同事“友情出演”，免得两个哥哥感觉太寂寞。
1908年，小哥奥维尔在一次飞行中受重伤，又是凯
瑟琳，放下工作赶到医院，悉心照顾两个多月，才
从鬼门关把小哥抢回来。

莱特兄弟成名后，需要参加很多社交活动。
但这两个人都超级内向，他们最著名的演讲词只
有一句话：“只有鹦鹉才喋喋不休，但它永远也飞
不高。”可是，飞得高的秃鹰如果总是扮酷不言语，
观众们可不答应。这时候又是凯瑟琳冲在最前
面，替他们接受采访、发表演讲、推销飞机、洽谈生
意。

就连见总统之类的政要，也是莱特兄弟负责

陪坐点头，凯瑟琳负责跟总统聊天。莱特公司成
立后，几乎是凯特琳一手经营，公司股票上的签名
都是凯瑟琳的……从某种意义上说，飞机是莱特
兄弟发明的，却是凯特琳让世界知晓和了解它的。

法国人也许最了解这一切，所以他们邀请凯
瑟琳加入“法国航空俱乐部”，颁发军队荣誉奖时，
也给了莱特兄妹三个人。

凯瑟琳还在国际时装界留下了一笔。她要参
加哥哥的飞行表演，但她不是玛丽莲·梦露，不愿
意裙裾高飞地走光，所以登机前在裙子下面拴了
条绳子。没想到这造型很快出现在巴黎时装的走
秀T型台上，风靡一时。

从某种意义上说，莱特兄弟和小妹的关系并非
常态。母亲死后，三个人曾经约定，永远在一起，谁
都不结婚。莱特兄弟果然做到了。凯瑟琳也基本做
到了，她年过半百仍然孤身一人。这时候，大哥威尔
伯已于1912年病逝，父亲也不在了。凯瑟琳和小哥
哥住在乡间别墅里。

如果连冬天也有花儿开放，那么美丽大方又
热情的凯瑟琳在知天命之年遭遇爱情，也不奇
怪。但她必须瞒着小哥哥，和情郎秘密来往。

到了1926年，凯瑟琳终于决定结婚，她几乎一
辈子都在经营哥哥的事业，现在也该经营自己的
幸福了。她小心翼翼地将这个消息告诉小哥哥，
奥维尔的暴跳如雷和沮丧痛苦都在她意料当中。
奥维尔将这场原本美好的爱情理解为手足间的背
叛，他把小妹赶出家门，拒绝参加她的婚礼，而且
从此再也没有跟她联系过，更不用说见面了——
即使在她重病期间。

奥维尔最后一次见他的小妹，是1929年3月3
日，他被家人强行押到妹妹的病榻前，那时候凯瑟琳
已在弥留之际，很可能不知道有人来了。

二十年后，孤老头子奥维尔去世。兄妹三人
合葬在家乡的家族墓地里。他们终于永远在一起
了，再不分开。

一个王朝的灭亡因为一个人的坚守，被整整
推迟了48年。

在70多年的艰难岁月中，他以难以想象的高
格与隐忍，践行了他“明朝遗臣”的诺言，也实现了
他“完发殁身”的执念。作为强大而韧性的守灵
人，他仅仅只是大明王朝中的一个准八品小官。
在漂泊流离的错位生活中，他用卑微但又高贵、普
通但又卓拔的坚贞，守望着前朝冰冷的头颅和凄
凉的背影。

父亲给他取名为“夫之”，是希望自己的儿子
能够成为顶天立地的大丈夫。而他站在父亲瘦弱
的肩膀和千年历史的巨石之上，用毕生的追求、抵
抗、挣扎和执念，成就了湖湘文明和中华灿烂文化
史上令人仰望的巍巍“船山”。

他对得起“王船山”这沉甸甸的三个字。说到
底，这座“船山”，既是他日日凝视对话“六经责我
开生面”的自然之山，更是他时时励志警醒“七尺
从天乞活埋”的精神之山。

所谓“船”者，于他而言，装的是家与国、族与
民、情与爱；装的是认识世界的方法论、改造世界
的辩证法；装的是迷离与笃定，是失落与坚守，是
历九死而不悔的决心，是书生报国的执念；装的是
对天地万物的深刻体察，是对命运的不屈抗争与
完美展示，是生命的苦难、孤寂、隐忍以及涕泪交
织、悲喜交加的一切。

所谓“山”者，是他的智慧所拥有的宽度，是他
的灵魂所触及的广度，是他对世界认知所达到的深
度，是他留世八百余万文字所铺就的厚度，是他忠
诚和信仰所铸就的“风景这边独好”的精神高度。

说到底，这个精神高度，也是王船山穷其一生，
用一血一泪、一砖一瓦、一字一句垒起的生命高度、
哲学高度和思想高度，更是后人对王船山如高山仰

止般无比崇敬、无比热爱、无比感激的灵魂高度。
王船山一生所写著作无法精确统计，除大量

散佚外，仅目前收集到的就有100多部、400余卷，
共800余万字，都是他用古奥的繁体字，在泛黄的
草纸上一字一句写出来的，每一个字都能读出他
的呼吸、脉搏和心跳。如果翻译成现代文字，将会
是亿万级文字数。这是他在文化中国里构建出来
的独一无二的灿烂世界。

一间草堂，著书立说，长歌当哭，激扬文字。
王船山如沐浴黑夜之后的辉煌的太阳，正缓慢而
有力地爬上浩瀚的天际。

谭嗣同说：“五百年来，真通天人之故者，船山
一人而已。”谭嗣同在1898年壮烈牺牲前，写下一
个预言：“万物昭苏天地曙，要凭南岳一声雷。”“南
岳雷”，王船山之谓也。“雷神”下凡，天地激荡，其
思想的春雨，泽被后人，滋润万世。

王船山对得起后人对他的崇敬。临终之前，
面对来访者潘宗洛关于其书未曾刊行是否遗憾的
提问，他掷地有声道：“人有人脉，民有民心，族有
族志，国有国运。文脉旺则人旺，文心盛则民盛，
文气兴则族兴，文运强则国强。”说到这里，他高高
地昂起头，朗声道：“吾书两百年后始显，吾道五百
年后始昌。”此等宣称，真是雷霆万钧，石破天惊。
这是何等的自重，何等的自强，何等的自信啊！

这个被世人称之为“东方黑格尔”的执念者，
如激流中的巨石。他以一人之孱弱，顶起一个王
朝的脊梁；他以思想的王者，承续华夏源远流长的
一脉文运……

那是一面大旗，秉持炎帝精神，悠悠苍穹，天
健地坤；

那是一束微光，揿亮湖湘文明，莽莽寰宇，山
清水白。

《地理学的灵魂》
傅伯杰 著

地理学包罗万象、博大精深，是横跨自然科学、
社会科学和技术科学的综合性学科，本书是著名地
理学家傅伯杰先生随笔，系统整理了作者几十年地
理学研究与教学的思考，从“综合理念”“空间与过
程”“系统思维”和“社会应用”四个方面展示了地理
学的灵魂和魅力，也反映了一位地理学人的心得体
会和心路历程。

《思想的邮差》
王强 著

继《读书毁了我》《书蠹牛津消夏记》之后，作者沉
寂多年推出的文化随笔集。本书呈现了他在中西文史
哲经典中沉淀诞育出的思考。每一篇文章围绕一个文
化主题，漫游于中西方文化之间，旁征博引古今哲人文
人的文字与思想，从中生发出自己的真知灼见。切入
点精微，背后引发的思考空间却博大深刻。

《藏春：元大都规画》
武廷海 著

作者是清华大学建筑学院教授，本书讲的是元朝
重臣刘秉忠规划元大都的故事，涉及统一多民族国家
都城中轴线的奠基、刘秉忠相地营城的规划智慧、以邵
雍先天方图为原型的都城规划实例、运用现代科学方
法探寻复杂形态背后的简单逻辑，作者围绕元大都规
划提出了24个“猜想”，环环紧扣，引人入胜。

《鲁迅与国学》
孙郁 著

鲁迅先生一生往来于翻译、创作和整理国学之间，
以世界眼光重审旧岁遗产。本书按照鲁迅思想发展演
进的轨迹，一方面考察他在金石学、考古学、文字学、文
学、哲学、民俗学等国学领域的整理与研究，另一方面
考察国学对其写作、治学、审美与思想的浸润与影响，
推动了鲁迅研究的丰富与深化。

《驯狐记：西伯利亚的跳跃进化故事》
[美]李·阿兰·杜盖金 [俄]柳德米拉·特鲁特 著

这是一个离奇而真实的狐狸驯化故事。一场声势浩
大、规模空前的动物实验，几代科学家殚精竭虑，在毛茸茸
的温情和催人泪下的悲剧背后，在恢弘壮阔的科学野心和
历史图景之下，科学家试图了解的，与其说是狐狸抑或犬
类的基因和进化秘密，毋宁说是：人的驯化，以及自我驯化。

《为什么欧洲富强了而亚洲没有：1600—1850年全球
经济的岔路口》
[印度]普拉桑南·帕塔萨拉蒂 著

关于“为什么欧洲从 18 世纪末开始实现了工业
化，而亚洲却没有”这个经典问题，本书给出了全新的
答案：17和18世纪，欧洲和亚洲的发达地区，与其说是
有更大的差异，倒不如说是更为相似；它们随后发展道
路的趋异，可以归因为所面对的不同的竞争和生态压
力，导致了不同的国家政策和经济结构。

（长江日报记者李煦 整理）

摘 编 自
聂茂长篇历
史小说《王船
山》之《番外》

·序跋集·

王船山：“吾书两百年后始显”
□聂茂

陈洁 科普作家，
北京理工大学副教授，
著有《山河判断笔尖
头》《何以科学家》等。

中国现代出版业始于商务印书馆，本期“快览”介绍近期6本“商务”新书。

1986年春节，电视剧《西游记》在中央电视台
播出前十一集，瞬时轰动全国，取得89.4%的收视
成绩。这成为20世纪80年代中国一个重要的文化
事件。在此后 30 年中，《西游记》重播次数达到
3000次以上。

不同于戏曲和动画片，电视剧《西游记》首次
完整呈现了西天取经的全过程。与通俗小说及猴
戏相比，其叙事焦点也就发生了转移：从降妖除魔
之“斗”，变成了坎坷前行之“游”，其主题落在了

“道路”二字上。
电视剧《西游记》坚持使用“实景”策略，除了

最后两集在泰国曼谷拍摄完成，取景地遍布祖国
大江南北。在回忆录中，导演杨洁将“实景”解读
为“游”的美学：“我要通过‘游’字，把我国绚丽多
彩的名山大川、名扬四海的古典园林、历史悠久的
佛刹道观摄入剧中，增强它的真实感和神奇性，并
达到情景交融、以景托情的效果。这也是我们的
一大优势，必须要好好利用。有的人曾经反对说：

‘要拍外景，北京郊区有的是山，翻过来调过去都
可以拍，又省钱，又省时间。干吗跑到外面去！’我
不同意，我坚持：理想的环境对烘托气氛、刻画人
物会起到极重要的作用！神奇的故事和绝妙的风

光结合在一起，会大大增加它的美学价值！我要
根据《西游记》的剧情需要，拍摄下许多珍贵的风
光镜头！这会成为它将来的一大特色！”

于是，在“游”的美学指导原则之下，电视剧
《西游记》基本走遍了全中国所有主要景区。在
此可以简单统计《西游记》每一集的核心场景与
取景地：第一集《猴王初问世》在北戴河和黄果树
瀑布；第二集《官封弼马温》在锡林浩特草原；第
三集《大圣闹天宫》在十渡；第四集《困囚五行山》
在云南石林；第五集《猴王保唐僧》在武夷山九曲
溪；第六集《祸起观音院》在福州涌泉寺；第七集

《计收猪八戒》在青州范公亭；第八集《坎途逢三
难》在长江三峡；此外青城山、张家界、大理古城、
嵖岈山、北京戒台寺、长白山原始森林、苏州狮子
林、吐鲁番火焰山、桂林七星岩、大同云冈石窟、
安徽九华山、绍兴兰亭、九寨沟、都江堰、广东肇庆
出米洞等，都是该剧重要外景地。

美国人类学家温迪·J.达比在《风景与认同：英
国民族与阶级地理》一书中提出：“风景成为认同形
成的场所。”自然风景由于知识分子的阐发而成为

“如画风景”，这种赋值行为使之进入了民族—国家
的共同记忆，成为国家层面现代化叙事的重要环节。

悟空“英雄变格”折射时代精神

起初，他是古典小说《西游记》

里的一只猴子，调皮机智；后来，他

被搬上了戏曲舞台，成为《昇平宝

筏》里的短打武生；再后来，他的形

象遍及连环画、动画、电视剧、电影，

最终实现了文学人物在媒介社会的

经典化。

他是孙悟空，年轻人永远的英

雄偶像，其身怀绝技、降魔除妖、率

性潇洒又自由自在，这正是年轻人

最为喜爱的生命形式。英雄和斗

士，“行者”或“猴孙”，反抗者或皈依

者，孙悟空的形象在20世纪中国史

上千变万化，每次变化都折射出背

后的时代精神，每一次再现都能够

激起中国民众的英雄主义激情，召

唤出民众心底关乎正义、自由、尊严

的朴素欲求。

鲁迅和胡适思考、争辩这神猴

形象的源流；领导人观看推陈出新

的“猴戏”，并为之赋诗；1986年，电

视连续剧《西游记》播出，后来重播

3000 多次；1995 年，电影《大话西

游》打动一代大学生；2000年，小说

《悟空传》开启网络时代文学大幕；

2015 年，动画片《西游记之大圣归

来》激起全民大圣情怀；2024年，游

戏《黑神话·悟空》掀起热潮……

《英雄变格：孙悟空与现代中国

的自我超越》一书聚焦孙悟空形象

在现代中国的“七十二变”。该书分

析，孙悟空“变”的主线是现代以来

中国社会的激进变革，其内在心理

动力则是现代中国渴求完成自我超

越、完成“赶英超美”的自我更新。

毫无疑问，孙悟空是当代中国

最大的IP之一，可以最大程度地激

起中国人的文化认同，同时也总能

生成全新的问题域，具有强大的文

化生命力。本报特摘编《英雄变格》

部分内容，以飨读者。

由六小龄童扮演的孙悟空一直被观众奉为经
典意义上的“美猴王”。需要注意的是，“美猴王”
之“美”是一个被创造出来的概念，是导演杨洁进
行艺术再创作的指导理念之一。而除了造型之
外，这种“美”最终落在了“人情味”三个字上：“有
人认为‘人情味’这三个字与《西游记》这个神话故
事无缘。错了！不论什么戏，若是没有‘情’，就失
去了灵魂！所以必须着力刻画人物，浓墨重彩地
描写人情。《西游记》原著中，不论是孙悟空还是猪
八戒，都具有人的思想感情。孙悟空有情有义、爱
憎分明；猪八戒是个有缺点的好人；沙和尚任劳任
怨、见义勇为；唐僧是个凡人，真诚又坚韧。他们
四人在取经路上的重重磨难中不断加深了师徒之

情，还有家国之情、儿女之情……这里有多少可作
的文章！至于西行路上所遇到的妖魔鬼怪、君王
臣宰，也都各有特性，各有真情。正如鲁迅先生所
说：‘神魔皆有人情，精魅亦通世故！’所有这些人
物都可以在生活中找到他的原型。”

杨洁导演反复强调的“人情味”三个字，十分
精确地揭示出“美”与“人”之间的关系。所以，美
猴王不单纯是一个由六小龄童塑造完成的电视剧
形象，从更广阔的思想史与社会文化语境中讨论，
他恰恰提供了一种独特的精神气质与感性氛围。
作为“人的自由王国”与“人性最完满的展现”，美
猴王之“美”将观众的审美目光引向一个充分敞开
的未来。 （长江日报记者李煦 整理）

电视剧《西游记》的片头多次聚焦“行者”群像。
在这些镜头中，全景、自然光、仰拍成为核心要素，调
度方式是四人一马呈直线形排列，从右向左行进。
更重要的是，“行者”群像常常出现在险峻的地势之
上，诸如陡坡、悬崖、瀑布等，创作者试图用地势之险
反衬出路途之艰。在雄壮的自然风景之中，“行者”
群像显得尤其渺小，但是，仰拍角度却又模拟出一种
英雄崇拜式的注目礼。在实景拍摄的自然风光与
英雄主义情结之间，“行路难”成为一个寓言性的主
题，它不经意间揭示出20世纪80年代中国的复杂文
化心理，询唤出80年代的全新文化英雄——具有人
文精神、理想主义、英雄气概的“大写的人”，指向一
种坚忍不拔的灵魂状态。

他们的影像被审美化为一种崇高美学，但这
种崇高又绝非单纯的乐观主义，时常混杂着悲情，
这与“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”基本同
义。

把《西游记》的故事主题解读为“道路”，这是
一种 80 年代历史语境的文化发明。“敢问路在何
方？路在脚下”，《西游记》主题歌这两句话可谓凝
结了整部剧的核心精神。

据词作者阎肃回忆，在创作这首歌词的过程
中，他先是凭借记忆中《西游记》的情节，写出了前

半段，却感到缺乏深度，于是闭门几日细细思考。
遇到瓶颈时，他急得在屋子里来回走，一旁复习功
课的儿子说，地毯上都走出一条道来了。这才使
他想起了鲁迅小说《故乡》的最后一句话，“其实地
上本没有路，走的人多了，也便成了路”。他觉得，
这一意境正好与取经故事相符，于是写出了“敢问
路在何方，路在脚下”的结句。

阎肃读出了电视剧《西游记》与鲁迅小说《故
乡》末尾句的主题相似性；事实上，80年代本就蕴
含着一种“筚路蓝缕，以启山林”的激情。在那个
历史节点上，中国急切地需要走出一条自己的道
路，进而走向未来。

1986版电视剧《西游记》对原著进行了叙事切
分，每一集都以师徒战胜妖魔、继续上路为结局
（第十集“三打白骨精”除外）。这个“乐观主义的
尾巴”就如罗曼·罗兰所说，这世界上只有一种英
雄主义，那就是看清生活真相之后依然热爱生
活。这种负重前行、苦尽甘来的心路历程正代表
着80年代的情感动力，当创作者自我设问“敢问路
在何方”之时，他们必须给出一个坚定而有力的回
答——“路在脚下”，他们必须给观众以希望与信
心，因为只有如此，民众才能“面向现代化、面向世
界、面向未来”。

孙悟空的各种视觉形象：动画片《大闹天宫》，1986版电视剧《西游记》以及周星驰《大话西游》。

·门外弹乐·

文格洛夫宝刀未老
□梅明蕾

中秋临近时分，文格洛夫携手钢琴家瓦格·帕皮
安再次来到武汉琴台音乐厅，演绎了普罗科菲耶夫、
弗兰克和拉威尔的大作。单从选曲看，一首拉威尔
的《茨冈》足以显示文大师的雄心。

文格洛夫上次到琴台音乐厅还是8年前，他与
俄罗斯国家交响乐团合作演奏了老柴的D大调小
提琴协奏曲，返场又拉了巴赫的无伴奏《萨拉班德
舞曲》，表现无可挑剔。

8年过去，人生又有几个8年，谁也抵挡不了
自然规律，文格洛夫还能在舞台上风光无限？对
此我有小小怀疑，这怀疑来自网上广为流布的视
频，那是他在国内几个城市演出时的返场曲，几首
小品，难度不高，文大师的演奏却稍嫌随意且显精
气神不足。

由此想到文格洛夫其实早在2007年便已将注
意力转向指挥，于2010年被任命为格施塔德节日管
弦乐团的首席指挥不说，2014年6月又在指挥名师
指导下从莫斯科伊波利托夫-伊万诺夫音乐学院毕
业，之后又完成了为期两年的歌剧指挥课程学习。
这样的节奏，大有弃演奏而专攻指挥的态势。不过
文格洛夫终究未放下手中的小提琴，他不同凡响的
天籁之声依然不时回荡在世界各地。

演而优则“挥”在古典音乐界不在少数，就如
好演员最终当了导演亦属寻常。文格洛夫分心指
挥自有他的道理，此处不表。只是时间终归是个
常数，从乐迷的角度看，文大师少了练琴时间，加
之生理上不可逆的退行性变化，一个世界顶级演
奏明星将会加速陨落，不免让大家惋惜。这与他
做指挥取得的成就相比，得失该如何掂量？

我算是文大师多年的铁粉，当年在我心目中，
国际小提琴界仅有穆特、齐默尔曼等少数大师可
与之相提并论。正因为我见证过小文的登峰造
极，才误以为时光凝固，在这场音乐会上，也不讲

道理地拿彼时的他与现时的他相比。
这场音乐会，是俄法作曲家上下半场两分。

上半场是普罗科菲耶夫，《为小提琴和钢琴而作的
五首旋律》和《D大调第二小提琴奏鸣曲》；下半场
换为法国作曲家登场，弗兰克的《A大调小提琴奏
鸣曲》和拉威尔的小提琴协奏曲《茨冈》。

“五首旋律”现当代特点鲜明，调性不明朗的
旋律难以形成印象，又因上演率低，听着陌生，或
许不大讨喜。《D大调第二小提琴奏鸣曲》算是普
氏的巅峰之作，品味质朴，旋律走向清新而细腻，
是那种经得起反复聆听的创作。直到下半场弗兰
克的《A大调小提琴奏鸣曲》熟悉的旋律响起，一
时间风格大变，在场听众似更加兴奋。文大师轻
车熟路，将这经典拿捏得恰到好处，即便事后仍有
体察精微的乐迷指出，第四乐章表现稍嫌不足。

《茨冈》才是音乐会的重头戏。用作曲家自己
的话说，《茨冈》乃是一首“匈牙利狂想曲风格的技
巧性乐曲”。据说拉威尔在创作期间因多次聆听
帕格尼尼的《24首随想曲》，这促使他想把《茨冈》
写成超越《随想曲》的炫技曲。问题是，眼前的文
格洛夫尚能炫技乎？

《茨冈》之难，最是开头那一长段在G弦上的
无伴奏咏唱，那基本是所有小提琴家的试金石。
文大师手起弓落，骤然爆发，声如洪钟，间或伴随
着精细准确的过渡音，巨大的张力尽显。浓郁、狂
热和轻巧浑然一体，堪称完美。下面的乐段更不
在话下。文格洛夫宝刀未老。

返场少不了，与主曲相比，仍感兴味稍逊。然
而这时的我真心体谅到一个50岁的人刚刚经历过
的身心升腾和疲惫。坦白讲，仅凭这首《茨冈》，当
年的小文就又重回我心中。“最是人间留不住，朱颜
辞镜花辞树。”作为乐迷，面对大师，我们是不是要
收起一些苛刻，多一些善解人意呢？

梅明蕾 媒体
人，爱乐者，读写
驳杂。

《英雄变格：孙悟空与现代
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行走在祖国风景线上

敢问路在何方，路在脚下

“美猴王”美在有人味


