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红十字会医院对面的街心小花园，
收留了一棵流浪树，给了它尊贵的地位，
篮球场大的面积都是它的领地，一树挺
拔，独领风骚。

这棵流浪树懂得回报，一点不辜负
厚爱，高大在十米之上，均匀伸展六根枝
干，撑开一柄巨大绿伞，呈现对称之美。

站在树下往上看，伞的纵深和弧度
也恰到好处，全然一个蒙古包的穹顶。
大枝、分枝、小枝、细枝交错相叠而上，站
好了各自的位置，一层层叶子顺理成章
浓密覆盖，编织得密密实实，只怕纺织女
工中的劳模级人物，才有这等心灵手
巧。打小接触过《知识就是力量》杂志，
见过仿生学文章说，体育馆大顶借鉴过
荷叶，那么博览会大厅可以学学这棵树
了，它神奇得有工业标准化的韵致。

这棵树名构树，为什么叫构树？因
为擅长构造吗？五笔字型都敲不出它的
词组，因为是野生流浪吗？

构树识得早，玩孩时代到张公堤外
钓青蛙网蜻蜓，田头地角堤埂塘边猪圈
茅厕随处可见，听人骂它“生得贱”。小
伙伴在野地拉屎，揪它厚实的叶子揩屁
股，皱褶处渗出乳汁一样的液体沾手，又
听人说这叶子能喂猪。

构树生命力特顽强，院后门前冷不
丁也来一蓬，顽强得有些令人讨厌。它
太会抢地盘了，拼命挤兑栽种的树和花
草，长势还特别旺，“野火烧不尽”一样蔓
延。只能怪天空，天空干啥要这么大
呢？只能怪风，风干啥要到处刮呢？构
树的种子，从来没见过它啥样子，可落地
就抖出嫩茎细叶，宣示它的到来它的存
在。

街心小花园几乎天天路过，从未注
意到这棵流浪树，不知它哪一年落户，竟
未被花工清除；也不知它咋地长这么大
的，得到花工的呵护。佩服它聪明勇敢
又挺争气，出落得这般像模像样，告诉我
们有充分理由占据一席。

构树呀，芸芸众生，草根一族，命比
纸薄，鲜有这等好运气。街心花园不远
的银行大楼侧门，紧挨铁栅栏有过一
棵——正是紧挨铁栅栏，不那么碍事，砍
掉还费事，得以幸存下来。它也是想活
得有价值，主干斜向钻出铁栅栏，探身到
人行道上，树冠优美如盛开大蘑菇，吸引
了俊男倩女来拍照。万物只要活出美
来，不见得要什么特别功效，悦人身心就
是价值，如同北岛的“橘子辉煌，一颗星
星刹住车，照亮了你我”。

这棵树越长越茂盛，铺开的浓荫下
停泊三四辆车，实用功效也受人青睐。
可有一天，瞥见它果实累累，一颗颗紫红
饱满，反而顿感不祥之兆。果然，鸟儿成
群扑来啄食，浆汁外带排泄物洒落，车主
抬头骂骂咧咧。先是它的枝枝丫丫无力
瘫倒耷拉铁栅栏上，然后是它粗壮的身
躯横躺在墙根边，看得好揪心。

这几年，附近停车场铁栅栏又冒出
一棵，它吸取前车之鉴，猫在拐角旮旯
处，等人发现时已抽身成人，再也拔不出
掰不断。它明白，要逃脱厄运只能疯长，
有一枝紧贴水泥墙墩探出来，挤压在两
寸宽的铁条间，两头都有小腿粗了，中间
一截瘪得如漏了水的消防管。

幸福的构树是相似的，不幸福的构
树各有各的不幸。遇上“不把豆包当干
粮”，风险随时而至，长成栋梁也没辙。
阳台大花盆曾来了一棵，长到两米多高
时，移到楼下墙角栽下。好快啊，它进入
青春期一般跃然弹跳，第二年就海碗粗
了，树枝伸展无拘无束，帅得有点耍酷的
味道。可花工一个早上将它锯了，理由
呢，落叶太多难得清扫。我听了欲哭无
泪，它残留的树蔸却是不依不饶，白生生
的茬口前仆后继窜芽子，但始终抽不出
一根主枝来，抗争一阵便夭折了。真不
能随便砍一棵树啊，毁了，就别指望“春
风吹又生”了。

好像要补偿似的，大花盆又飞来一
棵，隔年就手指粗了，再把它移栽下去，
特意找花工借锄头，申明它是专门种植
的，还捡了地砖围一圈。有天碰上，他冲
我就说：“原来这个野种呀……”满脸不
屑。我赶紧以街心花园那棵构树当样
板，千叮咛万嘱咐手下留情，野的不也长
得那么高大那么好看么？

构树确是乡下的野小伙，闯到城里
讨生活，水泥森林里撞个头破血流，找一
条缝都是奢求，只得墙头、窗台、屋檐、地
沟四处流浪，沾上一点苔藓尘土，就是福
地了。铁皮棚的凹槽，溜水筒的接头，空
调机的裂口……都有它落脚生根。可
惜，本就不受待见，生得又不是地方，每
每三五寸长一两尺高，就遭除恶务尽痛
下杀手，生命短暂得不如一季马齿苋。

街心花园的这一棵构树，生得是地
方，又得到尊重，长得伟岸自信满满，越
看越为它击掌赞叹，越看也越为它合掌
祈祷……

善待一棵流浪树，尊重一棵流浪树，
它会高贵的。

看到很多年轻人写追忆或赞美父母
的文章，但无论写得多么动情、多么真
切，却很难写进父母的心里。只有你到
了父母的年龄，才会痛不欲生，恍然大
悟——其实你那些孝心并不对父母的心
思。因为你只重视父母的物质需求，而
忽略父母的心理冷热。

无论贫穷还是富有，父母劳碌了大
半生，突然意识到要离开这个世界了，突
然疑惑人活着有什么意思？……当然，
活着是美好的，无论怎样，还是想多活些
年月。但这时他们感到活下去的艰难：
因为体力不支了，因为病痛缠身了，因为
不能独立寒秋了，因为需要依靠了。

这时的父母，看到生龙活虎的儿女
们，虽然高兴，但更多的是忧心忡忡。他
们明白自己的衰老会给儿女们增添负
担，尽管儿女在他们面前表示孝敬之心，
但他们却产生出复杂的猜忌：总觉得儿
女的笑脸是在应付，是在安慰，而心下肯
定觉得他们是个累赘和麻烦。

于是，年老父母的心思就越来越复
杂。一般而言，年老父母心理变化分三
个阶段：第一个阶段，你往往会听到父母
经常说：“唉，活个啥意思，还不如死了，
省心省事儿！……”

当你听到父母说这样的话时，一定
要明白，这是父母表白他们并不愿给你
们带来麻烦啊！……重要的是还隐藏着
第二个意思：是在试探和观察——你们
是否觉得他们真是个麻烦。倘若儿女们
没有热切和真切地孝敬表示，父母会暗
暗忧心或伤心的。因为“省心省事”四个
字就是对儿女们说的。

邻居的一个老太太对我说：“他们要
送我去养老院啊！……”虽然是笑着说，
但“儿女”的称呼变成“他们”两个字，使
我惊讶地意识到老太太有着被遗弃的伤
感。

随着父母进一步衰老，也就是第二
个阶段，父母的语气和语句有了变化，开
始说：“活了大半辈子了，也该死了……”
这时你要注意了，父母大度地说这种话
时，其实开始恐惧死亡了，他们试图顽强
地挣扎。挣扎的办法就是注意饮食、保
养和锻炼。相当一部分老人无节制地购
买什么保健品，绝对相信骗子的话，骗子
将几元钱的一根草说成是长生不老的神
药，他们也傻乎乎地抢着买。别看买了
也扔在那儿不吃，因为“买”就是父母解
除死亡恐惧的举动。

在这个阶段，你要是气愤地斥责，严
正地讲道理，父母绝对听不进去。你没
有相当说服力的安慰、没有无微不至的
亲切关心，父母会长久沉浸在恐惧之中，
甚至会患抑郁症。

我因为长久写作，对人生有着非常
复杂的哲学式思考，我认定生命绝不简
单，灵魂会有着奇妙的变幻。于是我就
用幽默冲淡母亲的恐惧，我说：“老祖宗
为什么说做坏事儿下辈子就托生个驴，

整天拉车推磨遭罪！因为老祖宗明白，
人的灵魂是轮回的，活了这一辈子，还能
过渡到下一辈子呀。像你这么勤劳艰难
的一生，下一辈子会是个享福的人啊！”

我的这种调侃对邻居的老头老太太
们相当有用，他们听了我的幽默后，昏暗
的小眼睛开始发亮，连连说：“我这一辈
子净做好事儿，从不干坏事儿！”我说：

“那太好了，你下一辈子就会生在有钱的
人家，享福吧！……”

可我的母亲决不迷信，我的调侃幽
默对她无效，她总是阴着个脸斥责我是

“胡说八道”，为此，我感到母亲的晚年，
心里肯定是在疑虑和恐惧中煎熬。

第三个阶段，是父母最后的晚年时
光，这时你会听到他们说这样的话：“死
就死呗，谁还能不死，最好‘嘎嘣’一下死
了！……”这时，父母说的绝对是真话，
他们对死亡已经“认头”，也不恐惧了。
但产生了另外的恐惧，就是对死亡的方
式产生恐惧。会怎样的死呢？可别太难
受、太痛苦、太遭罪，最好是“嘎嘣”一下
死了，那就万事大吉。

坦率地说，父母晚年的三个阶段，一
般儿女很难理解。心理学家无论怎样述
说、怎样解释、怎样清晰地剖析三个阶段
的心理变化，一般年轻人听了也白搭，因
为这是生命的经验。经验是岁月磨炼的
结果，你可以刻苦学习到知识，但无论怎
样刻苦也学不到经验。经验不是学来
的，而是你必须有一定的经历、一定的挫
折、一定的醒悟，才会积累出来，所以当
你到了父母的年龄，就会懊悔当年对父
母缺乏细致的理解并误解。一代一代的
代沟，不得不反复重演，无法跨越。

我的一个老朋友突然嘴里发苦，吃什
么东西都苦。他有些恐惧，觉得自己是得
了什么大病的征兆。这时他想起他母亲
晚年有时在他面前说：“嘴里巴苦巴苦的，
吃什么也没滋味儿……”他当时没当一回
事儿，听母亲唠叨多了，就不耐烦地说：

“吃甜的就不苦了！”如今他嘴里巴苦，但
喝蜂蜜也照样巴苦，他这才明白，人老了，
植物神经紊乱，免疫力下降，有时会莫名
其妙地出现这疼那疼的怪症状，不能及时
排除上火（炎症）。身体只要出现异常，老
人立即就会联想到“死”这个字眼儿。因
此就在儿女面前唠叨，而儿女们总当耳旁
风，这就使父母长久地吞咽着心理的恐
惧。老朋友现在的恐惧，儿女们就笑他是
不是有点“神经了”。

都说老人是老小孩，有着小孩的乖
巧，但这个乖巧中夹杂着怪异。老人们
真老糊涂也装老糊涂，能“正话反说，声
东击西，旁敲侧击”。年轻人有孝心却很
难有细心。所以善待父母、孝敬父母并
不够，没有深刻的理解，不能“对症下
药”，往往好心好意也会矛盾重重。

当然，有钱的父母、有文化的父母、
思想单纯的父母，不会有这样“复杂的心
绪”，那你就别把我这篇文章当回事儿。

父亲离开我们已快三十年了。他去世时，我儿
子出生刚满三个月。这么多年来，我总想写一点关
于他的文字，却又似乎不知从何写起。时至今日，
仍然没有写下只言片语。每每念及此事，心中顿生
愧疚，让我寝食难安。

前几天，在家整理老照片，找来找去，竟然找不
到一张我与父亲的合影照。

父亲的形象，在我的印象中，有时候清晰，有
时候是模糊的。单是父亲的身世，就是谜一样
的。

从我记事时起，就没有见过我的祖父祖母，我
好像也没有叔叔或伯伯。大概是在我五六岁的时
候，家里来了一位陌生老头儿，在与我们一起吃完
了晚饭后，却没有马上告辞的意思。母亲收拾完了
餐桌上的碗筷，又开始整理厨房的杂物。

那时候，我们家在农村，住的是两间半茅草房，
一间作堂屋，一间是全家人的卧室，还有半间房是
厨房。母亲把厨房收拾了一下，腾出一块空间，用
碗柜隔开，又用板凳和门板在角落里支了张床，那
老头儿便住了下来。

母亲让我把那老头儿叫爷爷，我没叫，只是怯
生生地望着他。

老头儿剃着光头，眼睛凹下去，很有神，好像一
眼就可以洞穿我的心思。他的嘴唇有点外突，有稀
稀拉拉的花白短胡子。他讲话有很浓的外地口音，
有些字的发音，与父亲类似，但也不完全，我有时候
听不懂。

老头儿看起来有点儿喜欢我。他牵过我的手，
把我抱坐在他的膝盖上，有一次还教我画过画，好
像画的是鸟儿。住了一阵子，老头儿似乎有些不习
惯，我隐隐约约地听他跟父亲抱怨，说没人陪他玩
牌，喝酒也没有对子。

母亲问父亲：“什么是对子？”
父亲说：“就是陪客，他说一个人喝闷酒，没得

啥意思。”
不久，那老头儿反复说住不习惯，坚持要回老

家。有一天，父亲起了个大早，就把老头儿送回去
了。好像去的地方很远很远，母亲说要过好几条
河。从那以后，我就再也没见过那老头儿。

我上初中以后，方才知道，那老头儿是父亲的
养父。我上初二那年，家里收到一份电报，说父亲
的养父得了重病。父亲和母亲一起赶去探望。

不久，老人就去世了。在弥留之际，老人断断
续续讲了一些事情，父亲也是在那个时候，才大致
知道了自己的身世。父亲的亲生父亲是四川人，姓
黄，是川军的一个下级军官。那年，川军出川抗日，
在通海口的一次战斗中，祖父阵亡了，只留下祖母
和我年幼的父亲。

孤儿寡母，流落异乡，无依无靠。祖母别无选
择，只得改嫁。不久，祖母又难产，撒手人寰，父亲
就成了孤儿。据说，祖母去世时，还留下了些许金
银细软，但大多被父亲的养父换了酒，或是赌钱输
了。这都是邻居们悄悄告诉父亲的。

后来，我父亲母亲也曾多次商量，打算入川寻
亲，但受限于地址本身不详，加上时过境迁，路途遥
远，只得作罢。前后也写了几封寻亲信，但都杳无
音信。现在，我父亲也去世了，他的身世，也就彻底
成了一个谜。

可想而知，父亲的童年和少年时期一定满是困
苦，备尝艰辛。

在我们小的时候，也曾听父亲给我们讲过他的
经历。那时候，我们不谙世事，只是当别人的故事
来听。父亲成年以后，做过工人，参加过武汉长江
大桥的修建。他又当过兵，家里有好些父亲和战友
们的戎装照。父亲还曾教我们唱过部队里的歌，

“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红
花……”他一边唱，一边挥手打拍子，音犹在耳，恍
如昨日。

从部队转业后，父亲被分配到农业银行的一个
乡镇营业所工作。后来，他认识了我母亲，就有了
我们仨姐弟。

在父亲艰难曲折的人生旅程中，我的降生，给
他带来了极大的快乐。我出生在农历六月二十四
日。听母亲说，那年的夏天很热，热得出奇。父亲
当时工作的营业所，离家很远，交通十分不便，在往
返的途中必须坐船，渡过一条很宽的河。

家里托人去给父亲报信，当他得知我出生的消
息时，已是傍晚。父亲紧赶慢赶，赶到河边时，天已
黑了，船工早就收了渡，喊也没喊应。父亲的水性
很好，于是他决定，游过那条河。

那该是怎样的一个夏夜啊！一位年轻力壮、血
气方刚的父亲，为了尽快见到他刚刚生产的妻子，
见到他呱呱坠地的儿子，他不顾一切，跳进那宽阔
的河水之中，奋力振臂，击水前行。

哗，哗，哗……身边浪花飞溅……扑，扑，
扑……时而惊起夜宿的野鸟……

天空中，明月清朗；河面上，波光粼粼。
划啊划，划啊划，近了，近了，彼岸就在眼

前……
我曾无数次想象这样一幅绝美的画面。
但我知道，那一晚，没有月亮。
在我儿时的记忆中，父亲经常骑一辆载重自

行车。记得有一次，父亲把我带到他工作的地方
去玩。在白天里，我还玩得好好的，天晚要睡觉
了，我哇哇大哭，到处找母亲。父亲后来回忆说，
我那时就像一只小猫，拼命地叫，怎么哄也哄不
住。他只好连夜骑着自行车，翻山越岭，把我送回
家。

我家是“半边户”。母亲是村里民办教师，父亲
在家里和单位之间两头跑。父亲回家，我们姐弟几
个既盼望，时而又有点小小的害怕。

先说盼望。那是一种美好的感觉，是一种令人
羡慕的期待。大多数情况下，父亲的回家，我们仨
姐弟是快乐的。父亲，像一个不知疲倦的搬运工。
他离家时，自行车的后架上总夹着一个空麻袋。过
几天后，父亲又回来了，自行车的后架上驮着一个
鼓鼓囊囊的大麻包。父亲快到家门口时，自行车

“叮当叮当”的铃声便欢快地响起来。我们闻声而
动，迎着铃声飞奔过去，把父亲和他的自行车团团
围住，欢呼雀跃。

我们齐心协力，帮助父亲把自行车的站架支稳
停好，然后急不可耐地抬下笨重的麻包，解开扎口
的细绳。麻包敞开了口，我们的小脑袋争先恐后地
探过去，急切地想知道，父亲又给我们带回了什么
好东西。

麻包里变幻着魔术：有时候是金黄的橘子，有
时候是青皮的鸭梨，还有花生、板栗。看着这些好
吃的东西，我们口水直流，也让隔壁人家的小孩子
非常羡慕。

这时候，母亲就会走过来，先挑一点，送给邻家
的小孩。然后，把这些东西分成三份。弟弟最小，
分得最多。姐姐舍不得吃，常常把分得的水果、板
栗之类的东西，放在木屉子里攒着。

经常是这样，等过了几天，当姐姐想起未吃的
东西时，抽屉里已是空空如也，再也寻不着了。母
亲就问弟弟：“又是你偷吃了吗？”并装出要打他的
样子。弟弟就快跑几步，躲开母亲，调皮地做起鬼
脸。

再说那害怕的情形。我们姐弟三个，时常也闹
点小别扭，有时候这个闹，那个哭，弄得母亲有点心
烦。往往这时候，母亲那句口头禅就又来了：“让你
们闹，让你们闹，等你爸爸回来了，看他怎么收拾你
们。”

于是，我们就会老老实实地安静下来，心里盘
算着，父亲还有几日会回来，还希望他有事缠身，一
时半会儿回不来。

过几日，父亲终于回来了。有时候，母亲好像
忘了那些烦心事儿，没跟父亲提起，让我们暂时舒
了一口气。有时候，母亲也向父亲提起，父亲也只
是简单地训导我们几句，事情也就过去了，并没有
打我们。

唯有一次，父亲真的动了怒，他使劲儿拧了我
的耳朵，差点拧出血来。那一次，是因为我撒了谎。

记得我家菜园里有一畦田，母亲种了些甘蔗。
我经常溜进菜园里，摸那些粗细不一的茎竿，甘蔗
的青皮上有一些白粉，宽宽的叶子上有锯齿，曾划
破过我的手，很疼，还沁出了一些血。我始终惦记
着那些甘蔗，经常想象甘蔗的甜味，是像砂糖那种
甜呢，还是像脆瓜那种甜呢？母亲几次三番地跟我
说，吃甘蔗的季节还没到，要等打了霜，甘蔗才会
甜。

甘蔗是甘蔗，霜是霜，甘蔗甜不甜，与霜有什么
关系呢？我想，母亲一定是在骗我。

一天，趁母亲不在家，我偷偷在菜园里砍了一
根甘蔗，还用泥土把地里甘蔗的根部埋上，让人看
不出偷砍的痕迹。在我偷吃甘蔗的时候，被母亲发
现了，板着脸问我，甘蔗是从哪儿弄来的。我怕母
亲生气，就撒谎，说是别人送的。母亲又追问，是谁
送的？我继续撒谎，是蛮远蛮远的人送的。母亲更
生气了，说，不管有多远，我们今天都要找到给甘蔗
的人。

我只得承认，是从自家菜园里砍的。母亲气得
脸发红，说不出话来。我没有哭，但母亲哭了。她
是担心我偷了别人家的甘蔗，她快急死了。

不久，父亲回来了。母亲这次没有忘记，原原
本本地将我偷砍甘蔗还撒谎的事儿告诉了父亲。
这一次，我是真正看到了父亲生气的样子。他跟我
说话的声音特别大，准确地讲，不是说，而是吼，就
像暴雨天里打的炸雷。直到今天，我摸摸耳朵，都
似乎还在隐隐作痛，那如雷的声音还在耳边回响，
提醒我，做人要诚实，不得撒谎。

父亲是个热心快肠的人，人缘很好。村里无论
大人小孩儿，都爱与他说说话。父亲是外地口音，
把“黄豆”说成“环豆”，把“扎账”讲成“扎站”，引得

大家经常学他说话、逗乐。父亲也不在意，总是一
笑而过。因他经常去镇上办事，帮别人捎点东西也
是常有的事。有时候队里的拖拉机坏了，要配活塞
什么的，他也乐意跑路，骑着自行车去帮着买。有
一次，有个同村的人说去相亲，路有点儿远，想要借
用他的自行车。

那时候，自行车少，比较值钱，一般人家买不
起。父亲的自行车是单位配发的，他非常爱惜。父
亲每次回家，我都自告奋勇地帮他擦车，用扳手紧
紧小螺帽。父亲也乐呵呵地说，老大很有本事呢，
长大了肯定能当“gun（工）程师”。

其实，我不知道工程师是干啥的，我只想学骑
自行车。他却总是说，等你长到跟我肩膀一样高时
再学，你现在还小呢。我知道，他担心我会把车弄
坏。

所以，这次别人借自行车，他确实犯了难。母
亲也不赞成，说这人办事毛毛躁躁，不靠谱。父亲
犹豫了一阵子，还是借给人家了。后来，自行车果
然被弄坏了。那人车技不行，连人带车摔下了桥。
车砸坏了，人也摔成了骨折。

来还车的，是那借车人的父亲。还车人一个劲
儿地表示歉意，又骂他儿子不听话，跟我父亲添了
大麻烦，但就是只字没提赔钱修车的事儿。

父亲听了老人一席话，心里一软，反倒安慰起
对方，修车钱的事自然没谈。还车人走了，父亲开
始发愁。说这修车的开支有点大，又不能全让单位
报销，只好自己吃点亏。

为这事儿，母亲数落了他好几次，说他就是心
善，当好人，吃闷亏。父亲却解释道，你看别人都摔
伤了，伤筋动骨一百天，人家治病也还要花不少钱
呢。

父亲的身板很壮实，身高一米七二，长得浓眉
大眼，筋壮骨力。我母亲身体比较单薄，父亲很心
疼母亲，从来不让她干重活。我十二岁那年，农村
实行包产到户，我家分得三亩多责任田。望着我们
姐弟三个小不点，母亲面露难色。父亲却大手一
挥，说，有我们三个男子汉，怕什么！然后就一边下
田劳动，一边教我和十岁的弟弟干简单的农活。他
常说，妈妈和姐姐是女人，就当我们的后勤队长。
我们是男子汉，有的是力气，十二甘罗为宰相呢。
实际上，我和弟弟开始时也只能帮他打打下手，重
活累活都是父亲一人包了。有时候，我和弟弟嫌累
不想干了，他就说：“不怕慢，就怕站；站一站，二里
半。”

寒来暑往，春耕夏耘秋收，多数农活儿我都学
得像模像样，地也种得有模有样。现在，虽然我已
很多年不种地了，但人勤地不懒的道理却早已刻在
了我的内心深处。

岁月不居。一晃，我们姐弟仨都先后参加工
作，成了家。母亲依然在村小学教书，父亲也还是
家里单位两头跑。在我的印象中，父亲还是那么精
神抖擞的。在我跟妻子筹备婚事时，舅弟见到了我
父亲。他悄悄地问我妻子：“姐夫长得怎么不像他
老爸？”言下之意，说我赶不上父亲的俊朗。父亲他
也常说，“我这身体，活个八九十岁没问题，你们只
管兢兢业业地把工作干好，不用为我操心”。

确实，父亲很少生病，更没有住过医院。但毕
竟是五十大几的人了，我偶尔也感觉他老了，白发
悄然增多，精力也有所不济。有时候，我们一家人
围着炭盆烤火，说着说着话，他就睡着了。

有一天夜里，我连续做了两个梦，一生一死。
梦见弟媳生了儿子；又梦见父亲去世了。梦把我惊
醒了，出了一身汗。

第二天一早，我把做的梦讲给妻子听。她说，
好梦。为什么呢？梦是反的，梦死得活。她还开玩
笑，说，姐姐和我们都是生的儿子，看来弟弟他们要
生女儿了。老爸呢，身体好，肯定是高寿。

我也深以为然。
时间大约过了两个月，有天晚饭时分，家里的

电话突然响了，是父亲的同事打来的。说他中了
风，人已住进了镇卫生院。我慌忙从县城出发，赶
到父亲工作所在乡镇的卫生院。

父亲躺在病床上，非常憔悴。他的半边身体已
不听使唤，但他总是想翻身，想起床，要我扶他上厕
所。这也难怪。我记忆中的父亲，是很干净很整洁
的人。他的衣服总是洗得干干净净，叠得平平整
整。每件衣服，哪怕穿了很多年，洗得发白了也舍
不得扔掉，且穿在他的身上，还非常得体，清清爽
爽。

但现在，他已不能，拉撒都在床边。因此，他显
得特别烦躁。

父亲的身体一天不如一天。我望着病中的父
亲，想着他往日来去匆匆的样子，感受着人生的无
常。

父亲在住院期间，有很多乡亲跑了很远的路，
来医院看望他。我记得有两位八十来岁的老人，是
一对老夫妻。两老是步行了大半天才来到医院
的。老人坐在父亲的床边，摸着他的手，喃喃地说：

“都说你是好人呢，好人是有好报的。”
那时，父亲的身体已极度虚弱，十来天没吃东

西，原本结实的身板，瘦得只剩皮包骨。
“好人命不长啊……”
父亲模模糊糊回了这句话，也是我听他说的最

后一句完整的话。
随后，父亲陷入了昏迷，鼾声很大，在卫生院的

大门口都能隐约听到。
父亲住院十二天后，静静地走了，宛如一片随

风飘零的秋叶。
他入院时，正值初春，乍暖还寒。但眼下，病房

外的玉兰花已次第盛开，开得很喧闹，它们对我的
心境，全然不予理会。

三个多月后，弟媳果真生了个男孩儿。我那晚
的梦，都成为了现实。

从那以后，我就害怕做梦。
父亲走后，我经常会一个人发呆，回想他对我

们的点点滴滴。我深深地体会到，他是爱我们的，
他也满带着善意，善待他生命中遇见的每一个人。

他教我做人要诚实，做事要有恒。要与人为
善，上半夜想想自己，下半夜也想想别人。他是一
个好人，他应该活得更久。

现在，我的儿子已经长大，长成了一个高高大
大、阳光上进的帅小伙。在他的举手投足之间，与
我印象中的父亲很有几分神似。

我常想，他对爷爷有着怎样的印象呢？我在他
的眼里，又是什么样的形象呢？

我不知道。
我的父亲，他是真的走了，带着对我们满满的

爱。但是，我总觉得，他从来不曾真正走远。
生死不是距离，只有被遗忘才是真正的远行。
父亲，他走进了我的心里。
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父母的心思
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尊重一棵流浪树
□罗建华


