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康熙四十七年：圣人的迟暮
□汪恒

中华书局 1912 年创办于上海。它的创办
人陆费逵是中国现代的杰出出版家，早年加入
过同盟会，曾经在武汉开办过书店，销售过邹容
的《革命军》等革命书籍，也曾经办过报纸，发表
抨击晚清时政的文章。他还主编过《教育杂
志》，鼓吹教育救国。他做出版，最初是在商务
印书馆，担任国文部编辑，后来还做过该社的出
版部长。辛亥革命以后，陆费逵决定独立门户，
成立中华书局。

中华书局有两个特点。第一，它是以纯粹
的民族出版业的姿态出现的，这和“商务”当时
还作为中日合资企业不同，因此它的名称叫“中
华书局”；第二，它是以竞争的姿态出现的，主要
竞争对手是“商务”。

陆费逵创办中华书局的目的之一，就是要
编一套“华人自编，华人自营”的国文中小学教
科书，以适应新成立的政体，体现民族教育理
念。中华书局成立后不久，这套教科书上市，因
其显露独立共和的新观念，张扬民族自强的精
神，受到国人的欢迎，迅速和“商务”出版的国文
教材形成两强对峙的局面。由于教材打响，中
华书局发展很快，几年以后就成为仅次于商务
印书馆的大出版商。

“商务”在1915年出版了《辞源》，“中华”在
同一年出版了《中华大字典》，收字四万八千个，
一直到上世纪80年代，这部字典都是中国所有
字典中收字最多的。

“中华”组织编写和出版了《辞海》，最后由
中华书局编译所所长舒新城出任主编。这是中
国出版史上的一件大事，这部《辞海》经过不断
修订，现在还在使用，不过现在已经不在中华书
局的名下。原因是中华书局公私合营后从上海

迁至北京，舒新城先生留在上海。后来毛泽东
主席在上海接见舒新城时，谈到《辞海》应该修
订再版，仍然由舒新城主持。这样舒新城在上
海又组织了辞书编辑部，后来这个编辑部演变
成上海辞书出版社。

在“商务”出版《四部丛刊》的同时，“中华”
瞄准了《古今图书集成》。该书是康熙年间编辑
的一套大型类书，于雍正六年（1728年）完成，共
1 万卷，一亿六千万字。这部书是与《永乐大
典》《四库全书》齐名的三大皇家巨制之一。当
时只印了 64 套，经过 200 年，有失传的危险。
1934年，中华书局根据康有为私藏的雍正本影
印，到1940年出齐，共印制1500套。这是对中
国古籍的一次成功抢救。

“中华”还推出《四部备要》，与“商务”《四部
丛刊》在时间上差不多，但是《四部备要》规模比

《四部丛刊》小一半左右。按理说，既然“商务”
出版了更全的，“中华”还有什么必要出这个小
规模的精选系列？

中华书局有绝活。这套《四部备要》不是
影印的，而是排印的。它是中国第一套现代排
印本的大型古籍丛书，用以排版的铅字，叫作

“聚珍仿宋体”，这种字体当时中华书局注册了
专利，后来成为中国现当代印刷史上最重要的
字体，也是今天我们电脑中的仿宋体字型的来
源。

除了出版业务之外，民国时期的中华书局
还有一门独家生意，这就是印制民国钞票。由
于担任过国民政府行政院长和财政部长的孔祥
熙一直是“中华”董事，所以“中华”可以近水楼
台先得月，拿到这个有利可图的生意。这曾经
是中华书局的重要经济支柱和利润来源。

在康熙四十七年（1708年）的这个初秋，玄
烨一手开创的大清盛世，正在走上顶峰。但这
大好的局面之下，仍然有一些隐忧。更不用说，
与此同时的另外一些事情，完全超出了玄烨作
为一个传统帝国君主的视野范围。

斯时，世界已进入波澜壮阔的十八世纪，正
处于一日千里狂飙突进的蓄力阶段。这一年，
英国已完成“光荣革命”，安妮女王在位，英格兰
和苏格兰议会的合并完成，对王权的限制与制
衡更加圆熟。两家荷枪实弹、拥有贸易垄断权、
代表英国殖民拓土的特殊“企业”，组成新的东
印度公司，准备在东方大展拳脚。兰开夏的纺
织工厂欣欣向荣，产业革命已在呱呱坠地的前
夜。

这一年，法国的“太阳王”路易十四执政已
半个世纪有余。法军在欧洲大陆的漫长战线，
与英国、荷兰、奥地利、普鲁士等国组成的联军，
为争夺西班牙王冠的支配权连番苦战，剑指欧
陆霸权。孟德斯鸠从波尔多法学院毕业，伏尔
泰即将升入大学，他们将掀起启蒙运动的浩荡
大潮，荡涤社会与人心，并为日后的法国大革命
埋下火种。

这一年，俄国彼得一世的改革进入深水区，
他大刀阔斧地重新划分全国行政区，学习西欧
制度，改革军队组织，传统的贵族势力大为削
弱。俄国和瑞典为争夺涅瓦河口和波罗的海沿

岸地区鏖兵十余年，即将进入决战阶段。一个
帝制国家即将走上新的轨道。

也是在这一年，在新大陆，一个叫本杰明·
富兰克林的小孩，正在牙牙学语。成年之后，他
会用风筝引来天上雷电，还会和一群志同道合
之士，在那片遥远的土地，建起一个没有君主的
国家。

这些生发的事物，在玄烨的视野之外，暂时
也处于他的事业之外。但后来的历史证明，它
们将如浩浩荡荡的历史洪流，改变世界的面貌，
让玄烨的事业，以及他的继承者们，无可逃避地
裹挟其中。帝国华美的锦袍千疮百孔，天命所
归万世不改的神话，最终变成陈腐的笑话。

诚然，历史没有如果，亦无法假设。但后世
之人总忍不住去联想，在玄烨的时代，在传统意
义上的帝国功业已经接近顶峰的情况下，这个古
老国家的走向，是否蕴含新的可能？它们有没有
被有意扼杀，或是被有意无意地轻视忽略……

这些，可能是比单纯评判康熙大帝够不够
“大”、康乾盛世够不够“盛”，要更多出一些趣
味。

历史没有如果，亦无法假设。
康熙四十七年（1708年）初秋，在玄烨执政

的最后十四年，华丽而沉重的画卷徐徐展开，盛
世从顶峰陡然滑落，很多历史的可能性闪现一
瞥，随即消隐无形。

《风起云飞扬：钱乘旦讲大国崛起》
钱乘旦 著 北京大学出版社

作者是国内世界史泰斗，曾任央视纪录片
《大国崛起》学术指导，《风起云飞扬》一书是他
聚十年之力讲析大国崛起的一部新作，是《西
方那一块土》的姊妹篇，根据钱乘旦教授在北
大的“大国崛起”通识课程改编成书，文字深入
浅出，兼具学术性与趣味性，适合大众读者阅
读。

《大国权力转移与技术变迁》（深度修订版）
黄琪轩 著 上海三联书店

在未来五十年，是否会出现技术革命？如果
会，是由哪些国家来引领？“生于忧患”的逻辑塑
造着大国竞争史与世界技术史。如何从世界政
治演进的历史来理解中国迈向世界科技强国之
路？本书提供了理解重大技术变迁与大国技术
竞争的国际政治经济学理论逻辑。

《球状闪电》
莫言 著 浙江文艺出版社

莫言首部科幻故事集，收录了《球状闪电》
《天才》《你的行为使我们恐惧》等三篇具有莫言
独特气质的科幻小说。莫言早在1984年就写过
科幻，并发表在1985年的《收获》。莫言把科幻元
素与中国乡土景观融合在一起，是对科幻小说另
一种可能性的探索。

《儿女风云录》
王安忆 著 人民文学出版社

1996年，王安忆出版了以“上海小姐”王琦瑶
为主角的《长恨歌》；将近30年后，她又推出以上
海“老爷叔”瑟为主角的长篇《儿女风云录》。王
安忆通过书写上海男女的一生，呈现上海从上世
纪五六十年代到千禧年之后沧海桑田的变迁，挖
掘上海半个多世纪的性格、气质，皱纹和表情。

《古希腊经济和政治》
[古希腊]色诺芬 著 上海人民出版社

色诺芬是与希罗多德、修昔底德并称的古希
腊三大历史学家之一，著有《长征记》《希腊史》
等，本书收入其短著7篇，包括《家政论》《论财源》

《斯巴达政制》《阿格西劳斯》等涉及古代希腊家
庭生活、城邦财政、骑兵作战、名人品评的最早文
本。其中3篇为中文首译。

《自发的大脑：从心身问题到世界-大脑问题》
[加]格奥尔格·诺瑟夫 著 中央编译出版社

神经科学哲学、心灵哲学是当前哲学界的宠
儿，国内学界缺乏相关图书。此书具有重量级的
影响力，国内相关研究者期待良久。作者认为，
我们需要放弃解决古老而棘手的心身问题，而是
专注于理解世界—大脑关系，因为世界与大脑之
间的动态时空对齐就是心灵的来源。

（长江日报记者李煦 整理）

摘编自《圣
人的迟暮：康熙
晚 年 的 帝 国 变
局》序章，标题有
改动。

记忆力好不好

关键在于大脑内部模型塑造
□倪闽景

每个夜晚都可以是一次新的冒险
流星观测兼具科学性和趣味性，还带有浪

漫气息，是深受大众喜爱的天文活动。本书系
统介绍了流星的成因、观测和记录流星的方法
以及各种可能出现的流星雨：既包括大家耳熟
能详的年度大型流星雨，也包括一些新发现的
流星雨、流量会波动的可变流星雨以及甚至在
白天出现的白昼流星雨。作者罗伯特·伦斯福
德是一名流星观测者，美国流星协会和国际流
星组织成员，同时兼任国际月球和行星观测者
协会流星部观测员，有四十年观测流星和流星
雨的经验，他透彻地讲述关于流星翔实的理论
知识，细致介绍观测流星的方法——挑选设
备、绘制观测图……每个夜晚都可以是一次新
的冒险。

寻找绽放于高空中的惊喜

在这个观测设备越来越先进的时代，流星
观测是天文学的一个很特别的分支。人们用
肉眼就能直接看到流星，无须相机、双筒镜或
望远镜的帮助，只需找到一张舒适的椅子，躺
下，静静等待那些绽放于高空之中的惊喜。同
时，这也是一个让全家人都参与科学实践的好
方法。因为在观看流星时，大家是共同参与其
中的，而不是轮流在目镜前等待。孩子们特别
喜欢寻找“流星雨”，对每一道划过天空的光线
发出赞叹声和欢呼声。观测流星同时也有助
于人们认识夜空，熟悉各种星座。看看你是否
能在猎户座中看到“战士”，或者在天蝎座中看
到“蝎子”。

直到不久前，人们还可以在自家院子里看
流星。不幸的是由于人类对黑暗的恐惧，以及
商业广告的灯光照亮城市地区的夜空，这令身
处城市中的人们只能看到那些最亮的星星。
在这样的条件下，几乎不可能进行高质量的流
星观测：有太多暗淡的流星被湮没在城市的灯
光中。因此，如果要组织一次高质量的观测，
大家要先去郊区，在那里就可以看到各种亮度
的星星和流星。

观测流星，甚至提供有助于科学研究的流
星数据，并没有想象的那么难。因为并没有多

少人认真地观察我们头顶的星空，而专业人员
又很少直接用肉眼观测，他们大都是借助计算
机和相机自动记录数据或者图片。因此，流星
观测者是如此之少，以至于在没有流星雨的夜
晚，你可能是地球上唯一一个扫视夜空寻找流
星活动的观测者。但这并不意味着你不会有
意外的收获，比如看到一些没有被预报的超新
星爆发，以及比月球还亮的火流星。上天可能
会奖励那些愿意在寒冷的早晨走出房间，与天
空融为一体的人。

这本书能帮助你组织一次令人难忘的流
星观测，理解和欣赏你所看到的东西，无论它
出现在你家院子里还是远离城市的地方。

流星的命运：围绕太阳旋转或者熔化

与大多数人的看法相反，大气层之外的宇
宙空间其实是相当空旷的。如果太空中充满
了各种小天体（就像科幻电影中经常描绘的那
样），那我们应该一抬头就能看到流星。不管
你在电影中看到了什么，在真实的太空中，人
类所发射的飞行器（如人造卫星或者航天飞
机）与太空中的小天体发生碰撞的概率其实是
非常低的。即使在最剧烈的流星雨中，当流星
持续出现在天空中时，它们之间的实际距离通
常也有几千米远。

我们看到的流星，其物理本质大多数是太
空中的小天体。它们在围绕着太阳转圈。在
这个过程中，当它们的轨迹与地球大气层相交
时（不管哪个角度），就会产生流星。这些小天
体的体积大概与鹅卵石差不多。之所以大部
分天体都很小，主要是因为那些大的天体通常
更容易与其他天体发生碰撞而合成一个更大
的天体，它们的体积会像滚雪球一样越滚越
大，最终成为某个行星的一部分。我们太阳系
的八大行星就是这样形成的。在这个过程中
幸存下来的小天体则继续独自绕着太阳转圈，
当它们进入地球大气层时，就成了我们看见的
流星。这些小天体未来的命运会怎么样呢？
大概有两种：要么继续绕着太阳旋转，要么被
太阳的热量融化。但是，你可能会想，这样一

来我们能看见的流星不就越来越少了？其实
并不会，因为总会有新的成员可以变成流星
（我们姑且称那些可以形成流星的物质为“流
星物质”）。比如，从彗星上分离出来的碎片就
可以充当新的流星物质。这些碎片之所以会
被分离出来，要么是因为太阳的扰动，要么是
因为自身的不稳定性。出于类似的原因，新的
流星物质也可能来自太阳系中的数量庞大的
小行星。

什么时候会产生流星雨呢？答案就是，当
有大量的流星物质穿越地球大气层的时候。
换句话说，就是一群流星物质的轨道与地球轨
道有交集时。大多数彗星和小行星在其生命
历程中都会受到扰动，并从许多不同轨道上绕
太阳旋转，位于木星等主要行星附近的天体尤
其如此。例如，著名的哈雷彗星是一颗长周期
彗星，它绕太阳转一圈的时间是76年。目前，
它距离人类大概几百万千米。由于太过遥远，
哈雷彗星并不能直接充当流星物质，但是，每
年的5月和10月，地球都会遇到产生于哈雷彗
星的流星物质。这些物质是几百年前从哈雷
彗星上分离出来的（当时哈雷彗星离地球的距
离比现在更近）。

（长江日报记者马梦娅 整理）

我们每个人都是大脑的奴隶，我们所有的
思想与行为几乎都受控于我们的大脑。由于
技术的突破，脑科学的研究正在不断呈现出人
脑令人震惊的奥秘，比如我们现在知道学习的
本质就是在塑造我们的大脑。理解大脑基本
的工作机理，了解学习与大脑之间有趣的关
系，显然可以帮助我们学得更好更快，黄翔博
士的《大脑喜欢这样学》实际上是一本大脑使
用手册，作者用非常流畅有趣的语言阐明了关
于大脑的几个关键问题。

“学霸”并没有“聪明的脑回”

一是没有“聪明的脑回”，“学霸”只是恰好
顺应了大脑学习的规律。脑外科手术和核磁
共振研究发现，在人脑860多亿个脑神经元之
间，通过外部的刺激会形成无数的微观连接，
而对这些微观连接的提取与应用依赖于某种
内部模型，虽然机理还不是很清楚，但这个过
程又会加强与完善这些连接，这就是大脑认识
世界与改造世界的基础。虽然大脑干的活都
是“精神世界”的活，但实际上都是基于“物质
基础”的。如果你一直学，但脑神经元不发生
连接，那就是白学。这也就解释了为什么“学
霸”好像轻轻松松就能考试得高分，而有些同
学每天超长时间用于学习，却成绩平平。

“学霸”的基本特点，一是能够接受非常丰
富的刺激且形成新的脑神经元连接，这个与脑
的物质基础有关——比如营养，良好的睡眠；
二是形成的脑神经元连接更结构化，能够在原
有连接的基础上产生更新更复杂的连接，这个
与脑神经元的内部模型有关。学习是一件长
期的事情，脑神经元连接甚至存在“蝴蝶效
应”，一个微小的差异可能会带来一连串巨大

的变化，内部模型的建立需要专注、正向反馈
和高效的休息。

二是同样的大脑，驱动力决定学习的效
果。大脑是一个目标导向的器官，拥有目标，
可以激活大脑，产生放大效应。当一个目标实
现的时候，大脑就会分泌多巴胺奖励大脑自
己，而这个时候的愉悦会促使你不断地汲取新
知识，实现一个个新的目标。带着目地去学，
把大目标拆解为一系列小的目标，是顺应大
脑，犒赏大脑，形成主动学习的基本办法。

三是专注力是提升学习效率的根本。当
然大脑不是一天形成的，学习过程就是大脑成
长的过程，不同年龄段大脑有其不一样的特
点。低龄儿童学习的专注力持续时间往往不
能太长，并不是儿童的错，而是大脑自我保护
的一种方式，因为低龄儿童脑能量消耗要占到
人体总能量的50%以上，而成年人大脑能量消
耗可能只占到 25%。孩子们在专注学习一段
时间后及时运动放松，是下一段专注学习的良
好准备。

大脑内部模型是塑造记忆力的关键

四是记忆的本质是良好的大脑内部模
型。所谓的内部模型就是输入知识，建立关
联，积极输出。通过多感觉通道输入，多场景、
多状态的输入，尽可能地建立知识点关联。脑
科学表明，大脑神经元发生连接的突触部分，
通过反复提取输出会不断得到加强，因此重复
是巩固内部模型的基本方法。边学边巩固，通
过项目化学习，不断纠错和反馈，把最基本的
知识与能力形成强大的基础性连接，一旦形成
良好的大脑内部模型，在处理复杂问题的时
候，大脑就会游刃有余。

五是睡觉也是学习的一部分。大脑是高
耗能的器官，睡眠是大脑自我调节的重要环
节，这个调节不仅仅是给大脑一个休息时间，
让大脑在睡眠的时候有个清洗的过程，更重要
的是大脑在睡眠的时候是把短期记忆向长期
记忆转换的主要时机。你压缩了睡眠时间，实
际上是在压缩大脑自我学习的时间。

六是情绪调节也是大脑的主要功能。心
理问题实际上也是脑生理问题，情绪调节能
力，主要由大脑左侧前额叶皮质和杏仁核掌
管。学习总会存在压力，学习能力的提升就是
抗压能力的提升，但过重的压力如果不及时得
到调整，超出大脑自我调节的能力范围，就有
可能导致有害的大脑器质性变化，甚至产生抑
郁症等病变。充足的睡眠、阳光下的户外活动
是十分有效的减压方式。当然，一旦发生严重
的抑郁情况也不要坚持单打独斗，及时就诊治
疗是可以控制和缓解的。

（长江日报记者马梦娅 整理）
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人类社会的一切价值和秩序，来自于对生
命及其存续时间的珍视，而这一价值观的确立，
更进一步地来自于“生”作为生命的本质特性和
本能感应。

唯有生命才能区别生与死。对非生命来
说，以这一种形态或那一种形态存在，是没有区
别的。一块石头无论怎样它都只是石头。而一
棵树是以枝叶茂盛的形式存在还是以风干枯朽
的形式存在，却大不一样，前者意味着它是一棵
树，后者意味着它是树的死亡，它不再是一棵真
正的树。

在生与死的当口，动物都有求生表现，而不
显示出求死倾向，这被称为本能。人作为具有
自我意识、主观意志和反思能力的生命形式，有
比动物更复杂的一面，但无论如何，乐生厌死、
贵生恶死，仍然是基本的人类共识。如果没有
这个基本的共识，人就无法形成社会。在此基
础上，人类才能形成尊重生命的文明观念，才能
立起判断是非善恶的道德，才能制定惩罚侵害
他人生命的法律，才会发展出以延续健康和生
命为使命的医学。

动物生命是完全的自然属性，即所谓“天
性”。人类生命既是自然的创生物，也是人自身
发展的结果，他有天性的一面，也有非天性的一
面。作为生命，人无法摆脱生命的规定。但作
为人自身发展的一面，人有从自然界中挣脱出
来以后的生活、对自己负责的行动，以及社会加
之其身的条件以及对这种条件的反应。

关于生与死的思考，是人类各种冲突性观
念展开的一个主题。乐生厌死的生物本能、贵
生恶死的人类价值，经过一番具体的思考，显示
了很复杂的一面。何种生为乐，何种死不可厌，
哪些生可贵，哪些死不可恶，讨论一经展开，基
本共识领域就随之发生了漂移。我们可以看
到，在经典价值体系中，舍生取义、牺牲自我，被
赋予崇高性，为主义、为理想、为民族，或者为他
人而捐躯，以其壮烈性而受人尊敬。

自杀，是人在非急迫状态下主动终结自我
生命的形式。导致自杀的原因有很多种，包括
病因性的、心因性的、社会导因性的等等。但因
为自杀死亡的悲剧性，生命被其拥有者主动否
定，这种极端选择容易给人“必是被迫如此、必

有某些因素导致不得不如此”的归因，往往给人
一种强烈的“明志”赋义。其中一些“明志”被视
为反抗，如屈原沉江；一些“明志”被视为质疑生
命的意义，如海子卧轨。普通人的自杀行为经
常被视为环境或生活所迫，是无力者的无奈逃
脱，从而被给以“社会控诉”的解读。这些解读
的可取之处在于仍然认可生的意义大于死的意
义，但不加细分的崇高化赋义可能起到鼓励自
杀的作用。

安乐死是一种较为新近的主动否决自我生
命的形式。与悄然而为的自杀不同，它不仅谋
求自我生命的终结，而且要他人帮助自己完成，
进而要求建立完成这一程序的社会制度。这就
在个人生命思考、死亡观念、自决选择与他人行
为、社会建制之间形成了很大的张力。而且在
法律上认可安乐死，意味着认可人的意志自由
是否包括死亡意志的合法性，意味着认可人可
以合法决断自己死亡而且它根本没有挽回的机
会，以及怎样判断安乐死意愿表达是真实和理
智。安乐死的医学帮助则意味着救死与助死都
是医疗的使命。还有安乐死是作为公共福利还
是商业项目，作为公共福利是否违背福利宗旨，
作为商业项目是否意味着死亡不平等。安乐死
不是一个可以在制度上轻易作决定的事情。

生命值得珍视，在于他只存在一次，而且是
时间有限的一次。如果生命的个体真的在轮回
之中，有多次甚至无限次数的机会再来，那么他
的价值会大打折扣。如果生命没有时间性，而
是一经诞生就获永生，那么生命就不再脆弱，他
甚至比铁石更加坚韧，一切情感都失去凭依，一
切价值都无从谈起。

死是生命的一部分，却是生命中最特别的
一部分，因为它是生命的终结形式、否定形式、
不可撤销的最后形式。关于它，虽不必讳言，但
要接受它作为生命的一种主动选择和追求，不
会是也不该是一件容易的事。

生命的美好，经常不在于“高品质的生活”，
经常不在于生命的过程和内容的美好，而在于
绝大多数情况下生命这种存在本身就是美好
的。生命的赞歌不是只该唱给佳肴美景、健康
快乐，还包括唱给不完美、残缺乃至磨砺、苦难
与坚持。

刘洪波 湖
北仙桃人。长
江日报评论员，
高级记者。
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