

·书里书外·

中华书局“文史传家”

□李昕

中华书局1912年创办于上海。它的创办人陆费逵是中国现代的杰出出版家，早年加入过同盟会，曾经在武汉开办过书店，销售过邹容的《革命军》等革命书籍，也曾经办过报纸，发表抨击晚清时政的文章。他还主编过《教育杂志》，鼓吹教育救国。他做出版，最初是在商务印书馆，担任国文部编辑，后来还做过该社的出版部长。辛亥革命以后，陆费逵决定独立门户，成立中华书局。

中华书局有两个特点。第一，它是以纯粹的民族出版业的姿态出现的，这和“商务”当时还作为中日合资企业不同，因此它的名称叫“中华书局”；第二，它是以竞争的姿态出现的，主要竞争对手是“商务”。

陆费逵创办中华书局的目的之一，就是要编一套“华人自编，华人自营”的国文中小学教科书，以适应新成立的政体，体现民族教育理念。中华书局成立后不久，这套教科书上市，因其显露独立共和的新观念，张扬民族自强的精神，受到国人的欢迎，迅速和“商务”出版的国文教材形成两强对峙的局面。由于教材打响，中华书局发展很快，几年以后就成为仅次于商务印书馆的大出版商。

“商务”在1915年出版了《辞源》，“中华”在同一年出版了《中华大字典》，收字四万八千个，一直到上世纪80年代，这部字典都是中国所有字典中收字最多的。

“中华”组织编写和出版了《辞海》，最后由中华书局编译所所长舒新城出任主编。这是中国出版史上的一件大事，这部《辞海》经过不断修订，现在还在使用，不过现在已经不在中华书局的名下。原因是中华书局公私合营后从上海

·序跋集·

康熙四十七年：圣人的迟暮

□汪恒

在康熙四十七年（1708年）的这个初秋，玄烨一手开创的大清盛世，正在走上顶峰。但这大好的局面之下，仍然有一些隐忧。更不用说，与此同时的另外一些事情，完全超出了玄烨作为一个传统帝国君主的视野范围。

斯时，世界已步入波澜壮阔的十八世纪，正处于一日千里狂飙突进的蓄力阶段。这一年，英国已完成“光荣革命”，安妮女王在位，英格兰和苏格兰议会的合并完成，对王权的限制与制衡更加圆熟。两家商枪实弹、拥有贸易垄断权、代表英国殖民拓土的特殊“企业”，组成新的东印度公司，准备在东方大展拳脚。兰开夏的纺织工厂欣欣向荣，产业革命已在呱呱坠地的前夜。

这一年，法国的“太阳王”路易十四执政已半个世纪有余。法军在欧洲大陆的漫长战线，与英国、荷兰、奥地利、普鲁士等国组成的联军，为争夺西班牙王冠的支配权连番苦战，剑指欧陆霸权。孟德斯鸠从波尔多法学院毕业，伏尔泰即将升入大学，他们将掀起启蒙运动的浩荡大潮，激荡社会与人心，并为日后的法国大革命埋下火种。

这一年，俄国彼得一世的改革进入深水区，他大刀阔斧地重新划分全国行政区，学习西欧制度，改革军队组织，传统的贵族势力大为削弱。俄国和瑞典为争夺涅瓦河口和波罗的海沿

·无限杂思·

生命中最为特别的部分

□刘洪波

人类社会的一切价值和秩序，来自于对生命及其存续时间的珍视，而这一价值观的确立，更进一步地来自于“生”作为生命的本质特性和本能感应。

唯有生命才能区别生与死。对非生命来说，以这样一种形态或那一种形态存在，是没有区别的。一块石头无论怎样它都只是石头。而一棵树是以枝叶茂盛的形式存在还是以风干枯朽的形式存在，却大不一样，前者意味着它是一棵树，后者意味着它是树的死亡，它不再是一棵真正的树。

在生与死的当口，动物都有求生表现，而不显示出求死倾向，这被称为本能。人作为具有自我意识、主观意志和反思能力的生命形式，有比动物更复杂的一面，但无论如何，乐生厌死、贵生恶死，仍然是基本的人类共识。如果没有这个基本的共识，人就无法形成社会。在此基础上，人类才能形成尊重生命的文明观念，才能立起判断是非善恶的道德，才能制定惩罚侵害他人生命的法律，才会发展出以延续健康和生命为使命的医学。

动物生命是完全的自然属性，即所谓“天性”。人类生命既是自然的创生物，也是人自身发展的结果，他有天性的一面，也有非天性的一面。作为生命，人无无法摆脱生命的规定。但作为人自身发展的一面，人有从自然界中挣脱出来以后的生活、对自己负责的行动，以及社会加之其身的条件以及对于这种条件的反应。

关于生与死的思考，是人类各种冲突性观念展开的一个主题。乐生厌死的生物本能、贵生恶死的人类价值，经过一番具体的思考，显示了很复杂的一面。何种生为乐，何种死不可厌，哪些生可贵，哪些死不可恶，讨论一展展开，基本共识领域就随之发生了漂移。我们可以看到，在经典价值体系中，舍生取义、牺牲自我，被赋予崇高性，为主义、为理想、为民族，或者为他人而捐躯，以其壮烈性而受人尊敬。

自杀，是在人非急迫状态下主动终结自我生命的形式。导致自杀的原因有很多种，包括病因性的、心因性的、社会导向性的等等。但因为自杀死亡的悲剧性，生命被其拥有者主动否定，这种极端选择容易给人“必是被迫如此、必



李昕 出版家，三联书店前总编辑。

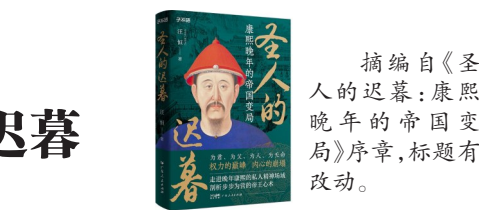
迁至北京，舒新城先生留在上海。后来毛泽东主席在上海接见舒新城时，谈到《辞海》应该修订再版，仍然由舒新城主持。这样舒新城在上海又组织了辞书编辑部，后来这个编辑部演变成上海辞书出版社。

在“商务”出版《四部丛刊》的同时，“中华”瞄准了《古今图书集成》。该书是康熙年间编辑的一套大型类书，于雍正六年（1728年）完成，共1万卷，一亿六千万字。这部书是与《永乐大典》《四库全书》齐名的三大皇家巨制之一。当时只印了64套，经过200年，有失传的危险。1934年，中华书局根据康有为私藏的雍正本影印，到1940年出齐，共印制1500套。这是对中国古籍的一次成功抢救。

“中华”还推出《四部备要》，与“商务”《四部丛刊》在时间上差不多，但是《四部备要》规模比《四部丛刊》小一半左右。按理说，既然“商务”出版了更全的，“中华”还有什么必要出这个小规模的首选系列？

中华书局有活法。这套《四部备要》不是影印的，而是排印的。它是中国第一套现代排印本的大型古籍丛书，用以排版的铅字，叫作“聚珍仿宋体”，这种字体当时中华书局注册了专利，后来成为中国现代印刷史上最重要的字体，也是今天我们电脑中的仿宋体字型的来源。

除了出版业务之外，民国时期的中华书局还有一门独家生意，这就是印制民国钞票。由于担任过国民政府行政院长和财政部长的孔祥熙一直是“中华”董事，所以“中华”可以近水楼台先得月，拿到这个有利可图的生意。这曾经是中华书局的重要经济支柱和利润来源。



摘编自《圣人的迟暮：康熙晚年的帝国变局》序章，标题有改动。

岸地区戍兵十余年，即将进入决战阶段。一个帝制国家即将走上新的轨道。

也是在这一年，在新大陆，一个叫本杰明·富兰克林的小孩，正在牙牙学语。成年之后，他会用风琴引来天上雷电，还会和一群志同道合之士，在那片遥远的土地，建起一个没有君主的国家。

这些生发的事物，在玄烨的视野之外，暂时也处于他的事业之外。但后来的历史证明，它们将如浩浩荡荡的历史洪流，改变世界的面貌，让玄烨的事业，以及他的继承者们，无可逃避地裹挟其中。帝国华美的锦袍千疮百孔，天命所归万世不改的神话，最终变成陈腐的笑话。

诚然，历史没有如果，亦无法假设。但后世之人总忍不住去联想，在玄烨的时代，在传统意义上的帝国功业已经接近顶峰的情况下，这个古老国家的走向，是否蕴含新的可能？它们有没有被有意扼杀，或是被有意无意地轻视忽略……

这些，可能是比单纯评判康熙大帝够不够“大”、康乾盛世够不够“盛”，要更多出一些趣味。

历史没有如果，亦无法假设。
康熙四十七年（1708年）初秋，在玄烨执政的最后十四年，华丽而沉重的画卷徐徐展开，盛世从顶峰陡然滑落，很多历史的可能性闪现一瞥，随即消隐无形。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。

有某些因素导致不得不如此”的归因，往往给人一种强烈的“明志”赋义。其中一些“明志”被视为反抗，如屈原沉江；一些“明志”被视为质疑生命的意义，如海子卧轨。普通人的自杀行为经常被被视为环境或生活所迫，是无力者的无奈逃脱，从而被给以“社会控诉”的解读。这些解读的可取之处在于仍然认可生的意义大于死的意义，但不加细分的崇高化赋义可能起到鼓励自杀的作用。

安乐死是一种较为新近的主动否决自我生命的形式。与悄然而为的自杀不同，它不仅谋求自我生命的终结，而且要他人帮助自己完成，进而要求建立完成这一程序的社会制度。这就在个人生命思考、死亡观念、自决选择与他人行为、社会建制之间形成了很大的张力。而且在法律上认可安乐死，意味着认可人的意志自由是否包括死亡意志的合法性，意味着认可人可以合法决断自己死亡而且它根本没有挽回的机会，以及怎样判断安乐死意愿是否是真和理智。安乐死的医学帮助则意味着救死与助死都是医疗的使命。还有安乐死是作为公共福利还是商业项目，作为公共福利是否违背福利宗旨，作为商业项目是否意味着死亡不平等。安乐死不是一个可以在制度上轻易作决定的事情。

生命值得珍视，在于他只存在一次，而且是时间有限的一次。如果生命的个体真的在轮回之中，有多次甚至无限次数的机会再来，那么他的价值会大打折扣。如果生命没有时间性，而是一经诞生就获永生，那么生命就不再脆弱，他甚至比铁石更加坚韧，一切情感都失去凭依，一切价值都无从谈起。

死是生命的一部分，却是生命中最特别的一部分，因为它是生命的终结形式、否定形式、不可撤销的最后形式。关于它，虽不必讳言，但要接受它作为生命的一种主动选择和追求，不会是不该也是一件容易的事。

生命的美好，经常不在于“高品质的生活”，经常不在于生命的过程和内容的美好，而在于绝大多数情况下生命这种存在本身就是美好的。生命的赞歌不是只该唱给佳肴美景、健康快乐，还包括唱给不完美、残缺乃至磨难、苦难与坚持。

读+周刊

专栏

记忆力好不好关键在于大脑内部模型塑造

□倪阅景

我们每个人都是大脑的奴隶，我们所有的思想与行为几乎都受控于我们的大脑。由于技术的突破，脑科学的研究正在不断呈现出人脑令人震惊的奥秘，比如我们现在知道学习的本质就是在塑造我们的大脑。理解大脑基本的工作机理，了解学习与大脑之间有趣的关系，显然可以帮助我们学得更好更快。黄翔博士的《大脑喜欢这样学》实际上是一本大脑使用手册，作者用非常流畅有趣的语言阐明了关于大脑的几个关键问题。

“学霸”并没有“聪明的脑回”

一是没有“聪明的脑回”，“学霸”只是恰好顺应了大脑学习的规律。脑外科手术和核磁共振研究发现，在人脑860多亿个神经元之间，通过外部的刺激会形成无数的微观连接，而对这些微观连接的提取与应用依赖于某种内部模型，虽然机理还不是很清楚，但这个过程又会加强与完善这些连接，这就是大脑认识世界与改造世界的基础。虽然大脑干的活都是“精神世界”的活，但实际上都是基于“物质基础”的。如果你一直学，但脑神经元不发生连接，那就是白学。这也就解释了为什么“学霸”好像轻轻松松就能考试得高分，而有些同学每天超长时间用于学习，却成绩平平。

“学霸”的基本特点，一是能够接受非常丰富的刺激且形成新的脑神经元连接，这个与脑的物质基础有关——比如营养、良好的睡眠；二是形成的脑神经元连接更结构化，能够在原有连接的基础上产生更新更复杂的连接，这个与脑神经元的内部模型有关。学习是一件长期的事情，脑神经元连接甚至存在“蝴蝶效应”，一个微小的差异可能会带来一连串巨大

记忆力好不好

关键在于大脑内部模型塑造

的变化，内部模型的建立需要专注、正向反馈和高效的休息。

二是同样的大脑，驱动力决定学习的效果。大脑是一个目标导向的器官，拥有目标，可以激活大脑，产生放大效应。当一个目标实现的时候，大脑就会分泌多巴胺奖励大脑自己，而这个时候的愉悦会促使你不断地汲取新知识，实现一个个新的目标。带着目的地去学，把大目标拆解为一系列小的目标，是顺应大脑，犒赏大脑，形成主动学习的基本办法。

三是专注力是提升学习效率的根本。当然大脑不是一天形成的，学习过程就是大脑成长的过程，不同年龄段大脑有其不一样的特点。低龄儿童学习的专注力持续时间往往不能太长，并不是儿童的错，而是大脑自我保护的一种方式，因为低龄儿童脑能量消耗要占到人体总能量的50%以上，而成年人大脑能量消耗可能只占到25%。孩子们在专注学习一段时间后及时运动放松，是下一段专注学习的良好准备。

大脑内部模型是塑造记忆力的关键

四是记忆的本质是良好的大脑内部模型。所谓的内部模型就是输入知识，建立关联，积极输出。通过多感觉通道输入，多场景、多状态的输入，尽可能地建立知识点关联。脑科学表明，脑神经元发生连接的突触部分，通过反复提取输出会不断得到加强，因此重复是巩固内部模型的基本方法。边学边巩固，通过项目化学习，不断纠错和反馈，把最基本的知识与能力形成强大的基础性连接，一旦形成良好的大脑内部模型，在处理复杂问题的时候，大脑就会游刃有余。

每个夜晚都可以是一次新的冒险

少人认真地观察我们头顶的星空，而专业人员又很少直接用肉眼观测，他们大都是借助计算机和相机自动记录数据或者图片。因此，流星观测者是如此之少，以至于在没有流星雨的夜晚，你可能是地球上唯一一个扫视夜空寻找流星活动的观测者。但这并不意味着你不会有意外的收获，比如看到一些没有被预报的超新星爆发，以及比月球还亮的火流星。上天可能会奖励那些愿意在寒冷的早晨走出房间，与天空融为一体的人。

这本书能帮助你组织一次令人难忘的流星观测，理解和欣赏你所看到的东西，无论它出现在你家院子里还是远离城市的地方。

流星的命运：围绕太阳旋转或者熔化

与大多数人的看法相反，大气层之外的宇宙空间其实是相当空旷的。如果太空中充满了各种小天体(就像科幻电影中经常描绘的那样)，那我们应该一抬头就能看到流星。不管你在电影中看到了什么，在真实的太空中，人类所发射的飞行器(如人造卫星或者航天飞机)与太空中的小天体发生碰撞的概率其实是非常低的。即使在最剧烈的流星雨中，当流星持续出现在天空中时，它们之间的实际距离通常也有几千米远。

我们看到的流星，其物理本质大多数是太空中的小天体。它们在围绕着太阳转圈。在这个过程中，当它们的轨迹与地球大气层相交时(不管哪个角度)，就会产生流星。这些小天体的体积大概与鹅卵石差不多。之所以大部分天体都很小，主要是因为那些大的天体通常更容易与其他天体发生碰撞而合成一个更大的天体，它们的体积会像滚雪球一样越滚越大，最终成为某个行星的一部分。我们太阳系的八大行星就是这样形成的。在这个过程中幸存下来的小天体则继续独自绕着太阳转圈，当它们进入地球大气层时，就成了我们看见的流星。这些小天体未来的命运会怎么样呢？大概有两种：要么继续绕着太阳旋绕，要么被太阳的热量融化。但是，你可能会想，这样一

五是睡觉也是学习的一部分。大脑是高性能的器官，睡眠是大脑自我调节的重要环节，这个调节不仅仅是给大脑一个休息时间，让大脑在睡眠的时候有个清洗的过程，更重要的是大脑在睡眠的时候是把短期记忆向长期记忆转换的主要时机。你压缩了睡眠时间，实际上是在压缩大脑自我学习的时间。

六是情绪调节也是大脑的主要功能。心理问题实际上也是脑生理问题，情绪调节能力，主要由大脑左侧前额叶皮质和杏仁核掌管。学习总会存在压力，学习能力的提升就是抗压能力的提升，但过重的压力如果不及及时得到调整，超出大脑自我调节的能力范围，就有可能导致有害的大脑器质性变化，甚至产生抑郁症等病变。充足的睡眠、阳光下的户外活动是十分有效的减压方式。当然，一旦发生严重的抑郁情况也不要坚持单打独斗，及时就诊疗是可以控制和缓解的。

(长江日报记者马梦娅 整理)



《大脑喜欢这样学》黄翔 著 中信出版集团

来我们能看见的流星不就越来越少了？其实并不会，因为总会有新的成员可以变成流星（我们姑且称那些可以形成流星的物质为“流星物质”）。比如，从彗星上分离出来的碎片就可以充当新的流星物质。这些碎片之所以会被分离出来，要么是因为太阳的扰动，要么是因为自身的不稳定性。出于类似的原因，新的流星物质也可能来自太阳系中的数量庞大的小行星。

什么时候会产生流星雨呢？答案就是，当有大量的流星物质穿越地球大气层的时候。换句话说，就是一群流星物质的轨道与地球轨道有交集时。大多数彗星和小行星在其生命历程中都会受到扰动，并从许多不同轨道上绕太阳旋转，位于木星等主要行星附近的天体尤其如此。例如，著名的哈雷彗星是一颗长周期彗星，它绕太阳转一圈的时间是76年。目前，它距离人类大概几百万千米。由于太过遥远，哈雷彗星并不能直接充当流星物质，但是，每年的5月和10月，地球都会遇到产生于哈雷彗星的流星物质。这些物质是几百年前从哈雷彗星上分离出来的(当时哈雷彗星离地球的距离比现在更近)。

(长江日报记者马梦娅 整理)



《观测流星》[美国]罗伯特·伦斯福德 著 何紫翔 译 上海三联书店

快览>>>

《风起云飞扬：钱乘旦讲大国崛起》钱乘旦 著 北京大学出版社

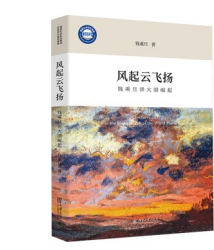
作者是国内世界史泰斗，曾任央视纪录片《大国崛起》学术指导，《风起云飞扬》一书是他聚十年之力讲析大国崛起的一部新作，是《西方那一块土》的姊妹篇，根据钱乘旦教授在北大的“大国崛起”通识课程改编成书，文字深入浅出，兼具学术性与趣味性，适合大众读者阅读。

《大国权力转移与技术变迁》(深度修订版) 黄琪轩 著 上海三联书店

在未来五十年，是否会出现技术革命？如果是，是由哪些国家来引领？“生于忧患”的逻辑塑造着大国竞争史与世界技术史。如何从世界政治演进的历史来理解中国迈向世界科技强国之路？本书提供了理解重大技术变迁与大国技术竞争的国际政治经济学理论逻辑。

《球状闪电》 莫言 著 浙江文艺出版社

莫言著首部科幻故事集，收录了《球状闪电》《天才》《你的行为使我们恐惧》等三篇具有莫言独特气质的科幻小说。莫言早在1984年就写过科幻，并发表在1985年的《收获》。莫言把科幻元素与中国乡土景观融合在一起，是对科幻小说另一种可能性的探索。



《儿女风云录》 王安忆 著 人民文学出版社

1996年，王安忆出版了以“上海小姐”王琦瑶为主角的《长恨歌》；将近30年后，她又推出以上海“老爷叔”慧为主角的长篇《儿女风云录》。王安忆通过书写上海男女的一生，呈现上海从上世纪五十年代到千禧年之后沧海桑田的变迁，挖掘上海半个多世纪的性格、气质、皱纹和表情。

《古希腊经济和政治》 [古希腊]色诺芬 著 上海人民出版社

色诺芬是与希罗多德、修昔底德并称的古希腊三大历史学家之一，著有《长征记》《希腊史》等，本书收入其短著7篇，包括《家政论》《论财富》《斯巴达政制》《阿格西劳斯》等涉及古代希腊家庭生活、城邦财政、骑兵作战、名人品评的最早文本。其中3篇为中文首译。

《自发的大脑：从心身问题到世界—大脑问题》 [加]格奥尔格·诺瑟夫 著 中央编译出版社

神经科学哲学、心灵哲学是当前哲学界的宠儿，国内学界缺乏相关图书。此书具有重量级的影响力，国内相关研究者期待良久。作者认为，我们需要放弃解决古老而棘手的心身问题，而是专注理解世界—大脑关系，因为世界与大脑之间的动态时空对齐就是心灵的来源。
(长江日报记者李煦 整理)

