

·书里书外·

“守正”才能出新

□李昕

新中国成立以来,中华书局不但经历了公私合营,而且还从上海迁至北京。1954年迁京时,他们在上海留下了一个编辑所,后来这个编辑所发展成上海古籍出版社,后来又分化出上海辞书出版社。

就像商务印书馆被合并到高等教育出版社里一样,中华书局被合并到财政经济出版社,保留品牌。这一时期,中华书局出版了一些杂志,包括农业、经济的等等。

也像“商务”很快独立出来一样,1958年,国务院科学规划委员会成立古籍整理规划小组,指定中华书局作为规划小组的办事机构,从此中华书局划归文化部领导,独立建制,这是一次重新定位,中华书局从此不再是综合性出版社,而是专业性出版社了。

中华书局此后的标志性出版物很多,这里举几个例子。

作为国家古籍整理规划的重点项目,从1958年开始,中华书局汇集了大批专家学者,对《二十四史》进行校点,但到1966年,只出版了前四史,即《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》。此后项目陷入停顿。1971年,周恩来总理指示,中华书局这个�项目要继续做,由顾颉刚总其成。于是中华书局从各地把正在下放劳动的专家们请回来继续校勘古籍。参与的专家,有启功、杨伯峻、白寿彝、顾颉刚、唐长孺等,都是权威。这套书1977年终于出齐,前后历时19年。此后,这套《二十四史》成为“国史”的标准本,是迄今为止海内外最权威的版本,也是最流行的版本。

“中国古典文学基本丛书”也是国家古籍整理规划项目之一,都是古代大作家的作品集注,从

《诗经》《楚辞》开始,覆盖两千多年的文学史,是文学爱好者和研究者的常备书。此外还有“中国古典名著译注丛书”和“中国历史小丛书”等等。

2003年,袁行霈先生给中华书局题词,写了“守正出新”四个字。之所以提出“守正出新”,是因为他们也走过弯路。

出版业开始实施企业化改革以后,中华书局陷入窘境,受专业分工限制,盈利远远不及商务印书馆和人民文学出版社。大约在2000年前后,中华书局的一位前总经理,决定做一些调整和改革。他的用意显然是好的,想做一些尝试。但是出版的方向偏离了中华书局的传统思路,例如出版旅游类图书、外国文学类图书,生活实用书等等。这些类型的图书,或许在有些出版社是能够盈利的,但是在“中华”,他们的尝试失败了。因为读者不认账,结果销售不好,造成库存爆棚,出版社经济效益进一步下降,人心涣散,骨干编辑纷纷调离,在一两年之内,走了三十四人。

那么,是不是中华书局就不能搞大众读物呢?当然不是。关键是要“守正”才能“出新”,创新不能离开“中华”的传统优势。大约就是在2003年以后,他们加强了大众出版业务,开始组织于丹的《论语心得》、阎崇年的《正说清朝十二帝》《明亡清兴六十年》普及读物,这些书从题材上说,仍然是传统文化题材,属于中华书局固有出版范围,但是作品通俗易懂,适合大众读者阅读,加之借助中央电视台《百家讲坛》节目的宣传推广,销售都非常火爆,成为风行一时的畅销书。这些年来,中华书局的出版本着提高与普及并重的原则,一手抓学术,一手抓大众,取得了良好的社会效益和不俗的经济效益。



摘编自黎玄《漫游的辩证法:大作家的旅行书写》序言,标题有改动。

·序跋集·

去散步、去远足、去旅行!

□黎玄

我的记忆中一直保留着一幅画面:一个遥远的夏夜,一座方方正正的小院像一只敞开的盒子,我坐在院里,靠在椅背上仰望夜空,满天星斗以其温柔璀璨的光辉和妙不可言的排列,向我传达已在宇宙中绵延了亿万年的意义。这种对浩瀚的阅读,是一切阅读的开始,让我在面对书本时,总在期待着与“远”和“阔”的相遇。

正因如此,我爱阅读游记,而在其中,我尤为偏爱那一类不仅从空间的角度介绍一次旅行,更从象征的角度阐释一次旅行的作品,而在其中,我又特别偏爱那些大作家所写的游记。对于我,这些作者本人就是既壮丽亦险僻的精神景观。

事实上,许多文学史上的巨人都有游记存世。这种优雅而轻盈的文类,对于诗人或小说家而言,都是非常好的修辞练习。更何况,游记这种文体形式本就出自最纯正高贵的文学源头,无论是史诗《奥德赛》,还是骑士罗兰或贝奥武夫的冒险故事,都在虚实难辨的文字世界里孕育了游记的雏形。

就我个人的观感而论,游记拥有显而易见的文学魅力。

首先,文字作品中最为迷人的部分,即那些非凡的景物描写在游记中十分多见,一本出色的游记所能带来的感官享受不亚于音乐与美酒,总能令人沉醉其中。

其次,游记几乎是一种不受限制的文体。甚至可以说,它本就是一种为自由而生的文体,能够最大程度地刺激作者的表现欲。在一本游记当中往往能窥见一位作家最为本真的风格与趣味。

还有最重要的一点:我们在阅读一本游记时,

不仅仅是在作家用文字构造的空间内游赏,也在同时投身于川流不息的历史长河之中,每读一段优美的文字,便等于借作家之手,撷取了一朵业已结晶的浪花。这种在时间与空间中的双重收获,似乎只有在阅读游记时才能轻易实现。另外,阅读游记或许可以帮助我们建立一种微妙的“历史感”,找到自身在历史中的位置。打个比方,当我们在远处遥望历史的整体,看到的只是平静的、如石镜一般全然凝固的混沌之海的洋面,但随着视角推进,逐步由宏观导向微观,海才会显出汹涌澎湃的真容,展露源于深处的变化与转机;每一位作家的经历都是一滴水,如果我们凝视它,就会发现,大多数时候,它被牢牢地拘限在历史的海面之下,但在它主动跃起的瞬间,也会牵动全部的时间版图;这个由最微小的单元所做出的最细小的动作,是历史的最真实和最鲜活的内容,甚至可以说,只有那个瞬间才是可以被真切把握的。

尽管阅读游记有这般的好处,但似乎很少见到专门介绍经典游记的书籍。幸亏如此,我才有机会将这样一本书呈献在诸位面前。当然了,我无意扮演评论家的角色。评论家们总想用评论把他们评论的对象关进笼子里,而在此之前,他们首先得把自己关进去,这和游记的天马行空本就相悖。要写作一本介绍游记的书,只有以游记的方式才是适当的。

在这层意义上,眼下这篇以说明为主的序言都显得多余,不过不要紧,我们马上就会结束它。奉劝各位有缘的读者朋友,请切实负起大地之尺的责任,有空的时候多出门,去散步、去远足、去旅行!



刘洪波 湖北仙桃人 长江日报评论员,高级记者。

·无限杂思·

从水熊虫到人类价值

□刘洪波

中国科学家破解“极端生命体”水熊虫的生存机制,这是媒体在10月底发布的消息。这一成果引起广泛关注,不是因为人们对水熊虫的关心,而是因为人们对生命的关心。就生物特性来说,水熊虫与人相去很远;但是,从生命现象来说,破解水熊虫的极端生存机制,似乎为人类的生命前景展现了突破的可能性。

水熊虫分布世界各地,作为水生生物,可以暴露在外太空环境中生存,还具备“隐生”或说“假死复活”的能力。它的隐生性能,包括低温隐生、低湿隐生、缺氧隐生、变性隐生,它能在零下200℃、零上150℃、超高辐射、超高压强等不利条件下维持生命,而且寿命达到120年。

每一种生命都在绽放其自身的美丽,这是诗;生命有万千种形态,每一种生命都有其优势和缺陷,这才是事实。但科学总是不止于揭示事实,而是给人一种嫁接优势的愿望。破解普遍的生命机制,以及破解某一种生命的特殊优势,都在给人提高生命质量或消除生命限制的希望。

水熊虫的生存机制获得破解,“将可能更新人类对生命系统基本构成原理和运行机制的认识”,目前已经发现“在水熊虫中起抗辐射作用的分子,转入人源细胞后,可以显著提升后者的抗辐射能力”。这就是科学给人的重大希望。某种程度上,科学增进人类福祉,既是一种现实描述,也一直是一种重要许诺。人是万物的尺度,迄今为止,所有让人类共同奔赴的东西,无不是许诺给人以希望,只是有的真实,有的一度被认为真实而最后被证明并不真实,有的只具有心理的真实而其实并不必要,如此而已。

如果能够把水熊虫的能耐复刻到人身上,人将极大提高活动能力。辐射作业、高温生存、压力承受、假死复活等能力不仅有利于太空探险,也能增强人类在地球上的活动,想象一下,如果深海探测可以无需设备直接把人送到海底,那是多么了不起的进步。

科幻小说《三体》中,三体人就是通过脱水浸泡来度过“乱纪元”,实现文明的再生和延续,“假死技术”成为在毁灭性星际环境中文明发展的

专栏

国宝回家,不以山海为远

□翁淮南 王小柔

《国宝回家记》一书的主编翁淮南在中国国家博物馆工作。那晚,就在天安门广场,一位小朋友望着星空向他提出一个问题:飞船能从月亮上载土归来,地球上那么多中国流失的国宝咋还不回归呢?童言无忌。小朋友问得很认真。这其实是复杂世界产生的复杂问题,一句话难以回答。他决定用一本书来讲给孩子听。

漂泊久了,国宝想家了

祖宗留下的宝贵遗产一直是我们文化自信的底气。考古发现的重大成就证实:中华民族有百万年的人类史、一万年的文化史、五千多年的文明史。浩如烟海的文献典籍记录了中国三千多年的历史。我国是东方人类的故乡,是世界四大文明古国之一,中华民族有着悠久的历史 and 灿烂的文化,为人类文明进步作出了巨大贡献。

中华文明的历史长河在1840年转了个弯。往事不堪回首,晚清以降,国力衰微,列强东顾,大量珍贵文物或被列强掠夺倒卖,或因商人走私而流落他乡,中华文化遭受巨大损失,成为时代之痛,民族之殇。据不完全统计,目前世界各个国家(地区)和个人收藏的中国文物总量超过一千万件,其中很多文物是被西方列强或明抢、或暗夺、或诱骗而流失的。这些流失的文物大多不被珍视,屡屡出现被损毁的情况。

书中努力挖掘并呈现文物回归背后鲜为人知的传奇故事,这一过程也让本书形成了几个亮点:一是首次从建设中华民族现代文明视角,对中华人民共和国成立70多年来有代表性的流失文物进行系统化梳理和解读;二是通过解读有代表性的流失文物的故事,用物证彰显中华文明具有突出的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性;三是精选的《中秋帖》《伯远帖》《韩熙载夜宴图》《永乐大典》《聊斋图说》、清乾隆六方瓷瓶、王处直墓彩釉浮雕武士石刻、子龙鼎、圆明园兽首、大沽铁钟等有代表性的回归文物,年代跨度之大、品类之全、价值之重、涉及单位之多,均为过去少有;四是首次通过追踪有代表性的回归文物从颠沛散失到盛世重光的回归历程,总结追索成果,铭记追索历程,从而让孩子们深刻理解强大的祖国和我们每个人息息相关。这种家国情怀的教育,可以让孩子们更加珍视中华民族的宝贵遗产,努力成为让党放心、爱国、奉献、担当民族复兴大任的时代新人。

《自由主义为何失败》解读西方社会撕裂

由国家外文局主管办的新星出版社,最近引进出版了《自由主义为何失败》一书。

《自由主义为何失败》是西方近年来反对自由主义西杰出的代表作之一,对于理解当下西方世界的政治危机至关重要。

作者认为,现代自由主义颠覆了西方政治思想中将自由理解为自律与涵养公民美德的传统,鼓吹过度的个人主义,并催生了人与自然的敌对,这导致了传统社会关系的瓦解与传统社会规范的衰落,从而造成了当今美国政治的一系列乱象。本书出版后,因其鲜明的价值取向和政治立场,不仅在知识界产生了重要影响,而且在普通民众中也反响热烈,讨论极多。

本书作者帕特里克·德尼恩,美国著名政治学者,美国圣母大学政治学系教授,曾任职于普林斯顿大学、乔治城大学与美国新闻界,因此此书声名鹊起,成为美国当代有着广泛影响力的知识分子之一,对一些政治和公众人物的思想和立场转变产生了重要影响。

作为一部颠覆性著作,本书为观察和思考西方的价值冲突提供了独特视角。

(长江日报记者李煦 整理)

快览>>>

《逝去的盛景:宋朝商业文明的兴盛与落幕》

陈季冰 著 广西师范大学出版社

钱,是打开宋代的钥匙。为什么宋朝政府对金钱的欲望远比其他朝代更加强烈?宋朝政府累积了惊人的收入,却为何没能造就一个“治世”?严酷的生存竞争中,数不尽的军费开支如何成为财政黑洞的根源?宋朝的繁荣是如何成就的,又是如何衰落的?一本书,读懂宋朝经济盛衰。

《不止江湖》

杨照 著 云南人民出版社

本书深入追索金庸的家庭出身、求学经历和职业生涯,对传统文化的熟谙、所处的时代特征和独特的地域视角等,作者大量翻阅了金庸的其他文字,对金庸有了全面的理解,能够仔细分析诸多方面对金庸小说创作有何影响,以及他如何回应和反思所背负的种种前因后果。

《银忆上海:老上海银器历史文化研究》

胡宝芳 著 上海三联书店

此书以古代上海银器开篇,以近代上海银器为论述重点。总论近代上海银器及产业历史与概貌,分述老上海银器首饰产业链中之使用消费、生产供应背后的上海人、上海事。附录1906—1948年上海银楼、外国首饰店名录,为学者深入研究老上海银器历史文化提供线索。



晋侯稣钟是西周晚期晋献侯的随葬编钟。晋献侯的墓葬曾遭盗掘,其中十四件流失至香港,最终由上海博物馆抢救回归,另外两件出土于山西曲沃晋侯墓地8号墓。

漂泊久了,国宝会想家的。据联合国教科文组织不完全统计,在全世界47个国家(地区)的218家博物馆中,中国文物数量达167万件,而流散在民间的中国文物数量更是馆藏的10倍之多。中国的流失文物,是构成中华优秀传统文化基因的基本颗粒,维系着中华民族现代文明的构建,不仅属于我们,也属于子孙后代。让国宝回家,这是时代赋予我们的重大课题和神圣使命。

每一段归途都是传奇

如果文物会说话,如果思念有声音,“回家”一定是共同的呼唤。文载于物,族髓附间。运脉牵连,兴者襄见。或许对文物来说,在走回家园之前,它们得首先走过逼仄的展柜,用久违的名字代替陌生的编号,以鲜活的历史记忆,抚去表面的锈迹斑斑。

岁月轮转,烽火已熄,古道上空尘绝,戍卒的书信埋在黄沙下,王侯的宫苑隐藏在高楼间。那些城邑、道路、边关、堰渠,曾见证着每一个鲜活的人,如何在这片山河湖海努力经营着自己的一生,慢慢垒就矗立历史长河中的巍巍王朝。

“梦到故园多少路,酒醒南望隔天涯”,流落他乡的国宝,怀揣着深沉的“乡愁”——这些国宝,曾在古老的华夏大地上见证过辉煌的文明,承载过无数的历史记忆。它们或是精美绝伦的青铜器,刻满神秘的纹饰,诉说着先辈们的智慧与勇气;或是细腻温润的瓷器,

“自由主义对于个人自由的片面强调反而使许多民众丧失了自由”

书摘

许多读者告诉我,《自由主义为何失败》一书的出版非常及时。本书意外地迎合了一种仅仅是其出版前一年还无法想象的需求:当所谓“历史的终结”再也不是必然时,对于自由主义的衰落需要进行深层次的阐释。仅仅出版一周后,本书便在美国几家顶级报刊上获得了评价和讨论,包括来自自由主义喉舌《纽约时报》的两篇专栏文章与一篇评论。

和其他人一样,我对这种社会反应感到震惊。这部分缘于在过去十多年里,我已经在学术期刊、杂志和互联网上反复地表达过本书的观点。直到认为自己对这些问题的观点已经足够成熟时,我才开始写作本书,完全无意针对任何具体政治事件。然而,它的出版却意外地赶上了一系列事件。这自然是巧合,但归根结底并不令人意外。然而,被问到如何评论这些相关事件的次数,还是比我预想的要多。

本书在写作中有意模仿了古典作者对“政权逻辑”的探索,这种类型探索的历史可以上溯至柏拉图的《理想国》。而本书的一个更直接的前身与模板,则是托克维尔的《论美国的民主》。我希望能够唤起美国国内对自由主义失败的关注,而由于自由主义体制下民众尚且满足于自由主义显而易见的成功,这种失败不太容易引起注意。因此,我格外惊讶于本书收获的回音:我原

如同一首首无声的诗歌,展现着东方美学的神韵。然而,命运的波折让它们被迫远走他乡,漂泊在陌生的国度。

他们曾仰望星辰,他们曾背负负长天,他们曾跋山涉水,他们曾生死离别。人聚成邑,邑聚为国,支撑人类数千年文明与温暖绵延的,正是那些昼出夜伏,炊烟袅袅的日常生活。

2013年6月28日,圆明园鼠首兔首铜像回家;2014年6月28日,商代青铜皿方罍器身回家;2015年4月13日,甘肃礼县大堡子山秦早期金饰片回家……每一段归途,都是一段跌宕起伏的传奇;每一次回归,都是一次热泪盈眶的聚首。

国宝回家,是对历史的尊重。这些文物承载着中华民族的回忆和文化基因,它们的回归,是对历史的还原和弥补。每一件国宝的回归,都像是一颗遗失的珍珠重新回到了项链上,让我们的历史画卷更加完整。

(长江日报记者马梦娅 整理)



《国宝回家记》 翁淮南 主编 李竞辉 著 北京联合出版公司

本只期待获得少数政治理论家的回应与批评,而非如此众多希望寻求理解自由主义如今已经显而易见的失败的读者。

本书出版后引发了诸多讨论,许多人问我本书的分析与当代政治有何关系,这些问题引导我从三个方向延展了自己的分析。首先,当人们问我如何看待如今民众明确感受到的挫败感时,我重申了本书开篇的观点,即自由主义对于个人自由的片面强调反而使许多民众丧失了自由。其次,关于当代民粹主义的起源与本质是什么这一问题,我的回答是,自由主义创造一种“新贵族制”的努力催生了感到不满的民众重新夺回政治控制权的尝试。最后,当被问到从非法移民到跨性别等一系列问题所引发的社会不满的源头时,我指出,这些问题与其他许多问题一样,都源自自由主义对一种无边界自由的追求,但许多民众并不接受它。

(摘自《自由主义为何失败》作者自序)



《自由主义为何失败》 [美]帕特里克·德尼恩 著 新星出版社

《她们走上法庭》

蔡寞琰 著 西苑出版社

本书讲述了资深律师蔡寞琰亲历的14起真实诉讼案件。作者以律师视角观察和记录世间百态,人情冷暖,呈现真实的人间万象。14起诉讼,14个真实故事,14次对不公的奋起反击。执业10年,作者遇到上百位当事人,热心帮助她们用法律武器挣脱命运的束缚。

《浪潮将至 技术、权力与未来的冲击》

[英]穆斯塔法·苏莱曼 迈克尔·巴斯卡尔 著 中信出版集团

人工智能、生物技术、量子计算……我们正在接近人类历史的一个关键节点,这一节点决定着人类命运的未来走向。作者是以人工智能公司DeepMind的联合创始人和微软人工智能的CEO,他认为,未来10年将被这一波强大、快速扩散的新技术所定义。

《菌络万象》

[英]默林·谢尔德雷克 著 北京联合出版公司

真菌分解岩石,制造土壤,降解污染物;它们生产食物,量产药物,操纵动物的行为,致人产生幻觉,影响天气。微小的酵母是真菌,重达数百吨、蔓延10平方千米的蜜环菌也是真菌。植物和真菌之间的古老联盟孕育了陆地上几乎所有已知的生命。越了解真菌,越会认识到万物的存续离不开真菌。截至现在,人类已知的真菌可能还不足其总体的十分之一。

(长江日报记者李煦 整理)

